我一定要維持冷靜肖油。維持冷靜憨愉。把一切都記下來(lái)是維持冷靜唯一的辦法烦绳。除此之外，想不出還有什么可以做的事情配紫，當(dāng)然径密，我用撿來(lái)的柴生了一堆火，火焰冒上來(lái)的時(shí)候往上面撒一些還沒(méi)完全死掉的木麻黃枝躺孝，明火就變成青煙享扔，一縷一縷往天空里躥。天空藍(lán)得徹底植袍，沒(méi)有一絲云惧眠。南半球的七月是冬季，平均氣溫二十多度于个，雨量氛魁，零。
? 所有的河流都干涸了厅篓，我經(jīng)過(guò)一條一條鋪滿黃紗的河床秀存。你認(rèn)得出那是一條河，因?yàn)榫G樹(shù)像條帶子沿河生長(zhǎng)羽氮。但我離開(kāi)了魚(yú)河峽谷之后就沒(méi)有再看到河的痕跡或链；這里是大漠，我的耳朵里档押、眉毛里株扛、嘴里感覺(jué)都是沙的味道。褲子拍拍就有一陣灰塵飛揚(yáng)汇荐。
? 開(kāi)了個(gè)肉罐頭洞就，吃了一片已經(jīng)干掉的面包，一條快變黑的香蕉掀淘，喝了兩口水旬蟋。雖然水箱里還有十公升的飲水，我規(guī)定自己革娄，一天不超過(guò)一公升倾贰。
? 太陽(yáng)落在兩個(gè)沙丘交接的地方，和昨天的落點(diǎn)沒(méi)有差別拦惋，但是我注意到匆浙，左邊沙丘的棱線好像比昨日陡了一點(diǎn)。風(fēng)像一只柔軟無(wú)骨的手厕妖，推著這些細(xì)沙堆成的山丘首尼，推過(guò)來(lái)，推過(guò)去，山的線條柔美得像飄忽的煙软能，像蜘蛛吐出的若有若無(wú)的游絲迎捺。竟然從來(lái)不知道，沙漠水那么柔軟的東西查排〉手Γ可是它美麗的柔軟含著深埋的陷阱，萬(wàn)劫不復(fù)的陷阱跋核。
? 把水箱蓋子栓緊岖瑰，剩下的肉罐頭用塑料袋扎好，放回冷藏箱砂代。冷藏箱本來(lái)還有一袋冰塊锭环，早就化成了水。香蕉皮也放進(jìn)箱里泊藕，如果留在車(chē)外辅辩，半夜里會(huì)招來(lái)成群的狒狒翻東翻西。我坐在沙地上娃圆，穿上第二雙襪子玫锋。太陽(yáng)一下去，沙漠就劈面無(wú)情地冰冷起來(lái)讼呢。
? 收拾東西的時(shí)候撩鹿，一直感覺(jué)到后背一只眼睛的注視；我背靠著敞開(kāi)的車(chē)門(mén)慢慢回過(guò)頭去悦屏，倒抽了一口涼氣——在一株枯掉的木麻黃下节沦，站著一只像野牛一般龐大大大角羚羊，眼睛發(fā)著幽光础爬；它的犄角有一公尺多長(zhǎng)甫贯，像兩把刺刀長(zhǎng)在頭上。
? 我慢慢回過(guò)神來(lái)看蚜。啊叫搁，別慌，只是一只羚羊供炎，食草動(dòng)物渴逻，不是獅子，不是豹音诫。撫著心口惨奕，想到白天在沙漠里看到的各種足跡。沙漠平滑細(xì)致竭钝，把最微細(xì)的印痕都能完整地呈現(xiàn)梨撞，簡(jiǎn)直就是個(gè)大自然的復(fù)印件雹洗。我看見(jiàn)蛇身滑過(guò)的清晰路線，看見(jiàn)獅子的腳印——四趾張開(kāi)在前聋袋，肉蹄在后；我分辨得出狼的足跡——兩趾前穴吹，兩趾后幽勒，肉蹄呈三角形，它特長(zhǎng)的腳趾甲還留下尖尖的點(diǎn)港令。有些巨大的印子啥容，一坨一坨的，顯然屬于大象顷霹。那時(shí)還是上午咪惠，沙漠泛著美麗的粉紅色，老鷹在藍(lán)天里飛翔淋淀，看起來(lái)平和寧?kù)o遥昧。但是我清楚地知道，自己這一生還不曾如此接近過(guò)真正的危險(xiǎn)朵纷。
? 營(yíng)帳是不能搭了炭臭，任何一種食肉動(dòng)物在夜里出現(xiàn)，我就完了袍辞。昨晚睡在車(chē)?yán)镄裕壬瓴恢保皆缟贤冗€麻著搅吁。幾天前在etosha野生公園露營(yíng)的時(shí)候威创，看見(jiàn)墻上貼著一張一九九三年的當(dāng)?shù)貓?bào)紙。一個(gè)歐洲來(lái)的年輕人在一條長(zhǎng)凳上睡覺(jué)谎懦，裹在睡袋里肚豺。半夜兩只獅子跳過(guò)圍墻，咬斷了他的脖子界拦，報(bào)紙說(shuō)详炬，“然后將他從睡袋里拖出來(lái)，開(kāi)始吃他的肩膀寞奸，吃他的背呛谜，吃他的屁股，最后睡袋里還剩下一條腿……獅子很餓了枪萄∫海”
?? 看得我哈哈大笑，哪有這種新聞報(bào)道法瓷翻，好像記者請(qǐng)獅子吃便飯似的聚凹。
?? 我現(xiàn)在笑不出來(lái)割坠。
羚羊給了我警覺(jué)。我做了會(huì)兒體操妒牙，設(shè)法讓筋骨松活一下彼哼，后鈷進(jìn)車(chē)?yán)锴白i上門(mén)湘今，取出筆記本電腦敢朱。我可以寫(xiě)到電池用光的時(shí)候。
六點(diǎn)摩瞎，天全黑了拴签。樹(shù)下的羚羊還站在那里，一團(tuán)黑旗们。是樹(shù)影遮著它蚓哩，其實(shí)天空亮得很，滿天星斗上渴，一顆一顆晶亮通人岸梨。銀河一無(wú)遮攔地可以從這一頭看到那一頭。一輪明晃晃的滿月稠氮，從我車(chē)后照來(lái)盛嘿，看在后視鏡里，簡(jiǎn)直就像那急著想超車(chē)的人打開(kāi)的遠(yuǎn)光燈括袒，大剌刺地亮得令人心慌火堆還冒著煙次兆，但是不會(huì)有人看見(jiàn)了。讓我再了解一下自己的處境锹锰；沒(méi)有比冷靜更重要的事了芥炭，我是說(shuō)，在面對(duì)危機(jī)的時(shí)候恃慧。
?? 在七月九日园蝠，就是昨天，從魚(yú)河峽谷往大戈壁的路上痢士，看見(jiàn)一株銀色的仙人樹(shù)彪薛。銀色的樹(shù)干在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，仿佛外星球的金屬植物怠蹂，非常怪異善延。我從車(chē)?yán)锶〕觥斗侵弈喜恐参飯D鑒》，找到了這棵樹(shù)：銀樹(shù)城侧，可活兩百年以上易遣。樹(shù)干柔軟， Bushman取之做成盛裝毒箭的容器嫌佑。但是真正吸引了我的倒不是那好像被ET的手指沾過(guò)的銀色樹(shù)干豆茫；讓我突然煞車(chē)的是盤(pán)纏在樹(shù)上那巨大的鳥(niǎo)巢侨歉。那是非洲織鳥(niǎo)的巢，毛茸茸的一大團(tuán)揩魂，交織環(huán)繞在樹(shù)椏之間幽邓；我將車(chē)倒回十來(lái)公尺，揚(yáng)起一陣翻滾灰塵火脉。
?? 織鳥(niǎo)是一種社群鳥(niǎo)牵舵。這一窩大巢里有二十八個(gè)鳥(niǎo)洞，像公寓大樓里住了二十八戶人家忘分。果棋枕，由無(wú)數(shù)的細(xì)草和碎枝交織編成白修，顯然是大家族的共同工程妒峦。大概為了避免蛇的入侵，洞口全朝下兵睛。我立在樹(shù)下仰頭往上看肯骇，腳底下則鋪了一層褐色的鳥(niǎo)龔。是什么東西使織鳥(niǎo)決定群居祖很，而有些鳥(niǎo)笛丙，如老鷹，卻選擇獨(dú)來(lái)獨(dú)往假颇？
? 鳥(niǎo)果依附在仙人掌的枝椏之間胚鸯，看起來(lái)好像是仙人掌天生的一部分。
? 離開(kāi)鳥(niǎo)巢往車(chē)子走去時(shí)笨鸡，車(chē)子正緩緩滑動(dòng)姜钳，往前溜走一一我意然忘了手煞車(chē)；急跑追上形耗，奮力拉開(kāi)車(chē)門(mén)哥桥，跳進(jìn)駕駛座，死命踩住煞車(chē)激涤，把車(chē)停下來(lái)拟糕，駕駛位在右手，因?yàn)檫@個(gè)曾被南非共和國(guó)殖民過(guò)的國(guó)家倦踢，左道行駛送滞。
? 大概就在驚魂未定、喘息不止的時(shí)候辱挥，我看見(jiàn)了那條岔路累澡，在銀色仙人掌的相反方向。高高低低般贼、蜿蜿蜒蜒的一條小路愧哟，似乎消失在一座石礫山的后面奥吩。
? 很難說(shuō)我后不后悔選擇了那條岔路。不錯(cuò)蕊梧，那條岔路導(dǎo)致了我此刻的險(xiǎn)境霞赫，但是更讓我思索的是，究竟為什么我走上了那條岔路肥矢？當(dāng)然端衰，當(dāng)時(shí)并不知道自己會(huì)迷失；任何走上歧途的人開(kāi)始都不會(huì)知道那是歧途吧甘改？而且旅东，誰(shuí)知道所謂歧途不正好是終南捷徑呢？我只是想不透自己的動(dòng)機(jī)十艾。說(shuō)是冒險(xiǎn)犯難吧抵代，我的車(chē)原本就在茫茫大漠中，四邊沙地石礫忘嫉，一片亙古荒涼荤牍。距離下一個(gè)村落有三百多公里，村落的名字叫Solitaire庆冕，孤獨(dú)康吵。我準(zhǔn)備在那里加油。土路漫漫访递，我的車(chē)后眼著一團(tuán)白花花的沙塵晦嵌。眼前一望無(wú)際，黃土連天拷姿。大概每隔半小時(shí)惭载，遠(yuǎn)處仿佛卷起一股塵煙，由小而大跌前，滾滾而來(lái)棕兼。我們交錯(cuò)時(shí)，互閃一下車(chē)燈抵乓，表示幸會(huì)另一個(gè)人類(lèi)伴挚。我真的沒(méi)有必要轉(zhuǎn)人那條岔路，那條地圖上沒(méi)有標(biāo)出的岔路灾炭。只因?yàn)樗诳楕B(niǎo)巢的對(duì)面茎芋？
?? 或者竟是為了試試我的四輪帶動(dòng)越野車(chē)？也許蜈出。租來(lái)的這輛白色越野車(chē)田弥，就像在電影里看到的非洲?林越野吉普車(chē)一模一樣，羅曼蒂克極了铡原。從機(jī)場(chǎng)出來(lái)一見(jiàn)到它偷厦，我就開(kāi)始心跳商叹，好像黏合狹隘的天地豁然晴空萬(wàn)里。我想象自已的草綠色帆袋行李（帳篷只泼，睡袋剖笙，瑞士刀，手電簡(jiǎn)…）綁在車(chē)頂请唱，車(chē)子在曠野中顛簸行駛…
? 我的車(chē)確實(shí)在曠野中行駛終日弥咪，但是土路雖然掀起灰塵仆仆卻還算平穩(wěn)，用不著四輪帶動(dòng)十绑。銀色仙人掌對(duì)面那條岔路聚至，是的我確實(shí)心動(dòng)了一下。那條路凹凸不平本橙，而且覆著厚厚的軟軟的黃沙對(duì)我的車(chē)絕對(duì)是一個(gè)挑戰(zhàn)扳躬。在美國(guó)留學(xué)幾年，博士沒(méi)有讀成勋功，從美國(guó)朋友那兒卻學(xué)會(huì)開(kāi)各種各樣的車(chē)輛坦报。有一年暑假打工库说，還和比爾起去考了卡車(chē)駕照】裥現(xiàn)在手握著越野車(chē)的方向盤(pán)，感覺(jué)馬達(dá)在低吼潜的，血熱起來(lái)……
?? 可是我沒(méi)有理由去走那條岔路骚揍，因?yàn)槲颐髅髦溃诙煲诌_(dá) Namib大戈壁啰挪，那兒有一段六十五公里長(zhǎng)的沙路信不，從孤獨(dú)村深入大漠，旅游指南上清楚地寫(xiě)著亡呵，無(wú)四輪帶動(dòng)車(chē)者請(qǐng)勿進(jìn)入抽活。我分
明可以等到那里再馳騁我的越野車(chē)。
?? 我確實(shí)還回頭看了一眼那株因?yàn)橛辛丝楕B(niǎo)巢而顯得龐大的銀色仙人掌锰什，幾乎不假思索地下硕，將車(chē)擋用力推進(jìn)四輪帶動(dòng)，駛進(jìn)了岔路汁胆。我想知道這條路往哪里去梭姓；顯然是條少有人跡的路，但總是條路嫩码。它似乎終止于前面的荒山誉尖，可是我想知道它是否真正在那兒終止。我只要知道了铸题，就回頭铡恕，回到正當(dāng)?shù)拇舐飞稀?/p>
我是這么走上岔路的琢感。
小路到了山的后頭，并沒(méi)有終止探熔，只是開(kāi)始轉(zhuǎn)彎猩谊。風(fēng)景沒(méi)有變，還是鋪天地的黃沙和石礫祭刚。干枯的草從石縫里鉆出牌捷，這兒
那兒一株布滿塵土的木麻黃，看起來(lái)好像已經(jīng)死了幾百年涡驮。在轉(zhuǎn)彎處我的車(chē)輪卻開(kāi)始打空轉(zhuǎn)暗甥，深深陷在軟沙里。這一回捉捅，四輪也帶不動(dòng)了撤防。
? 關(guān)了引擎，推門(mén)之前還不忘眼觀四方棒口，看看有沒(méi)有野獸的蹤跡寄月。幸好四野空曠，一目了然无牵。出了車(chē)子漾肮，蹲下來(lái)將前輪的軸承與輪胎扣上，讓軸承帶動(dòng)輪胎茎毁，再回到車(chē)中克懊。我并不太擔(dān)心；再走不出去七蜘，還可以將后輪軸承也扣上谭溉，馬力絕對(duì)夠。
? 我發(fā)動(dòng)車(chē)橡卤，引擎很吃力地響著扮念；然后緩慢，但是穩(wěn)穩(wěn)地碧库，車(chē)輪壓過(guò)沙坑柜与，像坦克車(chē)似的往前碾進(jìn)。沙坑緊接著又是沙坑谈为，好長(zhǎng)的一段沙路旅挤，我咬緊牙，專(zhuān)心致志地讓方向盤(pán)控制著同時(shí)配合著車(chē)輪運(yùn)轉(zhuǎn)伞鲫；此刻車(chē)子的前進(jìn)慣性絕不能稍停粘茄，一旦停止，也許就陷進(jìn)去了，在這沒(méi)有人煙的沙漠里柒瓣。
? 我大概前行了約十五分鐘儒搭。也可能更久一點(diǎn)。但是因?yàn)槿挠迷谲?chē)輪的操縱上芙贫，當(dāng)車(chē)子終于開(kāi)上一段堅(jiān)硬的土路使人有機(jī)會(huì)松一口氣的時(shí)候搂鲫，我已經(jīng)不知道原來(lái)的路在哪一個(gè)方向。
? 那是七月九日下午兩點(diǎn)半磺平。我熄了火魂仍，下了車(chē)，想爬上對(duì)面一個(gè)山頭拣挪，登高遠(yuǎn)眺也許可以看到大路擦酌。正要拔腳，什么東西勾住了褲腳一一我穿著卡其長(zhǎng)褲菠劝。低頭一看赊舶，是一堆白骨，大概曾經(jīng)是一頭牛赶诊。頭骨還完整笼平，勾著我的是頭骨上的彎角。牛毛還附在皮上舔痪，橫七豎八的肋骨和嚼斷的牛蹄像一堆垃圾寓调，拖在較遠(yuǎn)的地方。這是只被肢解辙喂、被消化了的牛捶牢。
? 我不知道這只牛在多久以前還活著鸠珠，看看我想爬上去的山頭巍耗，覺(jué)得寒意從心底散發(fā)〗ヅ牛回到車(chē)?yán)锞嫣昧﹃P(guān)上車(chē)門(mén)，調(diào)轉(zhuǎn)方向驯耻，回頭走亲族，走在看起來(lái)像是回頭的路上】筛浚可是回頭的路沒(méi)有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)的感覺(jué)霎迫，黃沙和石礫，看起來(lái)就是黃沙和石礫帘靡。碰到岔路時(shí)知给，就挑左邊的走，為什么？也許因?yàn)榫链氲矫骺蛋⌒ξ业脑捯灰晃矣憛捜魏涡问降挠覂A洒闸。
? 突然發(fā)現(xiàn)前面立著根柱子堂鲜；天哪，不是柱子怯邪，是電線桿，接電話線的那一種花墩。有電話就有文明悬秉，隨著電線桿走，總有走出沙漠的時(shí)候吧冰蘑？這支電線桿頂端腫起來(lái)一大團(tuán)東西搂捧，細(xì)看オ發(fā)覺(jué)竟然是一大蛇織鳥(niǎo)巢。我“啊”了一聲懂缕，然后太陽(yáng)就在兩個(gè)沙丘之間悄然落下允跑。幾天來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴我：太陽(yáng)一落，就是五點(diǎn)三十分搪柑，對(duì)對(duì)表聋丝，果然不錯(cuò)。也就是說(shuō)工碾，在三十分鐘內(nèi)弱睦，天色將整片地暗下來(lái)。夜行的動(dòng)物將出動(dòng)覓食渊额。
? 我將車(chē)停在織鳥(niǎo)巢下邊况木。近黃昏，鳥(niǎo)已回巢旬迹。車(chē)駛近時(shí)火惊，鳥(niǎo)族受了驚嚇，拍翅蜂擁而出奔垦。在天空里盤(pán)旋了一陣屹耐，才又回到它們的公寓里。我有點(diǎn)高興椿猎；至少有鳥(niǎo)惶岭，讓我覺(jué)得沙漠不完全是死的。而且有電話線犯眠。
? 汽油按灶，還剩下三分之一，可以跑一百五十公里筐咧。
? 那是昨天九日的事鸯旁。今天，十日，我檢查了糧食存量羡亩。肉罐頭還有好幾個(gè)摩疑，面包剩下一條，青菜只有兩個(gè)番茄畏铆，一個(gè)蘆筍罐頭雷袋，條香蕉；另外有一包乳略辞居，三盒高溫殺菌牛奶楷怒。省吃儉用，可以支持一個(gè)星期瓦灶？十公升的水鸠删，如果不蒸發(fā)掉，可以撐個(gè)十天吧贼陶。天亮的時(shí)候刃泡，我推門(mén)出去小解。鳥(niǎo)在巢里頭嘰嘰喳喳碉怔，聽(tīng)起來(lái)令人精神一振烘贴。抬頭看鳥(niǎo)巢，我卻愣住了撮胧。
? 這支電線桿沒(méi)有電線桨踪。老舊的一截黑色電線像死蛇一樣垂下。只是一支久經(jīng)廢棄的柱子芹啥。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我兩腿發(fā)軟锻离，滑坐到沙里。
? 現(xiàn)在只有兩個(gè)選擇：第一個(gè)墓怀，繼續(xù)去找路汽纠，找到油盡而已∞嗵郏可是油盡的時(shí)候怎么辦疏虫？走路。走路有兩個(gè)結(jié)果：水不夠喝啤呼，渴死，或者呢袱，半路上讓什么野獸給撕掉官扣。第二個(gè)，留著這點(diǎn)汽油羞福，在這里等惕蹄，等到有人經(jīng)過(guò)。很可能沒(méi)有人經(jīng)過(guò)。事實(shí)上卖陵，二十四個(gè)小時(shí)過(guò)去了遭顶，我不曾見(jiàn)到一輛車(chē)。（為什么沒(méi)有羅盤(pán)呢泪蔫？租車(chē)給我的德國(guó)佬為什么沒(méi)警告我迷路的可能棒旗？在我之前沒(méi)人迷過(guò)路嗎？為什么沒(méi)有羅盤(pán)呢撩荣？）
? 明康說(shuō)：“沒(méi)有我你日子過(guò)不下去的铣揉，不要那么逞強(qiáng)〔筒埽”他的意思是逛拱，你看，你的所得稅是我報(bào)的台猴，你的錢(qián)是我處理的朽合，你手上的瑞士金表是我買(mǎi)的，你是個(gè)不會(huì)照顧自己的人饱狂。你以為離婚就自由了旁舰。你知道嗎？猴子不管到哪兒去嗡官，都帶著叢林的習(xí)慣箭窜，走不掉的！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我離開(kāi)電線桿衍腥，試探性地將車(chē)開(kāi)走磺樱，卻總是在十幾公里之后又折回來(lái)。我怕越迷越遠(yuǎn)婆咸。事實(shí)上竹捉，在這里也是迷，在那里也是迷尚骄，沒(méi)有兩樣块差。但不知為什么，電線桿上的織鳥(niǎo)好像變成了我熟悉的東西倔丈，在它們的公寓旁憨闰，聽(tīng)它們嘰嘰喳喳，看它們進(jìn)進(jìn)出出需五，我就覺(jué)得還沒(méi)完全被這個(gè)世界遺忘鹉动。啊，我多么渴望那電線桿上有電流宏邮，電流通奔向遠(yuǎn)方發(fā)出嚥噬的聲響泽示！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 如果是明康缸血，他就不會(huì)迷路，因?yàn)樗麖牟蛔邲](méi)有把握的路械筛。到個(gè)陌生的城市之前捎泻，他會(huì)把路線圖用黃筆先畫(huà)出來(lái)。是的埋哟，每一個(gè)交流道笆豁，每一個(gè)紅綠燈；地圖上沒(méi)有的路定欧，就不存在渔呵。明康是個(gè)絕對(duì)可靠的男人。
我生火砍鸠；老天知道扩氢，我還不曾一次看見(jiàn)天空里有飛機(jī)經(jīng)過(guò)。只有無(wú)聊地飛來(lái)飛去的老鷹爷辱。今天再看了《非洲鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》一一那我以為是老鷹的東西不是老鷹录豺，是禿鷲，專(zhuān)吃死尸饭弓。
