我的母親名叫李金芳慢逾，小名存丫頭，出生于1956年3月18日灭红。老家金塔縣三合鄉(xiāng)譚家灣大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)侣滩。
我外爺名叫李大兵，不識(shí)字，種的一手好莊稼，在生產(chǎn)隊(duì)管理過飼養(yǎng)場枫疆，喂羊、喂驢策添、喂馬，樣樣在行毫缆。外爺是個(gè)很有辦法的人唯竹，在最困難的年代，日子過得要比別人家好一些苦丁。外爺還是個(gè)很講究的人浸颓，對(duì)子女要求很嚴(yán)，吃飯一定要把碗端在手里，鞋脫下來要在該放的地方放整齊猾愿，否則就要挨打鹦聪，直到你記住账阻。
我外奶名叫李秀蘭蒂秘，勤勞善良，喜歡干凈淘太，飯做得特別好吃姻僧，經(jīng)常給工作組知識(shí)青年做飯。外奶人緣好蒲牧，會(huì)過日子撇贺，一大家子人，家里里里外外收拾得很干凈冰抢，我還記得她的炕上鋪得整整齊齊松嘶，夏天，屋子里也不見一個(gè)蒼蠅挎扰。不論是針線活還是茶飯翠订，外奶都是行家里手。
外爺外奶一生共生育了10個(gè)子女遵倦，有兩個(gè)沒有活下來尽超。我母親排行老四，上有兩個(gè)哥哥梧躺，李壽年似谁、李才年，一個(gè)姐姐李月芳掠哥，下有一個(gè)妹妹李翠芳巩踏，還有三個(gè)弟弟李中年、李軍年续搀。
母親的童年正是六十年代困難時(shí)期塞琼，家里娃娃多，經(jīng)常餓肚子目代，母親從小就跟著父母鏟草屈梁，外奶在哪里干活，母親就把弟弟妹妹背到哪里榛了，六歲時(shí)在讶，就已經(jīng)會(huì)做飯、蒸饃饃霜大、烙餅子构哺。小小就學(xué)會(huì)了搓麻繩、打焙子、納鞋底曙强，做衣服残拐。母親很有眼色，會(huì)干活碟嘴，把弟弟妹妹也帶的好溪食，給父母幫得個(gè)好忙，由于家務(wù)量重娜扇，她從小就沒有上過學(xué)错沃。
我母親的腿上有一塊很大的疤痕，摸起來硬硬的雀瓢。在母親的記憶里枢析，那是六二年，她得了一場大病刃麸，據(jù)說是腦膜炎醒叁，送到三合鄉(xiāng)衛(wèi)生院，衛(wèi)生院的大夫不接收泊业，說是孩子已經(jīng)沒救了把沼。外爺沒有放棄，又拉到東壩鄉(xiāng)找花大夫脱吱，花大夫說智政，有個(gè)針打上，或許能活箱蝠，外爺同意了续捂。據(jù)說打了兩針以后，母親的腿特別疼宦搬，回去一看牙瓢，腫的很厲害，而且化膿了间校，需要每天上藥矾克。譚家灣村到東壩鄉(xiāng)也挺遠(yuǎn)的，一兩個(gè)月的時(shí)間憔足，外爺開始每天背著這個(gè)可憐的丫頭去上藥胁附，外奶也背，姨媽也背滓彰。母親還記得當(dāng)時(shí)外爺說控妻，這丫頭以后可能找不下對(duì)象，自己使喚吧揭绑。
母親記得自己是15歲時(shí)到生產(chǎn)隊(duì)開始上班弓候，掙工分的郎哭。當(dāng)時(shí)上班干的活是拔蒿子，母親干活很踏實(shí)菇存，大人拔多少夸研，她也能拔多少。
母親19歲時(shí)找下的對(duì)象依鸥，1974年結(jié)得婚亥至，我奶奶家就在譚家灣村二隊(duì)。當(dāng)時(shí)我父親在三合鄉(xiāng)的商店里上班毕籽，家里的農(nóng)活全靠母親一人侍弄抬闯。1976年3月有了我哥哥井辆，我是1978年3月出生的关筒。小時(shí)候，我家門前有條水溝杯缺，和二叔蒸播、三叔在一個(gè)居民點(diǎn)上，和奶奶家隔著一排地萍肆。還記得袍榆，很小的時(shí)候，母親去割麥子塘揣，我會(huì)提個(gè)小筐去拾麥穗包雀。學(xué)校在三隊(duì)，在我大舅舅家的旁邊亲铡，我二舅舅當(dāng)時(shí)是學(xué)校的老師才写。要上學(xué)了，母親用碎花布給我縫了個(gè)書包奖蔓，當(dāng)時(shí)覺得特別好看赞草。我小名叫花花，用金塔話叫花啊子吆鹤，受母親的影響厨疙，我小時(shí)候很懂事，街道上來了撥浪子疑务，就是賣針頭線腦或者賣玉米做的那種拐棍沾凄，糖果什么的，我也喜歡看知允，但我不會(huì)纏著大人去要撒蟀。我小時(shí)候膽子小，有一次廊镜，坐車從金塔到譚家灣牙肝，父親把我交待給了一個(gè)熟人，說到譚家灣二隊(duì)了，讓我下來配椭，結(jié)果我明明知道到站了虫溜，可是那個(gè)熟人把我忘了，正好又沒人下車股缸，車就沒有停衡楞。而我卻不敢給司機(jī)師傅說一聲，停一下車敦姻。一直到了下一站瘾境，大廚房，有人下車镰惦，車停了迷守，我才趕緊下來，又順著路倒走回來旺入。路上還碰到了在灘里放羊的小姑媽兑凿，一下子不害怕了，這件事給我印象很深刻茵瘾。
1986年礼华，我八歲，我家搬到了城里拗秘，居住在金塔縣寶塔街9號(hào)圣絮，我在那兒度過了我的小學(xué)、初中生活雕旨。剛搬到城里扮匠，我和哥哥的居住和上學(xué)條件都比以前好了〖橄伲可是因?yàn)楦赣H在食品公司上班餐禁，工資并不高，忙慣了的母親哪里能閑的下來突照。她一面節(jié)衣縮食帮非，精打細(xì)算的過日子，一面出去打工掙錢讹蘑。87年那會(huì)兒末盔，到蔬菜廠切洋蔥、剁甘草座慰，切洋蔥環(huán)境比較惡劣陨舱，我去給母親送過飯，太嗆了版仔，眼睛都睜不開游盲，直流眼淚误墓。后來母親嫌工資低，在建筑工地上還干了兩年的零工益缎，搬磚頭谜慌、和水泥什么的，男人能干的活莺奔，母親也能干欣范。九十年代初，金塔縣的脫水蔬菜比較火令哟，家屬們都到脫水菜廠擇菜去了恼琼，我母親也不例外。母親干活干凈利落屏富，效率高晴竞，到哪里都很受歡迎，是大家學(xué)習(xí)的榜樣役听。九三年母親琢磨著想自己干個(gè)啥颓鲜，決定是要賣瓤皮子。一輛架子車典予，經(jīng)過改裝，上面帶個(gè)柜子乐严，每天起早摸黑拉到市場上瘤袖，擺上一張桌子，幾把小凳子昂验，這生意就做起來了捂敌。記得當(dāng)時(shí)辦手續(xù)很不容易的，母親是個(gè)老實(shí)人既琴，又不會(huì)吆喝占婉，還不會(huì)算賬，做生意的難度可想而知甫恩。記得那時(shí)候逆济，我也幫母親洗過面，家里有兩個(gè)涮瓤皮的羅磺箕，很大的一口鍋奖慌，粉水里要加些食用顏料叫什么黃，瓤皮才是黃色的松靡。吃瓤皮有一種調(diào)料简僧，芥末是必不可少的。現(xiàn)在想來雕欺，母親擺這么個(gè)攤子岛马，我可以幫忙洗個(gè)碗棉姐、收個(gè)錢，推推車子什么的啦逆，但當(dāng)時(shí)我卻認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)谅海，感覺母親做生意，在同學(xué)面前很沒面子蹦浦，我是很少到市場上去的扭吁。聽母親說，瓤皮生意只做了兩個(gè)月盲镶，因?yàn)楦赣H得到鄉(xiāng)里去工作侥袜，我和哥哥吃不上飯，就不做了溉贿。
九三年枫吧、九四年，我和哥哥先后以優(yōu)異的成績從金塔中學(xué)畢業(yè)了宇色，并考到了理想的中專學(xué)校九杂，家里開支一下子大了。而恰在這個(gè)時(shí)候父親單位改制宣蠕，下崗了例隆。記得當(dāng)時(shí)，父母親嘗試著種過蘑菇抢蚀，廠房就在食品公司的院子里镀层，蘑菇倒是也種成功了，還拉到市場上去賣皿曲。不過也沒賣多長時(shí)間唱逢。到底做什么好呢？記得有一次屋休，我父母為省車費(fèi)坞古，騎著自行車去酒泉，五十多公里的路劫樟，當(dāng)天去當(dāng)天回的痪枫，應(yīng)該是去丁家壩、營門考察粉條市場毅哗。后來听怕，他們就真的開始賣粉條了。
這一營生父母整整做了七年虑绵，除了過年休息幾天尿瞭，風(fēng)雨無阻，一天不落翅睛。父親當(dāng)過兵声搁，握過筆桿子黑竞，也會(huì)打算盤，是個(gè)文人疏旨，突然開始作生意很魂，有著太多的不習(xí)慣。開始賣粉條檐涝，首要的是去提貨遏匆。提貨時(shí)得看粉的干濕情況、衛(wèi)生情況谁榜，提什么種類幅聘、各提多少，還要討價(jià)還價(jià)窃植，考慮到運(yùn)費(fèi)的問題帝蒿，還要考慮一車要怎么個(gè)裝法，就這樣晃晃悠悠拉回金塔巷怜，再一捆捆的搬到家里葛超，我家里面一套二的房子，里面全是各種粉條延塑。每次提粉的這一天绣张，父母是吃不上飯的，整整一天页畦，就那么挨著胖替，或者一直緊張著，也感覺不到餓豫缨。還記得有一次，父親沒處坐端朵，是趴在粉垛上做車來的好芭，想一想，這是多么危險(xiǎn)呀冲呢！
母親沒上過學(xué)舍败，不會(huì)算帳，當(dāng)時(shí)還沒有電子秤敬拓，就那種帶掛鉤的秤邻薯，我到現(xiàn)在也不會(huì)用，不會(huì)看乘凸，母親到底是學(xué)會(huì)了厕诡。可當(dāng)時(shí)粉條就賣個(gè)幾元幾角錢营勤，再稱上個(gè)幾斤幾兩灵嫌，母親一聽就糊涂了壹罚，父親想了個(gè)辦法，教母親用計(jì)算器寿羞，十個(gè)數(shù)字母親是認(rèn)得的猖凛，于是也就學(xué)會(huì)了，計(jì)算器給母親幫了很大的忙绪穆。父親母親都是很謹(jǐn)慎的人辨泳，攤子上干干凈凈，寬粉玖院、細(xì)粉菠红、珍珠粉、紅薯粉等一捆一捆司恳，整整齊齊的碼著途乃。前一天晚上就要把車子裝好，剛開始是手推的架子車扔傅，后來換了腳踏的三輪車耍共。裝車是有技巧的，先放哪個(gè)猎塞，后放哪個(gè)试读，裝好了，還要用繩子捆住荠耽，保證能出得去我家的街門钩骇，走在路上還要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，剛出了我家的胡同铝量，要上馬路倘屹，還得上一個(gè)坡，非得有人推一把慢叨，印象中纽匙，這些事情我實(shí)在是沒幫上父母什么忙。只是少有的幾次拍谐，父親提粉回來烛缔，我?guī)椭堇锇幔淮伪蟽衫ψ有Γ惶艘惶说陌峒桑赣H在屋里踩在凳子上，碼垛亡蓉，一直碼到房頂晕翠。
現(xiàn)在想來，賣寬粉這樁生意寸宵，父母還真是選對(duì)了崖面，雖然辛苦元咙，利潤也薄，但父母到底是會(huì)過日子的人巫员，靠這個(gè)庶香，硬是把我和哥哥的學(xué)供著上了出來，當(dāng)時(shí)简识，父親每個(gè)月給我400元錢赶掖，在宿舍里，我的錢算是寬裕的七扰，我從未委屈過自己奢赂。當(dāng)時(shí)也不曾感覺父母掙錢是多么不容易，不過也清楚地記得颈走，每次放假回家住上一段時(shí)間膳灶，看到父母省吃儉用過日子，我就有一種負(fù)罪感立由，就覺得自己在學(xué)校里花錢真是太隨意了轧钓。
從九四年到二零零二年，母親剛開始做生意應(yīng)該和我現(xiàn)在年齡差不多锐膜，我現(xiàn)在已感到腰酸背痛毕箍，可母親那會(huì)兒艱難的歲月才剛開始，早上天不亮就起床道盏，騎著滿載重量的三輪車上市場而柑，晚上天黑了才回到家。一年四季風(fēng)雨無阻荷逞，只有過年的時(shí)候才休息幾天媒咳。要說做生意的人，手上是不缺零花錢的种远，可是母親這個(gè)人伟葫，當(dāng)時(shí)是連三角錢的一個(gè)熱饅頭也舍不得買的。父親去提貨得一天院促，那母親就一天都不吃飯，一直到晚上回家再做飯斧抱。母親說也不覺得痛苦常拓，反正就能堅(jiān)持。最讓母親做生意心碎的是有幾次辉浦，被人把帳倒混了弄抬，算不清楚了，給人多找了錢宪郊，這在當(dāng)時(shí)是了不得的事掂恕，母親讓旁邊的人照看攤子拖陆，跑進(jìn)市場里去追，去找懊亡，我想她一定是流著淚依啰，難過的不得了。
母親因?yàn)樾r(shí)侯得過一次大病店枣，生完孩子速警，做過節(jié)扎手術(shù)也沒有休息，她的身體一直不好鸯两。睡不著覺闷旧，腸胃也不好，還特別怕冷钧唐。母親還是個(gè)特別講究的人忙灼，飲食一定要細(xì)致、干凈钝侠，貼身穿的衣物和床上鋪的该园、蓋的，一定是純棉的机错∨婪叮可想這八年在市場上，她是怎么堅(jiān)持下來的弱匪。本來她應(yīng)該在家做飯青瀑，可是父親在市場上熬不住，也留不住買主萧诫，所以擅長做家務(wù)的母親成天都在市場上斥难，不會(huì)做飯的父親則在家里做中午飯，給母親送飯帘饶。從我家到市場上騎車得十來分鐘哑诊，母親又喜歡吃個(gè)熱飯，可是有時(shí)候飯送到了及刻，有買主镀裤，也吃不上呀。我也給母親送過飯缴饭，冬天特別冷暑劝，母親穿著厚得不能再厚的棉衣，腳上穿著軍用的大頭皮鞋颗搂，手都凍得不靈活了担猛，就是在這樣的條件下，母親的中午飯一年四季都是在外面這樣湊和著吃的。當(dāng)時(shí)傅联，市場還很不完善先改，衛(wèi)生間也不方便，母親怕錯(cuò)過了買主蒸走，父親不在的時(shí)候仇奶，連水都不喝，一白天都可以不去衛(wèi)生間的载碌。晚上收拾了攤子猜嘱，把賣剩下的粉再裝車?yán)貋恚蟼€(gè)廁所嫁艇，洗一洗朗伶，八九點(diǎn)了，母親才要開始做這一天中能在家吃的一頓飯步咪。一天了回到家论皆，就覺得家里處處是好的，再累也有精神做飯猾漫，吃完飯点晴，母親洗鍋，父親就開始數(shù)錢悯周，計(jì)帳粒督，父親會(huì)計(jì)出身，算盤打得嘩啦嘩啦響禽翼，帳記得清清楚楚 屠橄，當(dāng)天凈收入了多少，第二天要備上多少零錢闰挡，父親會(huì)把一張張零錢疊放的整整齊齊锐墙。
就這樣八年如一日，我和哥哥順利的上完了中專长酗，參加了工作溪北，找對(duì)象結(jié)婚，攤子都依然擺著夺脾。一直到2002年6月之拨，侄兒的出生，終于讓父母放下了這個(gè)他們堅(jiān)持了多年的營生咧叭，搬到嘉峪關(guān)火車站附近的生活區(qū)去居住敦锌，照管孫兒。
轉(zhuǎn)眼，我侄兒十三歲了，父母親生均，兩個(gè)地地道道的金塔人听想，因?yàn)閮鹤印合痹诩斡P(guān)工務(wù)段工作马胧，現(xiàn)在也成了嘉峪關(guān)人了汉买。這讓生活在酒泉的我有機(jī)會(huì)經(jīng)常來到嘉峪關(guān)這座美麗的城市，看望父母比起到金塔就方便多了佩脊。感謝生活蛙粘、感謝命運(yùn)，感恩我現(xiàn)在所擁有的一切威彰。
