原創(chuàng)首發(fā)经伙，文責(zé)自負(fù)蒲稳。

本文參與伯樂主題寫作之【理想】

“那不是我第一次見到中國(guó)女人湿酸，但卻是我第一次見到這樣的中國(guó)女人胳徽。我在土耳其的百貨商店积锅、街邊的咖啡館和有噴泉的公園都見到過中國(guó)女人。她們的穿衣風(fēng)格养盗、走路儀態(tài)更接近于土耳其人缚陷，讓我覺得我們只是膚色不同而已。

她穿著一件酒紅色的毛呢大衣往核，大衣及膝箫爷，里頭是黑色高領(lǐng)毛衣裙。她有著一張歲月沉淀過后的臉聂儒，從容優(yōu)雅又感傷虎锚。那種感傷讓我意識(shí)到她一定失去過什么，也許和我一樣衩婚。她的頭發(fā)顯然是近期打理過的窜护，有著和面容不相稱的濃黑。這種濃黑讓我想起一個(gè)中國(guó)女人說過的話：我們只有在即將見到年輕人的時(shí)候才會(huì)特意把自己的頭發(fā)染黑非春！”

——節(jié)選自土耳其作家：泰茲伊瑪茨·克力米《戰(zhàn)爭(zhēng)的女兒》第十章：第一次重返朝鮮

01.

顧書秀第一次來到蓮蓬村的時(shí)候柱徙，她從未想過自己這一來便再也不走了缓屠。

丈夫洪波統(tǒng)共只在蓮蓬村待了個(gè)把小時(shí)。他把書秀和兒子洪濤送回了父母留下的祖屋护侮。自從父母去世敌完，他離家去城里工作后這里就一直空置著。

洪波當(dāng)年離開蓮蓬村的時(shí)候哪里能夠想到有一天這個(gè)偏遠(yuǎn)且落后的村子會(huì)是比大城市更好的避難所概行，但是當(dāng)九一八事變以后蠢挡，洪波感受著時(shí)代和國(guó)家的召喚投入洪流之時(shí)，他能夠想到安置妻兒最好的地方就是曾經(jīng)這個(gè)他嫌棄過背離過的地方凳忙。

洪波將祖屋收拾了一下业踏，其實(shí)也就是簡(jiǎn)單地擦去了家具上的灰塵，在塌了的床鋪下面墊了幾塊磚頭涧卵，接著將垮塌的籬笆用麻繩纏好勤家。做完這些，洪波還不忘走出門去和鄰里交代柳恐，他不在的時(shí)候伐脖，麻煩幫忙照看書秀娘倆。他本想把院子里的雜草拔掉乐设，同時(shí)砍去東面肆意生長(zhǎng)的雜樹讼庇，但是來不及了，部隊(duì)就要出發(fā)了近尚。

即將跨出院門那刻蠕啄，洪波又退了回來，他瞇著眼低聲地和書秀討一塊芝麻糖打算留著路上吃戈锻。書秀和洪波都喜歡吃甜食歼跟，芝麻糖是她回來之前炒的待锈，一路已經(jīng)吃完了绷柒，這里買不到更不可能現(xiàn)做，書秀有點(diǎn)后悔悯嗓，路上不該貪嘴啊拒迅，哪怕留一塊也好骚秦。

洪波將寬大的雙手按在了書秀因?yàn)椴话埠桶没诙鸱黄降募绨蛏希χ寱愕人麓位貋淼臅r(shí)候再炒給他吃坪它，然后又再次蹲在剛剛學(xué)會(huì)走路正在墊腳希望引起父母注意的兒子面前骤竹。他用毛乎乎的嘴在那張圓嘟嘟的臉上留下一聲響亮的“吧唧”，他短暫但極為專注地凝視了一會(huì)兒這張融合了他和書秀共同面貌的小臉往毡，接著猛然起身轉(zhuǎn)頭停頓了一下，就義無反顧地離開了院子靶溜，從此再也沒有回來开瞭。

02.

書秀最初在蓮蓬村的生活并不是枯燥二字可以概括的懒震。

這個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊不僅將她的日常愛好、社交活動(dòng)全部阻隔嗤详，而且因?yàn)闀r(shí)事通訊受限个扰，得不到最新關(guān)于戰(zhàn)事的報(bào)道，她就像被隔離在了一個(gè)海上的孤島葱色。

村里人對(duì)于這個(gè)外來的女人是殷勤且周到的递宅，他們提醒她注意農(nóng)時(shí)及時(shí)播種，擔(dān)心她不擅長(zhǎng)飼弄莊稼苍狰，空閑時(shí)不打招呼就幫她除蟲拔草办龄。可語言和風(fēng)俗的壁壘淋昭，總是讓她無法真正地融入俐填。作為一個(gè)受過高等教育在女子中學(xué)教國(guó)文的老師，除了隨身攜帶的幾本名著和課本翔忽，書秀在精神上也得不到任何額外的補(bǔ)給英融。

漸漸地人們?nèi)匀粠退鲞@些，卻不敢常來打擾她歇式，更讓書秀在提心吊膽中倍感心靈的冷酷驶悟，她開始懊悔，但要悔什么她卻想不出來材失。雖然想不出來痕鳍，給洪波的家書里卻總無意中透出那個(gè)問題：我們離開自己辛苦建立的家園，放棄自己的事業(yè)豺憔，我們夫妻分離额获，這么做是為了什么？

洪波的回信比他犧牲的消息來得要晚恭应，所以當(dāng)收到信的時(shí)候書秀是恍惚的抄邀，仿佛之前為他流下的眼淚只是發(fā)生在夢(mèng)里，果然人死了總是比活著的時(shí)候跑得快昼榛。

他說境肾，我想我們是為了以后不再有生生分離的夫妻，不再有不能看著孩子長(zhǎng)大的父母胆屿，也不再有失去父母的孩子奥喻。

03.

洪波的死訊，將一大半的村里人都聚集在了她那個(gè)雖然修繕整理過非迹，但缺乏生活氣息的环鲤、光禿禿的小院里。他們都來看她憎兽，都來安慰她冷离，可書秀不太習(xí)慣接受別人的關(guān)心吵冒，她只是禮貌且冷淡地感謝他們，接著就將院子和自己的心一起封閉了起來西剥，只在人們看不到的痹栖、漆黑的夜里，在熟睡的兒子身邊偷偷哭泣瞭空。

幾天后揪阿，村長(zhǎng)來找書秀，他聽洪波說過書秀以前在女子中學(xué)教書的事情咆畏，村里的先生去抗日了南捂，可孩子們耽誤不起，所以希望書秀能夠重拾教鞭鳖眼，教孩子們認(rèn)字黑毅。書秀用她一貫的冷漠婉拒了村長(zhǎng)的請(qǐng)求，她敏銳地意識(shí)到這說辭背后隱藏的同情钦讳，他們想出開解她的方式就是為她找回過去的影子矿瘦。

但半個(gè)月以后她突然改變了主意，主動(dòng)前往村長(zhǎng)家要求教孩子們識(shí)字愿卒。她沒有告訴村長(zhǎng)原因和她前一天下午遇到的兩個(gè)人缚去。

那天書秀剛剛從地里回來，她想阻斷村民時(shí)刻環(huán)繞的關(guān)心和無聲的幫助琼开，所以頻繁地查看田地的情況易结。到家門口之前，她就看到籬笆院外站著兩個(gè)男人柜候，一個(gè)年紀(jì)大概四五十了搞动，一個(gè)還很年輕二十歲不到。兩個(gè)人都穿著泥灰色的軍服渣刷，背著豆腐塊狀的包裹鹦肿。他們的衣服膝蓋袖口那些容易磨損的部位都打了幾層厚厚的補(bǔ)丁。他們局促地站在院門口辅柴，伸長(zhǎng)脖子張望一下箩溃，又互相對(duì)看兩眼。

04.

起先書秀以為他們是丈夫的戰(zhàn)友碌嘀，她的腦海里像江水奔騰一樣閃過許多模糊的念頭涣旨，就這樣恍惚著走近了那兩個(gè)人。等他們開口股冗，她才知道他們是經(jīng)過的八路軍霹陡，只是想來討點(diǎn)水喝。

書秀除了幫他們把水壺裝滿，還拿出了很多東西給他們穆律，有煎餅惠呼、醬菜导俘，和藏在衣柜里面的芝麻糖峦耘。兩個(gè)人有點(diǎn)受寵若驚并且一直推手拒絕，書秀只能硬塞旅薄，塞在他們的口袋里背包里辅髓。書秀很想讓他們把破損的衣服脫下來，她的針線活還可以少梁，不要一刻鐘就可以幫他們?nèi)靠p補(bǔ)好洛口，但她沒好意思說。他們和書秀說很多聲謝謝才心滿意足地離開凯沪，他們走的時(shí)候書秀一直在院門口看著他們的背影第焰，他們讓書秀想起了丈夫洪波離開的時(shí)候，她也是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他走妨马。

當(dāng)書秀走回屋里準(zhǔn)備做飯的時(shí)候挺举，發(fā)現(xiàn)他們竟然趁自己不注意將煎餅、芝麻糖和醬菜都放進(jìn)了灶臺(tái)里的鍋中沒有拿走烘跺。書秀知道他們不是嫌棄或者不想要湘纵，可他們不知道書秀多么希望有人能夠代替洪波嘗一嘗。

書秀常常會(huì)想他們是誰的丈夫滤淳，又是誰的孩子梧喷，誰的父親，他們后來有沒有回到自己的家鄉(xiāng)脖咐。

也是那一刻她突然意識(shí)到铺敌，失去丈夫從來不是她一個(gè)人付出的代價(jià)。她的孤島開始迅速?gòu)暮Ｃ驷绕鹌ㄉ茫驮械耐恋剡B成了一片偿凭。

05.

天色漸沉，當(dāng)書秀坐在自家的門檻上煤蹭，雙手合攏夾在膝蓋中間等著兒子洪濤回來的時(shí)候笔喉，她又反復(fù)地想到二十年前丈夫和那兩個(gè)八路軍離開這個(gè)院子時(shí)的場(chǎng)景∠踉恚回憶將他們的背影交叉重疊在一起常挚，她已經(jīng)快要分不清誰是誰了。

此時(shí)稽物，奔騰的腳步聲像悶雷一樣從遠(yuǎn)處滾滾而來奄毡，在書秀聽來，那聲音仿佛是審判的鐘聲一樣嘹亮刺耳贝或。緊跟著一個(gè)人影從籬笆間的縫隙里斷斷續(xù)續(xù)地一幀幀地閃現(xiàn)吼过，直到終于停息在院子門口锐秦。

洪濤推門進(jìn)來的一剎那，他就看到了母親盗忱，那個(gè)佝僂的酱床、蜷縮著身體的她和平日站在講臺(tái)上光采照人的形象判若兩人，他澎湃的心情迅速冷卻了下來趟佃。

他悄聲地來到書秀旁邊半跪著蹲下扇谣，將那張因?yàn)闆]有照明而模糊不清的紙放在了書秀旁邊的地上。盡管模糊不清闲昭，但是書秀還是第一眼就看到了上面鮮紅的大拇指印罐寨。

她不理會(huì)洪濤，將那紙從地上小心地?fù)炱鹦蚓兀€下意識(shí)地用手指捋了捋紙張背面的灰塵鸯绿。她的臉湊近得幾乎要貼到紙上，明明還沒有到老花的年紀(jì)簸淀，可她就是集中不了注意力瓶蝴，所以過了很久她才終于看清上面最大的那幾個(gè)字：中國(guó)志愿軍請(qǐng)求書。

06.

書秀眨眨澀澀的雙眼啃擦，將那張紙放回了洪濤懷里囊蓝，接著又無神地盯著天空不說話。他們的院子朝南令蛉，與二十年前剛搬來的時(shí)候已截然不同：院子左邊種著時(shí)令的蔬菜井然有序聚霜，右邊種了一棵碗口粗的桑樹，樹旁立了兩根竹竿做晾衣架珠叔，還有一張配了兩把木椅的石桌蝎宇，院子中間用圓潤(rùn)的小石子鋪了一條彎曲的小路，將兩個(gè)區(qū)域清晰地劃分開來祷安。

“媽姥芥，你說句話呀，你是不是生氣了汇鞭！”

洪濤說完直接在書秀旁邊席地而坐凉唐，他撇過頭去，心中涌起了一些奇怪的霍骄、難以明說甚至是羞恥的感覺台囱，因?yàn)樗肫穑瑒偛旁诎l(fā)小劉東平家读整，當(dāng)劉東平的寡婦母親陳麗芬知道自己的兒子報(bào)名加入了抗美援朝志愿軍的時(shí)候簿训，她那因?yàn)槟隁q下沉但仍鼓鼓囊囊的雙頰上洋溢著的鮮亮的光彩，她的兒子讓她感到光榮了。

可是自己的母親强品，這個(gè)教書育人的母親膘侮，卻用這樣一個(gè)不點(diǎn)燈的家和死氣沉沉的樣子來迎接他。

書秀的手腳隨著勞作和時(shí)間在慢慢退化青春時(shí)的活力的榛，但她獨(dú)有的敏銳并沒有消失琼了，尤其是常年作為小學(xué)教師，她有著和孩子豐富的相處經(jīng)驗(yàn)困曙。她知道最為傷害一個(gè)孩子的方式表伦，就是在本來應(yīng)該贊揚(yáng)他的時(shí)候，用漠不關(guān)心甚至貶低嘲諷來對(duì)待他慷丽。

07.

她意識(shí)到自己不該這么做，但是又不能調(diào)動(dòng)疲乏的神經(jīng)做出歡欣鼓舞的樣子鳄哭，她多年來對(duì)于痛苦的隱忍已經(jīng)讓她誤以為自己堅(jiān)強(qiáng)到不能被任何東西打碎了要糊。

解放以后，書秀以為戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了妆丘，雖然她的丈夫沒能再回來锄俄，但至少再?zèng)]有生生分離的夫妻，再?zèng)]有來不及說再見的別離勺拣，再?zèng)]有人會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)眠在一個(gè)無人知曉的地方奶赠。

可書秀怎么會(huì)想到，戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了她的丈夫药有，二十年過后又要來奪走她的兒子毅戈！而且在她的認(rèn)知和對(duì)于未來的設(shè)想中，她的兒子從來都不是能和戰(zhàn)爭(zhēng)這兩個(gè)字眼聯(lián)系起來的人愤惰。

洪濤小的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣苇经，走路總喜歡把頭埋得很低，盯著腳下宦言。書秀問他為什么扇单，他說地上有可愛的小蟲子，他要避免踩到它們奠旺。書秀想了想說蜘澜，這樣也對(duì)，但更重要的是朝前看响疚，而不是只看腳下鄙信。兒子聽完搖搖頭還是不肯。后來他告訴書秀稽寒，他聽說人死以后會(huì)變成小蟲子扮碧，他怕踩到外公外婆、爺爺奶奶和爸爸，盡管他根本不記得他們慎王。

長(zhǎng)大以后的洪濤仍是靦腆內(nèi)向甚至可以說是膽小的蚓土，尤其是和他同歲的劉東平在一起的時(shí)候，更能明顯地察覺出他們的差異赖淤。

“我的翻譯和向?qū)且晃唤凶鲒w明愛的朝鮮女人蜀漆，我們用英語交流，她對(duì)我的態(tài)度一直是客氣但疏遠(yuǎn)的咱旱。我能理解确丢，因?yàn)槲以?jīng)在他們的土地上幫助過侵略他們的敵人，我理應(yīng)受到這樣的對(duì)待吐限。

我們?cè)谙膛d臨海的一條公路邊坐著鲜侥，等待來接我們?nèi)テ饺赖能嚒：臀覀円黄鹱溶嚨闹袊?guó)女人也有一個(gè)朝鮮向?qū)е畹洌且晃唤凶鲰n成鎮(zhèn)的朝鮮男人描函。經(jīng)明愛的介紹，我得以知道這個(gè)中國(guó)女人來到朝鮮是為了去金城志愿軍烈士陵園祭掃狐粱∫ㄔⅲ”

——節(jié)選自土耳其作家：泰茲伊瑪茨·克力米《戰(zhàn)爭(zhēng)的女兒》第十章：第一次重返朝鮮

08.

在洪濤九歲那年，有一天放學(xué)以后肌蜻，書秀正在家里準(zhǔn)備晚飯互墓，突然劉東平走了進(jìn)來。他經(jīng)常來找洪濤玩蒋搜，但一般都是在放假的時(shí)候篡撵，上學(xué)的時(shí)候是從不過來的，因?yàn)閯|平交不起學(xué)堂的伙食費(fèi)齿诞，中午只能餓肚子酸休，所以一放學(xué)就要趕著回家吃飯。

書秀正想問劉東平怎么一個(gè)人過來了祷杈，洪濤在哪里斑司，哪知?jiǎng)|平卻像進(jìn)了自己家似的，一屁股坐在廳堂的板凳上但汞，雙手支著下巴宿刮，臉上帶著張揚(yáng)而燦爛的笑容，支棱著兩條瘦腿私蕾，用一種略帶不自然但中氣十足的嗓音對(duì)著書秀喊道：“媽僵缺，我餓死了，可以吃飯了嗎踩叭？”

書秀驚呆了磕潮，她眨巴著眼睛不明白劉東平在做什么翠胰，他為什么要叫自己媽呢！

正當(dāng)她打算擺出老師的架子自脯，質(zhì)問劉東平的時(shí)候之景，突然她看到一個(gè)小墨團(tuán)在院外的籬笆旁探頭探腦，盡管只是一個(gè)剪影膏潮，也不能逃過母親的眼睛锻狗，書秀馬上明白過來兩個(gè)孩子在玩什么游戲。

后來書秀問洪濤焕参，為什么他不按照和劉東平交換媽媽的約定去假裝是陳麗芬的兒子轻纪，而是偷偷跟著劉東平回到了自己家。洪濤把頭埋得很低叠纷，好一會(huì)兒才抬眼回望著書秀刻帚，臉上帶著那種收斂甚至有點(diǎn)小心翼翼的微笑說道，他怕陳麗芬打他讲岁，不敢去我擂。然后他微笑的嘴角慢慢放了下來改為輕微的噘起接著說：他更怕媽媽會(huì)真的認(rèn)了劉東平做兒子不要他了！

09.

就是這樣一個(gè)孩子缓艳，任誰會(huì)相信他長(zhǎng)大以后要走上父輩的老路去打仗，而且是去異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上打仗看峻。

書秀的雙手捧起那張因?yàn)槌墒於_始粗糙的擁有了男性特征的臉阶淘，她終于擠出了一個(gè)欣慰的笑容，因?yàn)樗幌胱寖鹤恿舸娴年P(guān)于自己的記憶是冷冰冰的互妓。

接著她罕見地談起了丈夫的犧牲溪窒，在洪濤小的時(shí)候，他也喜歡和同齡的孩子一樣問：爸爸在哪里呢冯勉？爸爸為什么不回來看我呢澈蚌？她曾選擇過不同的方式來解釋死亡，但她一次都沒有選擇隱瞞或者忽略兒子的問題灼狰。

先接受了死亡事實(shí)再認(rèn)識(shí)死亡的人是幸運(yùn)的宛瞄，他們幾乎不因?yàn)橛H人的死亡而受到傷害，對(duì)于洪濤來說就是如此交胚。當(dāng)他長(zhǎng)大以后回憶起完全沒有印象的父親首先冒出來的就是英雄這個(gè)詞份汗，他體味不到英雄這個(gè)詞背后的犧牲和由此帶給親人的痛苦，也已經(jīng)完全忘記了他曾經(jīng)用這個(gè)問題反復(fù)折磨過他的母親蝴簇。

只有在分離迫近的當(dāng)下杯活，在這個(gè)沒有點(diǎn)燈的夜晚，當(dāng)母親的手放在他的臉頰上的時(shí)候熬词，他才隱隱約約感覺到可能付出的代價(jià)旁钧。

洪濤將頭埋在了母親的膝蓋上吸重，最后一次感受著母親帶來的熟悉的溫暖。

10.

送別劉東平和洪濤是在幾天后的早晨歪今，書秀和劉東平的母親陳麗芬站在人群的最前頭嚎幸。

書秀前一晚沒有睡好，部隊(duì)發(fā)來的50式軍服送來得太晚彤委，穿上去不太合身鞭铆，她親自動(dòng)手幫洪濤修改。在后領(lǐng)部位還要縫上一塊巴掌大的白色布片焦影，布片上的番號(hào)暫時(shí)空白车遂，只用墨水寫上了洪濤的姓名。做完這些以后她仍然沒有睡斯辰，只是熄了燈舶担，抱著那身衣服坐在廳堂里，貪戀地聽著臥室里兒子傳來的勻稱的呼吸聲彬呻。

陳麗芬有著和她秀氣名字完全不沾邊的外貌和脾氣衣陶，在兒子的身影完全消失以后，她將糊了滿臉的眼淚一把抹去闸氮，邁著有點(diǎn)外八的大步子昂首朝家走去剪况，走之前還斜眼瞟了一下沉靜的書秀，覺得她忍住不出眼淚的樣子真是叫人別扭蒲跨。

從書秀來到蓮蓬村開始译断，她就不喜歡書秀，甚至是討厭書秀的或悲。書秀的白凈孙咪、斯文，她清亮但不刺耳的嗓音巡语，還有她識(shí)字翎蹈，這些都讓陳麗芬討厭，可為什么討厭她又說不上來男公，大概是為著書秀哪里都和她們不一樣荤堪。沒有書秀的時(shí)候，她意識(shí)不到自己的野豬嗓門理澎、肉包手掌逞力、朝天鼻還有那缺了一顆的門牙多不好看，意識(shí)不到自己殺魚糠爬、殺雞寇荧、殺鴨的手上滿是腥臭，也意識(shí)不到自己穿毛邊了的褲腳沾著雞屎执隧、豬屎和爛泥巴污穢不堪揩抡。

她記得書秀第一次走進(jìn)她家户侥，央求她幫忙殺雞的樣子。書秀提拎著一只兩三斤重的母雞峦嗤，將頭撇向另外一個(gè)方向蕊唐，恨不得手和身體分離開去。陳麗芬一笑烁设，書秀嚇得松了手替梨，那雞便開始滿院子撲騰，陳麗芬邊鄙夷地笑著邊幫呆愣的書秀抓雞装黑，還不忘記調(diào)侃她兩句副瀑，說她養(yǎng)的是一只祖宗。之后書秀就再?zèng)]來找她殺過任何東西恋谭，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她就避開糠睡，陳麗芬也不稀得和書秀往來。

11.

對(duì)于書秀那個(gè)和她一個(gè)模子刻出來的兒子洪濤疚颊，她同樣不喜歡狈孔，唯唯諾諾的沒一個(gè)男人的樣子〔囊澹可就是這樣的一個(gè)剛長(zhǎng)大的男孩均抽，在聽到志愿者的征召后就拉著劉東平去報(bào)了名，倒是讓她側(cè)目其掂。

所以當(dāng)陳麗芬不得不去找顧書秀的時(shí)候到忽，她也難得地表現(xiàn)出了一種讓自己都厭惡的扭捏感。

她先是從書秀家的籬笆院外假裝無意經(jīng)過清寇，接著又掉頭再走了一遍，每一次都盡量目不斜視护蝶，仿佛在等著顧書秀主動(dòng)叫住她华烟。她余光瞥見書秀就在院子里坐著，可始終一言不發(fā)持灰。幾次之后盔夜，陳麗芬都受不了自己了，直接往院子里邁堤魁。沒承想喂链，她的步子太大，剛走進(jìn)去三兩步就到了書秀面前妥泉。一到面前椭微，陳麗芬剛剛?cè)计鸬臍庋嫦癖粷娏艘慌枥渌粯酉缌恕?/p>

后來陳麗芬后來不止一次地問書秀，你是不是討厭我盲链，不然怎么不叫住我蝇率？

怎么這么問呢迟杂？書秀不解。

陳麗芬回憶著書秀的樣子說本慕，我說話你就向后躲排拷，還縮著脖子，就跟我要?dú)⒌哪切╇u似的锅尘，當(dāng)然最后一句监氢，陳麗芬沒有說出來。

書秀答不上來藤违。

是因?yàn)槲視?huì)殺雞浪腐、殺鴨的關(guān)系嗎？陳麗芬又問纺弊。

書秀搖頭說牛欢，不是。

那是我身上有味淆游？陳麗芬聽人說過她身上有股特殊的氣味傍睹，所以動(dòng)物見了她都害怕。

沒有犹菱，有我也沒聞到拾稳，我離著遠(yuǎn)，書秀還在搖頭腊脱。

那是為什么访得？

非得說一個(gè)嗎？書秀問陕凹。

陳麗芬點(diǎn)頭悍抑，嗯。

好吧杜耙，你嗓門太大了搜骡，書秀說。

這算啥坝优记靡？陳麗芬聽完哈哈大笑，她笑的聲音還是那么地粗野团驱，之后也還是那么地粗野摸吠，可書秀好像自此就不再那么怕她了。

12.

陳麗芬來找顧書秀嚎花，是想請(qǐng)她幫自己念一念兒子劉東平寄回來的家書寸痢，念完之后再幫忙寫一封回信寄出去。

這個(gè)時(shí)候贩幻，書秀才發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)孩子的小心思轿腺，原來他們寄信的日期是分開的两嘴。書秀是半個(gè)月前收到的洪濤的家書椿息，家書上說他和發(fā)小劉東平剛從安東進(jìn)入朝鮮嘱支，一切平安蒜焊。而劉東平的信上赠潦，他們已經(jīng)和美帝為首的聯(lián)合國(guó)軍在朝鮮境內(nèi)的德川交戰(zhàn)些椒，接著會(huì)在長(zhǎng)津湖集結(jié)朱躺。在信的最后怎抛，他也不忘說一句揍拆，他和洪濤都很平安拢操，讓家里不要惦記锦亦。

書秀當(dāng)時(shí)以為陳麗芬肯定也收到了兒子的來信，同時(shí)又為即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)而憂心令境，所以沒有想過去找陳麗芬杠园，現(xiàn)在她才恍悟過來。

分開寄出家書舔庶，那么家書同時(shí)丟失的概率就會(huì)降低抛蚁，家人就更有機(jī)會(huì)獲知他們平安的消息。兩個(gè)孩子的巧思甚至比家書本身更加能讓人心里感到熱辣的暖意惕橙，那是一種被珍視卻沒有被說明的惦念瞧甩。

書秀的猜測(cè)沒有錯(cuò)，之后兩個(gè)孩子的家書從來都是錯(cuò)開的弥鹦，有的時(shí)候是劉東平的先來肚逸，有的時(shí)候是洪濤的先來，但不管是誰的家書彬坏，書秀總是和陳麗芬一起看朦促。

13.

陳麗芬每次都會(huì)帶上宰好的雞鴨或者地里剛摘下的瓜果蔬菜，仿佛空著手她就怎么也邁不進(jìn)書秀家的門栓始。書秀不肯收思灰，她就吼書秀，一吼書秀就立刻收下混滔，后面再想著用什么回贈(zèng)過去。

洪濤的家書里總是喜歡描述朝鮮歹颓，他說這里的山很多坯屿，所以路不好走。他說朝鮮在下雪巍扛，他從沒有見過那么大的雪领跛。只是奇怪，雪下得那么大撤奸，卻沒有聲音吠昭，他還說躺在雪地里很松軟喊括，但不能真的睡著。

后來部隊(duì)到了咸興矢棚，朝鮮一個(gè)臨海的城市郑什，他又寫信告訴書秀，他第一次看見海蒲肋，可惜天空灰蒙蒙的蘑拯，所以海看起來也是灰蒙蒙的兜粘。他不知道這種灰蒙蒙是一直如此申窘，還是硝煙帶來的，但他相信是后者孔轴，他說等硝煙過去剃法，他還要再回去看看這片海。

他告訴書秀路鹰，他們平常吃的是吃豬肉贷洲、烤土豆、烤地瓜悍引，就是味道有點(diǎn)淡恩脂，因?yàn)辂}不多。

兒子們的每封家書都很簡(jiǎn)短趣斤，而且紙張通常是不完整的俩块，看起來是裁剪過的，可能是一半浓领，也可能只有四分之一玉凯。書秀想，應(yīng)該是條件有限联贩，大家需要節(jié)約用紙漫仆，所以家書也盡可能地簡(jiǎn)短一些吧。

14.

事實(shí)上不僅如此泪幌，家書都是在戰(zhàn)斗間隙抽空寫的盲厌，沒有書桌也沒有足夠的照明，而且時(shí)間也是從寶貴的休息中擠出來的祸泪，所以不得不簡(jiǎn)短吗浩。很多戰(zhàn)友都不識(shí)字，洪濤和劉東平還要幫人寫家書没隘，后來更是變成了他們教人寫家書懂扼。這些洪濤和劉東平都沒有和媽媽們提過，因?yàn)樗齻儾恍枰肋@些，她們只要知道他們還活著就好阀湿。

有一段時(shí)間洪濤的手指被凍傷赶熟，劉東平不得不幫洪濤寫家書。為了防止書秀發(fā)現(xiàn)陷嘴，劉東平還故意將字寫得潦草一點(diǎn)以掩蓋筆跡的差異映砖。

至于那些吃的東西，和他們凍僵的肢體是一個(gè)溫度罩旋，想要用自己的唾液將食物完全軟化后再咽下去幾乎是辦不到的啊央。

有時(shí)候，洪濤會(huì)特別想念書秀涨醋，他會(huì)不小心寫下：媽媽瓜饥，我想你了，寫到這里就會(huì)整個(gè)人猛然停住浴骂，盯著那幾個(gè)字看了一遍又一遍乓土，接著小心翼翼地疊起來收進(jìn)衣服兜里，從來沒有寄出去過溯警。

“明愛為我介紹趣苏，金城志愿軍烈士陵園埋葬的是在一九五三年夏季反擊戰(zhàn)中犧牲的中國(guó)志愿軍，當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束梯轻。只要熬過夏季反擊戰(zhàn)食磕，他們就能回到自己的祖國(guó)。明愛說到“祖國(guó)”這個(gè)詞的時(shí)候喳挑，我感覺到內(nèi)心的震顫彬伦，我多么熟悉這種震顫。我想起那個(gè)二十幾歲的自己伊诵，當(dāng)他聽到祖國(guó)這個(gè)詞的時(shí)候单绑，是何種的渴望。

我們雖然戰(zhàn)敗了曹宴，可我回到了自己的祖國(guó)搂橙，盡管他們勝利了，卻躺在了異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上笛坦，多么諷刺的結(jié)局区转！

那個(gè)中國(guó)女人也許知道了，我和他的兒子曾經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)上要拼個(gè)你死我活的敵人版扩∥现模可是現(xiàn)在我和死去的敵人的母親坐在一起，戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了她的兒子资厉，也奪走了我的女兒∈吖耍”

——節(jié)選自土耳其作家：泰茲伊瑪茨·克力米《戰(zhàn)爭(zhēng)的女兒》第十章：第一次重返朝鮮

15.

在書秀的記憶里宴偿，一九五零年的冬天比以往的任何一個(gè)都要寒冷湘捎。

書秀和麗芬寄給兒子們的信頻繁被退回，有的時(shí)候是番號(hào)不對(duì)窄刘，有的時(shí)候是詳細(xì)地址錯(cuò)誤窥妇。退回得越頻繁，她們寫得就更頻繁娩践。

直到很長(zhǎng)一段時(shí)間里活翩，兩個(gè)孩子像失聯(lián)了一樣一點(diǎn)音訊都沒有，書秀和麗芬開始慌張翻伺。她們不再那么注意措辭材泄，信里面反復(fù)出現(xiàn)同一個(gè)問題，你們什么時(shí)候回來吨岭？

在春節(jié)之前拉宗，她們終于收到了洪濤的家書，對(duì)她們兩個(gè)來說辣辫，是誰的家書并不要緊旦事，因?yàn)樗齻兛偰芡瑫r(shí)知道兩個(gè)人的消息。

家書仍然很簡(jiǎn)短急灭，寫信的人仿佛對(duì)于逝去的時(shí)間和留出的空白毫無察覺：

今天晚上我們大多沒有睡姐浮，睡了的也沒有睡好總是在那里翻身或者問有手表的人現(xiàn)在幾點(diǎn)了，我們?cè)诘忍炝猎岵觥卖鲤？晌蚁肽挠姓嬲奶炝粒挥袘?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了点楼，我們的天才會(huì)亮扫尖，所以媽媽如果你想我的話，請(qǐng)記得我在每一個(gè)夜里都在等著天亮起的那一刻掠廓，當(dāng)天真正亮起的時(shí)候我就要回家了换怖。

家書的最后和往常一樣，告知了他和劉東平安全的消息蟀瞧。

這封家書是春節(jié)前的禮物沉颂，它帶來的慰藉，讓兩個(gè)母親終于收拾起了心情匆忙但愉快地開始準(zhǔn)備迎接新年悦污。

16.

那個(gè)春節(jié)書秀是和陳麗芬一起過的铸屉。

書秀本來不想去，陳麗芬拿出她慣常的粗野嗓門一吼切端，書秀就乖乖跟著走了彻坛。她們兩個(gè)窩在一張床上，陳麗芬的身體很暖和，她躺下就睡著了昌屉，睡了就開始打呼钙蒙，但不亂動(dòng)。書秀開始覺得有點(diǎn)吵间驮，可后來卻睡得很香甜躬厌，而且平常冰涼的身子一直暖洋洋的。

在沒有收到家書的日子竞帽，書秀就和陳麗芬就將兒子們以前寫的家書一封封攤開扛施。

書秀讀，陳麗芬歪著頭聽屹篓，她還時(shí)不時(shí)給書秀續(xù)上熱茶疙渣，讓書秀歇一會(huì)兒再讀。這些家書被讀了多少遍抱虐，她們是記不住了昌阿，可書秀但凡讀錯(cuò)一個(gè)詞，不識(shí)字的陳麗芬就會(huì)馬上糾正說你以往讀到這里不是這樣說的恳邀，書秀聽完就不好意思地笑笑懦冰。

五一年的四月，隔壁村有個(gè)參加抗美援朝的軍人因?yàn)樨?fù)傷回家休養(yǎng)谣沸，很多人都跑過去看熱鬧刷钢。也有人去打聽自己孩子的情況，其實(shí)那么多人乳附，誰認(rèn)識(shí)誰呢内地，但哪怕去聽聽也是好的。書秀很少湊熱鬧赋除，可最終擋不住好奇還是跟著陳麗芬去了阱缓。去的時(shí)候兩個(gè)人興高采烈的，陳麗芬用豬叫似的嗓門举农，一路和人打招呼荆针，問人家吃飯沒有，人家說吃了颁糟，她又問人家吃了什么航背，人家說吃的青菜和蘿卜湯，她又問青菜是雞毛菜還是小青菜棱貌，反正就是沒話找話玖媚。回去的時(shí)候婚脱，她開始一反常態(tài)不怎么說話今魔，直到快要走近蓮蓬村村口勺像，她才小聲地說了一句：其實(shí)受傷也挺好的，能回來就好错森。她很少那樣小聲地說話咏删，所以那聲音不像是從她嘴巴里發(fā)出來的，倒好像是從她心里發(fā)出來的问词。那么地小心翼翼，反而嚇了書秀一跳嘀粱，因?yàn)槟窃捯彩撬睦锵胝f的激挪。

17.

七月的酷暑和停戰(zhàn)談判的消息是一起來的，笑容總是不經(jīng)意地就爬上了兩個(gè)母親層疊著皺紋的眼角眉梢锋叨，兒子們快要回來了垄分。

可是快要到底是什么時(shí)候呢？這種磨人的等待又讓她們的笑容像夏日不易察覺的涼風(fēng)一樣娃磺，倏忽一下就消失了薄湿。

緊接著情況急轉(zhuǎn)直下，停戰(zhàn)談判破裂了偷卧，仗又再次打了起來豺瘤，天還沒有亮。

這樣的折騰之下听诸，陳麗芬開始變得無精打采坐求，臉色也逐漸蠟黃，她那中氣十足的嗓門只剩下勉強(qiáng)維持的音量晌梨。起初桥嗤，書秀覺得她可能是貧血，變著法子給她炒豬肝吃仔蝌。后來泛领，陳麗芬仍然什么東西都吃不下而且日漸消瘦了下去，但那肚子卻鼓鼓囊囊的敛惊，摸上去好像里面裝了一塊大石頭渊鞋，書秀才意識(shí)到她不是貧血這么簡(jiǎn)單。

書秀要帶陳麗芬去縣里的衛(wèi)生所豆混，陳麗芬不肯去篓像，她堅(jiān)持說自己就是累著了，又太想念兒子皿伺，不是生病员辩。她還說有見過生病的人有她那么大的嗓門的嗎？書秀見生拉硬拽行不通鸵鸥，就把劉東平搬出來奠滑，她說陳麗芬要是不去看病丹皱，她就寫信告訴劉東平，陳麗芬只得去了宋税。

18.

衛(wèi)生所的醫(yī)療條件是有限的摊崭，所以診斷的方式也很簡(jiǎn)單。

那個(gè)掛著聽診器杰赛、穿著白大褂的男醫(yī)生呢簸，先是讓陳麗芬張開嘴，用一只手電筒往里照乏屯，接著又搭了陳麗芬的手腕聽了聽脈搏根时，然后讓陳麗芬躺到一張白色小床上，對(duì)著她的腹部這里按按那里按按辰晕，邊按還邊面色沉重地?fù)u搖頭蛤迎。

在找理由把陳麗芬支出去以后，他和書秀說了很長(zhǎng)一串話含友，書秀只記住其中幾個(gè)詞：肝氣郁滯替裆、癥瘕積聚，是為肝癌窘问。

書秀問肝癌是什么意思辆童？醫(yī)生說，就是肝臟出了嚴(yán)重的毛病南缓，他們這里看不了胸遇。書秀問，那得去哪里看汉形？醫(yī)生說纸镊，別折騰了，不是什么病都能治的概疆，留著吃點(diǎn)好的吧逗威。

回去的路上陳麗芬問書秀，她還能活多久岔冀，她說醫(yī)生把她支出去不就是為了告訴書秀這個(gè)嗎凯旭？書秀說，沒有這種事情使套，讓她不要多想罐呼。陳麗芬笑書秀，說書秀忘了她得惡疾死了的丈夫嗎侦高？她丈夫走不動(dòng)道只能躺床上最喜歡問的就是嫉柴，他還能活多久？書秀知道瞞不過去了奉呛，而且她本就不喜歡隱瞞任何事情计螺，就像兒子小時(shí)候問爸爸去了哪里夯尽，她也是直接告訴兒子爸爸犧牲了，她覺得與其活在搖擺不定的結(jié)局里登馒，不如為自己剩下的人生做好打算匙握。可是這次她猶豫了陈轿，因?yàn)殛慃惙业膬鹤釉诔r圈纺，如果告訴劉東平，他的媽媽得了絕癥麦射，他回來是對(duì)不起國(guó)家赠堵，不回來是對(duì)不起媽媽。如果不告訴法褥，等仗打完了劉東平回來的時(shí)候，也許只能趕上在一坯黃土前哭一哭酬屉，書秀一時(shí)之間不知道應(yīng)該怎么做半等。

19.

陳麗芬似乎完全感受不到書秀的糾結(jié)，她反而像卸下了一個(gè)負(fù)擔(dān)一樣輕松起來呐萨。她讓書秀千萬不要告訴東平杀饵，并信誓旦旦地保證她一定會(huì)撐到孩子們回來的那一天。

一九五三年春天的時(shí)候谬擦，陳麗芬已經(jīng)形銷骨立了切距。她巨大且粗糙的身體像被曬干的樹枝一樣，皮膚緊縮惨远、沒有活力谜悟。她比醫(yī)生說的幾個(gè)月堅(jiān)持了更久的時(shí)間，而且打算繼續(xù)堅(jiān)持下去北秽。

當(dāng)幾個(gè)月后劉東平犧牲的消息傳來的時(shí)候葡幸，書秀不知道是不是老天也覺得陳麗芬的堅(jiān)持實(shí)在太過辛苦，所以提前將結(jié)局告訴了她贺氓。

陳麗芬聽完先是流淚蔚叨，然后大哭、慟哭辙培，后來突然笑了蔑水，笑的時(shí)候還在哭，她的眼睛可以同時(shí)發(fā)出燦爛的光芒扬蕊，又能淌下涓涓的淚水搀别。她說：“也好，他現(xiàn)在是烈士了厨相，我們老劉家總算出了一個(gè)像樣的人领曼。我要是死了見到我家老劉和公婆鸥鹉，也能說我教出了一個(gè)有出息的孩子∈荆”說完她握住書秀的手毁渗，“雖然我沒讀過書，連自己的名字都不會(huì)寫单刁，但現(xiàn)在我和你一樣灸异，也是烈士家屬了！”

送來消息的是劉東平的戰(zhàn)友羔飞，他因?yàn)樨?fù)傷肺樟，所以提前回國(guó)了。他說那天他們正在進(jìn)行保衛(wèi)運(yùn)輸線的任務(wù)逻淌，卻在途中遇到了敵機(jī)轟炸么伯。他們最終找到的是一具面目全非的尸體，在軍服的后面都縫著一塊巴掌大的白布卡儒，白布上面寫著他的番號(hào)和姓名：劉東平田柔。

20.

書秀磕磕巴巴地向他打聽兒子洪濤的消息，那個(gè)人的眼神開始躲閃骨望，她不明白難道還有什么消息是比犧牲更糟糕的嗎硬爆？

他說洪濤失蹤了，很抱歉擎鸠，他們沒有能夠找到他的尸體缀磕。

失蹤大概是世界上最殘忍的兩個(gè)字，尤其是在戰(zhàn)場(chǎng)上劣光，你知道他死了袜蚕，他回不來了，他的身體化作了煙塵绢涡，他的靈魂四分五裂廷没，你連他的一塊衣片都找不回來。你想再看他的尸體一眼垂寥，在他的身邊哭泣颠黎，可是失蹤卻告訴你，不滞项，連這樣的機(jī)會(huì)我都不給你狭归。我還要長(zhǎng)久地折磨你，讓你一直在每個(gè)午夜夢(mèng)回的時(shí)候清醒過來自欺欺人文判，他還活著过椎，還會(huì)回來，他在世界上的某個(gè)地方戏仓，他失去了記憶疚宇，他忘記了你亡鼠，但他還活著。書秀終于明白了什么是比犧牲更加糟糕的消息敷待。

陳麗芬在知道兒子犧牲的隔天就去世了间涵。

書秀并不驚訝，她知道陳麗芬是心滿意足地離開了榜揖，如果真的有另外一個(gè)世界勾哩，她應(yīng)該正驕傲地站在兒子身邊。

那個(gè)年輕時(shí)候就做了寡婦的女人举哟，在她粗糲得和男人沒兩樣的外表下是一顆蓬松柔軟的心思劳，在最后的時(shí)刻，她總是用干枯的手掌摩挲書秀的手背妨猩，安慰書秀不要難過潜叛，等她見了東平，一定問清楚洪濤在哪里壶硅，再托夢(mèng)回來告訴她钠导。

書秀笑著說，好森瘪，但讓麗芬在夢(mèng)里一定要嗓門小一些，免得她還沒有聽清楚票堵，就被嚇醒了扼睬。

陳麗芬看出是書秀強(qiáng)打著精神露出了微笑，她的眼睛流露出更深的心疼悴势。她第一次覺得自己比識(shí)字的書秀幸運(yùn)窗宇，因?yàn)槊\(yùn)給了她一個(gè)明確的答復(fù)，命運(yùn)讓她免于承受最后的苦難特纤。

21.

書秀為了去朝鮮等待了將近二十年的時(shí)間军俊。因?yàn)榻鸪侵驹杠娏沂苛陥@并不對(duì)外開放，而且朝鮮當(dāng)時(shí)的對(duì)外政策處于基本封閉的狀態(tài)捧存，所以需要長(zhǎng)久的協(xié)調(diào)和溝通粪躬。

接待書秀的是一個(gè)叫做韓成鎮(zhèn)的朝鮮男人，剛剛二十出頭昔穴，熱情得有些過分镰官，說話的時(shí)候眼睛總是閃閃發(fā)光。他的中文很好吗货，但口音很重泳唠，所以聽起來好像是嚼著口香糖在說話。他說他家住在熙川宙搬，他剛出生沒多久朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了笨腥，原本的熙川在狂轟濫炸下不復(fù)存在了拓哺，或者說成為了一個(gè)個(gè)無主的孤墳。如今重建的熙川比當(dāng)年更加熱鬧更加繁華脖母，他說這里沒有人會(huì)忘記那十九萬留在他們土地上的志愿軍士鸥。

他幫著書秀拿行李，做向?qū)夥睿€邀請(qǐng)書秀去家里吃飯础淤，帶書秀去烈士陵園祭掃，幫書秀在刻著一長(zhǎng)串名字的烈士紀(jì)念碑前拍照留念哨苛。聽到書秀說想去咸興看看兒子信里說過的那片海鸽凶，他又主動(dòng)請(qǐng)纓聯(lián)系車輛接送，最后還陪著書秀坐在正對(duì)著大海的路邊建峭，認(rèn)真地聽書秀回憶她的丈夫玻侥，她的兒子，還有陳麗芬亿蒸，陳麗芬的兒子凑兰。

說完以后，書秀又把在祭掃時(shí)拍的照片拿了出來边锁，照片里她的手正輕撫著紀(jì)念碑上的名字：劉東平姑食。因?yàn)槭й櫟年P(guān)系，洪濤是在半年以后才被追認(rèn)為烈士的茅坛，他的名字并沒有能夠出現(xiàn)在紀(jì)念碑上面音半。

“要聽明白那個(gè)女人的話是需要時(shí)間的，先是朝鮮小伙子翻譯給明愛聽贡蓖，我看見明愛聽完以后眼眶突然冒出豆大的淚水曹鸠，然后她轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)著我們無聲地聳動(dòng)了幾次肩膀斥铺，這讓我更加疑惑彻桃，到底那個(gè)女人說了什么？片刻以后我看明愛從手提包里拿出手絹在面頰上擦拭了幾次晾蜘，才終于坐回我的身邊邻眷。

在聽完明愛轉(zhuǎn)述以后，我才終于明白剔交，我們當(dāng)年的失敗是必然的耗溜，因?yàn)槲覀兏静焕斫馐裁唇凶稣嬲臓奚椅覀円膊粫?huì)有這種犧牲省容《端”

——節(jié)選自土耳其作家：泰茲伊瑪茨·克力米《戰(zhàn)爭(zhēng)的女兒》第十章：第一次重返朝鮮

22.

韓成鎮(zhèn)在這個(gè)時(shí)候難得一見地安靜了下來，側(cè)身望著這個(gè)來自中國(guó)的母親。

這個(gè)母親用那樣深情且欣慰的目光凝視著那張照片阿宅，她的手輕柔地?fù)崦菑堈掌系拿趾蜓埽路鹗窃趽崦粋€(gè)剛剛出生的孩子。

突然洒放，韓成鎮(zhèn)的目光變了蛉鹿，他猛地站了起來，接著有點(diǎn)手足無措仿佛一個(gè)做錯(cuò)事情的孩子往湿，他搓著雙手妖异，有點(diǎn)急切地問，“您剛說您的兒子叫什么领追？”

“我的兒子叫洪濤他膳！”書秀平靜地回答。

“可是绒窑，您明明說過您的兒子埋在這里棕孙，這上面沒有（他的名字）啊些膨！”

書秀當(dāng)然知道蟀俊，她二十年前就知道了，那個(gè)穿著寫了“劉東平”名字的面目全非的尸體是誰订雾，知道埋在紀(jì)念碑下面的人是誰肢预。

在兒子的戰(zhàn)友到來之前，書秀曾經(jīng)接到過一封洪濤的家書洼哎，上面說劉東平想了一個(gè)主意烫映，他們要交換各自縫著姓名貼的衣服，就像他們小的時(shí)候交換媽媽一樣谱净。劉東平篤信至少他們中有一個(gè)人可以回到家鄉(xiāng)，回去的人會(huì)穿著另外一個(gè)人的衣服擅威，同時(shí)成為兩個(gè)媽媽的兒子壕探，洪濤答應(yīng)了。他說這是他們兩個(gè)的秘密郊丛，但從小他就會(huì)把自己的秘密告訴媽媽李请，所以他選擇在家書里告訴書秀问裕。書秀在念給陳麗芬聽的時(shí)候砖第，故意略過了這一段，這是她和兒子的秘密净响。陳麗芬當(dāng)時(shí)已經(jīng)臥床揍瑟，她雖然覺得這封家書好像稍微短了一些白翻，但也沒有在意。

23.

對(duì)于書秀來說，當(dāng)她意識(shí)到那個(gè)人是穿了劉東平衣服的洪濤滤馍，她的兒子沒有失蹤岛琼，失蹤的其實(shí)是劉東平的那一刻，她的世界從突然的崩裂迅速重組接著像煙花一樣炸開了巢株。她知道只要交出那封信槐瑞，就可以告訴所有人，那個(gè)人是自己的兒子阁苞。

可是隨即剛剛在她心里產(chǎn)生的那段獨(dú)白又出現(xiàn)了困檩，失蹤的真實(shí)含義和長(zhǎng)久折磨，她只是短暫地體驗(yàn)了一下就痛不欲生那槽。她猶豫了悼沿。

“我不想別人體驗(yàn)我體驗(yàn)過的痛苦，更何況麗芬快要死了倦炒！再說墓碑上刻的是誰的名字又有什么要緊呢显沈？畢竟那個(gè)年代有太多沒有名字的墓碑，也有太多沒有墓碑的名字逢唤！”

韓成鎮(zhèn)的身體搖晃了一下拉讯，他恍然地跌坐回書秀身旁的長(zhǎng)椅上，嘴里還在低聲喃喃鳖藕，“可你想過嗎魔慷？你兒子會(huì)愿意他的墓碑上刻的是別人的名字嗎？他同意你這樣做嗎著恩？”

別人會(huì)遺忘他院尔，沒有人會(huì)來祭奠他，他就那么消失了喉誊，連同著自己的名字邀摆。

書秀仍然維持著一如既往的平靜，顯然在她的心中伍茄，這個(gè)問題她已經(jīng)問過自己無數(shù)次栋盹，所以她將答案說出來的時(shí)候，是那么地熟稔和篤定敷矫，“他把自己的理想和生命全部貢獻(xiàn)給了國(guó)家例获，而我只是貢獻(xiàn)了他的名字，他會(huì)原諒我的曹仗！”

尾聲.

書秀平直地目視著面前平靜的海面榨汤，海面上偶有經(jīng)過的漁船后面總是跟著幾只盤旋的白色海鷗。漁民經(jīng)常會(huì)丟棄一些太小或者品質(zhì)不好的魚蝦怎茫，所以聰明的海鷗們知道跟著漁船就可以輕松獲得食物收壕。但它們又是膽小的，只敢保持著一定的距離探頭探腦。

書秀望著海鷗的小腦袋又想起那個(gè)瑟縮在籬笆旁邊掛著期待又忐忑不安的臉蛋啼器，還有與之對(duì)比活潑而張揚(yáng)的笑臉旬渠，盡管已經(jīng)過去了許多年，但仍然那么栩栩如生端壳，而且不管是哪一個(gè)告丢，都是她的孩子啊损谦！