??????? 巧的是今天還在車上與父母討論對(duì)于我兒時(shí)的記憶。
?????? ?父親問我能記得最早的完整事件是什么，當(dāng)時(shí)竟然腦子里一片空白癞志。直到剛剛開始寫這篇讀后感。
??????? 雖然也許不是最早的框产，但是確實(shí)有一個(gè)記憶非常深刻的片段凄杯，更像是書中山魯佐德對(duì)前世七鰓鰻的記憶一般，那個(gè)片段也是關(guān)于“思考的問題”——其實(shí)并不復(fù)雜秉宿，小時(shí)候看迪士尼版的《海的女兒》戒突，在知道自己搞錯(cuò)了愛的人而小美人魚命懸一線，王子義無反顧地在驚濤駭浪中劃著小船游向大海深處時(shí)描睦，對(duì)著勸阻蟹管家說：我已經(jīng)失去過她一次了膊存，我不想再失去了她了。
???????當(dāng)時(shí)，我記得很清楚的便是隔崎，那時(shí)我心里捉摸著今艺，“失去”這個(gè)詞，這個(gè)在這句話里出現(xiàn)了兩次的詞爵卒，究竟是什么意思虚缎。
------
???????沒有女人的男人們，失去或即將失去女人的男人們技潘。村上這本書寫了這樣的幾個(gè)男人遥巴。
??????《獨(dú)立器官》里的精致獨(dú)身者渡會(huì)醫(yī)生在墜入愛河之后受相思和愛戀的折磨，開始思考一個(gè)問題："所謂我享幽，究竟為何物铲掐？"。直至絕食而亡值桩，似乎在用這樣一種近乎于零的存在方式來探究自己為何物摆霉。其實(shí)我并沒有理解這個(gè)問題從何而來。
???????“有一天突然被拽出現(xiàn)在的生活奔坟，并被剝奪所有特權(quán)携栋，落魄到只是一個(gè)號(hào)碼的存在，那么我究竟為何物咳秉？”說實(shí)在的婉支，這個(gè)思考顯得有些沒有道理。即使突然被納粹抓去澜建，失去現(xiàn)有的一切向挖，那丟失的也只是可以丟失的、極小的一部分炕舵。而‘我之所以成為我’的那些時(shí)間和體驗(yàn)何之，才是所謂‘我’的內(nèi)容和意義所在吧⊙式睿或者說這個(gè)思考在我看來的不合適之處在于溶推，我們竭盡一生就是要在這生命中畫上幾筆，使生來本相同的”我們“（白紙）奸攻，成為所謂的獨(dú)一無二的”我“蒜危，而卻在這時(shí)突然擦去所有的痕跡而去詢問白紙到底是什么，實(shí)在有點(diǎn)兒強(qiáng)人所難睹耐。
??????? ?渡會(huì)醫(yī)生曾在女人之間游刃有余舰褪、有來有往的獲得歡愉，而后卻因?yàn)檎嬲膼凵夏橙硕钟舳朗栝希覀冋嬲搯柕膯栴}不應(yīng)是”所謂無可救藥的戀上一個(gè)人占拍，究竟為何物略就？“
??????? ?而關(guān)于這個(gè)問題，我的答案是《駕駛我的車》里渡利對(duì)與同妻子睡覺的男子成為朋友（以此努力弄清妻子何以背叛自己的原因）的演員家福所說的那句話：”那不是可以想出答案的事情晃酒”砝危“
???????家福的形象和《木野》里的木野有些重疊，不過兩篇比較起來我更喜歡后者贝次，畢竟有村上一貫的神秘和宿命色彩崔兴。也很憧憬叫木野的小酒吧，聽自己想聽的音樂蛔翅，讀想讀的書敲茄，與一只貓保持著恰到好處的距離。這篇在我看來所要表達(dá)得尤為清晰山析，清晰地讓我不習(xí)慣：在我們失去生命中一個(gè)重要的人或者一段重要的關(guān)系時(shí)堰燎，如果我們扭頭過去在”本來最容易受傷的時(shí)候”把“寶貴的知覺殺死”，抱守兩極的空洞而不去正視自己的感受笋轨，那我們終將被奪去生活本身秆剪。那個(gè)小酒吧就是那樣一個(gè)場(chǎng)所，有著逃避所特有的舒適和空洞爵政，因此被想要找地方藏匿自己心臟的蛇所覬覦仅讽。
???????《昨天》里的木樽和惠理佳讓人不自主的聯(lián)想到《挪威的森林》里面木月和直子。
???????但也只是看上去像而已钾挟〗嗔椋“倘若連自己都不清楚在追求什么東西的話，追求便是一件極其困難的作業(yè)”掺出，我想木樽為何能夠?qū)㈥P(guān)西話說得出神入化徽千，大概也不是能夠想出答案的事情。而他失去惠理佳的原因蛛砰，在我看來卻是明了的：不合適。從這個(gè)角度來說黍衙，并不能說是他自身出現(xiàn)了什么問題或者做了什么導(dǎo)致他失去了惠理佳泥畅，而僅僅是生命的軌跡不同，彼此走向了不同的方向琅翻。這樣的失去是生命的缺憾位仁，有一種不可避免的宿命感。但是那又如何呢方椎？也許失去的傷害固然深重聂抢，但若不把此作為生存的唯一目的，而各自都有所追求的東西棠众，那么依舊可以熱烈的燃燒著琳疏。即使偶爾會(huì)夢(mèng)見冰做的月亮有决，厚二十公分；即使不清楚追求的到底是什么空盼，很辛苦书幕。
??????《山魯佐德》，充滿了七鰓鰻式的想象揽趾。我對(duì)這篇倒是沒什么特別的想法（可能寫太久思考不動(dòng)了）台汇。
??????《戀愛的薩姆沙》和《沒有女人的男人們》兩篇更是讓我看得沒頭沒腦，除卻這兩篇其余的故事我都讀了兩遍篱瞎。但由于本就與前面的篇章作于不同時(shí)期苟呐，后者更屬于即興之作，也就不再重讀俐筋。
-----
????????失去一個(gè)人牵素，有兩個(gè)層面：感受和原因。前者無論如何我們也需要去面對(duì)和處理校哎，也許沒有辦法克服但卻必須要去直面两波，因?yàn)槭ヒ粋€(gè)人的感受歸根結(jié)底是屬于自己的，拒絕它就是拒絕自己的某一部分闷哆；而至于為何我們會(huì)失去一個(gè)人腰奋，在某種程度上我們可能永遠(yuǎn)沒有辦法獲得答案，因?yàn)檫@是自己與另一個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體之間的事抱怔，而這個(gè)個(gè)體也許是一個(gè)特定的人劣坊，也許是指“我”之外的世界。
???????當(dāng)故事里的這些男人失去某個(gè)特定的女人時(shí)屈留，他們都或多或少的與周遭的世界漸漸遠(yuǎn)離局冰，孑然一人的狀態(tài)（這樣“失去”后的孤絕狀態(tài)要遠(yuǎn)比“從未擁有過”更加凜冽和冷峻），然后在這無聲無息的月球背面灌危，凝視自己康二。
???????而童話里都是騙人的，失去之后勇蝙，便是失去了沫勿。
