謹(jǐn)以此文殖属，獻(xiàn)給我親愛的媽媽姐叁。
其實，我并不愛小寒洗显。
因為外潜，我親愛的媽媽，就是在小寒這天去世的挠唆。從此处窥，天涯永隔。而她對我的愛玄组，從2003年小寒這一天滔驾，都化為了我對她日日夜夜綿綿不盡的思念。
“我回來嘍俄讹！回來做飯嘍哆致！”童年的我抬起頭，透過窗戶望向開滿紫色扁豆花的院子患膛。媽媽把雙手抄在褲兜里摊阀，肩膀微微聳起來，像一陣風(fēng)一樣從門口刮了進(jìn)來踪蹬。不知道為什么胞此，她總喜歡這樣跑，我試過跃捣，并不能使我跑得更快漱牵，但也許這只是表示一種開心吧。小時候的我經(jīng)常學(xué)著媽媽的樣子在村子里跑來跑去疚漆，這幅景象無數(shù)次出現(xiàn)在已在他鄉(xiāng)的我的夢里布疙。即使是現(xiàn)在蚊惯，15年后的今天，已為人妻為人母的我灵临，想她的時候截型，也還會模仿著當(dāng)年的樣子在這個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市街道上漫無目的跑上一通，直到淚水打濕衣衫儒溉。是啊宦焦，物是人非，無論跑到哪里顿涣，都再也無法回到童年了波闹，再也見不到那個愛著我的媽媽了！
我聽說老姥爺家是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牡刂魈伪揖骋髮嵕椤＜覙I(yè)傳到我姥爺這一代大為敗落，但日子也還是過得比普通人家庭不知道好多少倍蒲障。姥爺家一共有4個孩子歹篓，3個女娃，1個男丁揉阎。媽媽是最小的那個姑娘庄撮，姥爺也最為疼愛她。聽說老姥姥是典型的地主婆毙籽，不知是否心狠手辣洞斯，但是脾氣相當(dāng)暴躁，總找各種借口攛掇姥爺打姥姥坑赡±尤纾可憐的姥姥在媽媽還是個小孩子的時候就被打得精神失常，不幸去世了毅否。姥姥去世后亚铁，大姨就擔(dān)負(fù)起來母親的職責(zé)，繼續(xù)照顧年幼的弟妹搀突。
家里的抽屜里珍藏著幾張媽媽年輕時候的照片。那時候的她頭發(fā)又黑又亮熊泵，長長的一直垂到腰上仰迁。愛美的她總喜歡把頭發(fā)編成兩根粗粗的麻花辮。媽媽說后來因為在村里的磨房里工作顽分，長頭發(fā)不是很安全徐许，有次差點絞到機器里，迫不得已才剪短了卒蘸。
到了結(jié)婚的年齡雌隅，給她提親的人都要踏破門檻翻默。但是最后，媽媽卻嫁給了爸爸恰起，嫁到了那個一貧如洗的大家庭修械。姑姑已經(jīng)出嫁，爸爸作為家里的老大检盼，上了三年學(xué)就輟學(xué)回家上山掙工分肯污，因為下面還有四個天天嚷著吃不飽的兄弟。
媽媽嫁過來后吨枉，首先要解決吃飯的問題蹦渣。任憑爺爺奶奶爸爸媽媽日以繼夜的在大隊上忙活，掙的工分還是有限貌亭。那幾年柬唯，餓死個把人很正常。爺爺奶奶家也經(jīng)常斷頓圃庭。每到這個時候锄奢，奶奶就跟媽媽商量是不能回娘家拿點糧食回來。媽媽很猶豫冤议，在農(nóng)村斟薇，嫁出去的閨女潑出去的水。我們的大舅早就希望這些姐姐妹妹們快點嫁人恕酸，好獨吞姥爺?shù)募覙I(yè)堪滨。姥爺年紀(jì)大了，什么都要聽兒子的蕊温「は洌回去要糧食，媽媽之前也試過幾次义矛，話剛出口就被大舅毫不留情地拒絕了发笔。要，肯定沒門凉翻，只能回去偷了讨。媽媽算好時間，上午或下午的中間制轰，大舅在山上干活的時候前计，她就偷偷溜回家，背出一袋玉米面子抓上幾把白面垃杖，撒腿就跑男杈。兩村雖只隔二里路，媽媽卻覺得有千萬里遠(yuǎn)调俘。她要以最快的速度跑過我們村中間的小河就安全了伶棒。媽媽僥幸成功了幾次旺垒。但是實際上，可憐的她也被聞風(fēng)而來的大舅抓住過好幾回肤无，連人帶面摔倒在河水里先蒋，挨上一頓揍不說，面也被可惡的大舅給搶回去了舅锄。
后來媽媽不敢再回娘家了鞭达，日子只好這么艱難的過著。有一天皇忿，為了減少吃飯的人數(shù)畴蹭，爺爺奶奶決定還是分家比較好。爸爸媽媽分到了一間不能遮風(fēng)不能擋雨的破房子鳍烁，院墻大部分都倒掉了叨襟，一把破水瓢，一個破水缸幔荒，能數(shù)過來的幾把玉米粒糊闽。
現(xiàn)在的我已經(jīng)不知道媽媽是如何熬過那段歲月，最終才活下來的爹梁，后來還生了我和弟弟右犹。為了我們，媽媽究竟吃了多少苦姚垃，受了多少累念链？我不知道。
我只知道积糯，她拼命和爸爸一起掙工分掂墓，到了年底，大隊上分給家里150元錢看成。爺爺奶奶把120元征去公用君编，給下面的弟弟們?nèi)⑾眿D蓋房子，年年如此川慌。媽媽種菜養(yǎng)雞養(yǎng)豬貼補家用吃嘿，除了必買的油鹽醬醋和其他衣物，盡量不花錢梦重，剩余的30元錢她大部分都花在了我和弟弟身上兑燥。那時候雖然很窮，沒有足夠的糧食吃忍饰，但我每天都能吃上兩個雞蛋贪嫂。天天白水煮蛋寺庄，炒雞蛋艾蓝，吃得我到后來看見雞蛋就想吐力崇，一直到現(xiàn)在也沒有改變。但媽媽那時是否舍得吃上一個雞蛋赢织，不懂事的我竟然從來也沒有問過亮靴。
后來村里承包果園，爸爸媽媽抓住機會承包了一大片梨園于置。當(dāng)技術(shù)員的爸爸有了用武之地茧吊，我們家的日子也從那時候開始翻開了新的篇章。剛上學(xué)的我發(fā)現(xiàn)了家里的變化八毯，家里開始經(jīng)常吃包子和餃子了搓侄，而且有一年快到春節(jié)的時候，我家竟然買了一臺電視话速！在這之前讶踪，我們村里可只有兩戶人家有電視呢。
后來爸爸又詢問我們的意見泊交，改承包了北山的蘋果園乳讥。媽媽和爸爸更忙碌了，天天早出晚歸廓俭，幾乎都要住在蘋果園里云石。需要給果樹打農(nóng)藥的時候，媽媽凌晨三點就起床開始蒸饅頭研乒，準(zhǔn)備咸菜汹忠。天不亮兩人就出發(fā)了，上午十點左右就披著一身濕噠噠的藍(lán)綠相間而且充滿著嗆人農(nóng)藥味的衣服告嘲，開著手扶拖拉機回來了错维。
我對北山的這片蘋果園充滿了復(fù)雜的感情。愛它橄唬，感激它赋焕，是因為它產(chǎn)出了大部分的收入供給我和弟弟得以完成十幾年的學(xué)習(xí)生涯。但我也恨它仰楚，是因為也是這片蘋果園隆判，毫不留情的吞噬了我媽媽的生命！
那年夏天僧界，我上高二侨嘀。爸爸媽媽和三叔照例去給蘋果樹打藥。那個年代捂襟，打的都是劇毒農(nóng)藥咬腕，我記得的有一六零五和樂果。天氣炎熱葬荷，大地似乎吸飽了熱氣涨共，再也無法承受纽帖，轉(zhuǎn)而再把熱量無奈地噴向天空。整個蘋果園好像火烤的蒸籠举反。上午9點半左右懊直，藥快打完的時候，三叔中毒了火鼻，不停地惡心嘔吐室囊，幾乎昏厥。媽媽著急去關(guān)機器魁索，跑得太快被地上長蛇一樣的藥管子絆了一下融撞，不小心摔到了齊腰深的藥池子里。沒有時間猶豫粗蔚，媽媽趕緊自己爬了上來懦铺，看看旁邊沒有換洗的衣服，說救三叔要緊支鸡，就催爸爸快點開著手扶拖拉機往三十里地外的鎮(zhèn)醫(yī)院飛奔冬念。結(jié)果剛到醫(yī)院，爸爸也出現(xiàn)了同樣的癥狀牧挣。爸爸和三叔都輸液打針開始治療急前。媽媽在醫(yī)院跑前跑后照顧，直到第二天中午才回家換下了已經(jīng)干了的浸透了農(nóng)藥的衣服瀑构。村里人都說我媽幸運裆针，兩個大男人都差點沒命，她卻沒事寺晌。
沒有人料到世吨，噩運竟在時隔兩年后的春天悄悄地降臨了。
媽媽在偶然一次摔倒后發(fā)現(xiàn)自己流出的血竟然變成了黑色呻征！后來耘婚，莫名其妙的，她的鼻梁中間開始潰爛陆赋；吃飯和喝水沐祷，她不停地被自己嗆到；四肢的肌肉慢慢萎縮攒岛，她的行動越來越緩慢赖临，最遠(yuǎn)只能走到門口和鄰居們坐一會兒；她的肚子越來越大灾锯，總說難受兢榨，躺下和起床都需要有人來幫助。這期間，爸爸馬不停蹄地帶她去濟(jì)南吵聪，青島和石家莊的大醫(yī)院看病誊册，具體病情我那時不知道，爸爸說的也不是太清楚暖璧，但媽媽總是大把吃各種各樣的藥，我還記得吃的最多的一種叫雷公藤的白色藥片君旦。
無論我和爸爸怎樣努力澎办，媽媽的身體還是每況愈下。我深深的感到那種來自靈魂深處的不安金砍，絕望局蚀，悲哀和恐懼。上大學(xué)的我找了一份家教和一份賣化妝品的兼職恕稠，除了上課就是工作琅绅，我不介意一天干多少小時，那時的我只有一個信念鹅巍，掙錢掙錢千扶，因為這是我唯一的希望！每次去郵局填完匯款單骆捧，那是我最高興和放松的時刻澎羞。那時的我太天真，以為只要自己足夠努力敛苇，媽媽就會永遠(yuǎn)的活著……現(xiàn)在想來妆绞，我真是幼稚得可笑。我太年輕枫攀，總覺得死亡離我們很遙遠(yuǎn)括饶，哪知道它來實際上是不打招呼的，并且瞬間就可以將一個人帶走来涨。我無法替代媽媽身上的病痛图焰，更談不上感同身受。爸爸除了做好一日三餐蹦掐，絕大部分時間都要忙著田里的活計楞泼，陪媽媽的時間很少。春種秋收笤闯，季節(jié)不等人堕阔，一個人忙著兩個人的活兒，爸爸轉(zhuǎn)得像個忘記了時間的陀螺颗味。大部分日子里超陆，媽媽都是自己在家，我可以想象，她是如何艱難地挪到灶間門前爸爸每天給她準(zhǔn)備好的木椅上时呀，忍著身上多個地方的疼痛张漂，慢慢地坐下，但無論怎么坐好像都不得勁兒谨娜，脊背也沒辦法挺直航攒。她經(jīng)常會看著對面的那扇門發(fā)呆，看著陽光在門上畫出長長短短的線趴梢，間或有小飛蟲飛過漠畜；有時她也會用手慢慢地梳理自己的頭發(fā)，如果有頭發(fā)掉下來坞靶，媽媽就會慢慢地?fù)炱鹨桓灸迷谑掷锟瓷习胩臁Ｋ哪抗庹靡酰柡鴾嫔ｑ遥诧柡寄睿欠裣肫鹆四切┌唏g的前塵往事還是在那根花白的頭發(fā)上看到了歲月的流逝尿这？是否也會想起在外打工的我和弟弟簇抵？我不得而知。
八年的時間射众，拋卻病痛不說正压，光是孤獨和消沉，就足以摧毀一個人的意志责球。所以焦履，有次媽媽挪著不靈便的腳步，去了村子西頭的菜園雏逾，跳到了沒腰深的水井里嘉裤，好在沒有出什么危險。聽到消息的我急忙從五百公里的單位趕回家栖博，不敢哭屑宠，只是緊緊地抱著她，對她說：“媽媽仇让，你可不能離開我典奉。我很快就結(jié)婚了，你要看我穿婚紗丧叽，你要幫我看外孫呀卫玖！” 這只能算是我的愿望，因為那時的我實際上還是單身一人踊淳。但不知是不是這句話起了作用假瞬，媽媽在以后的日子里不管怎么遭受病痛的折磨，都再沒有尋死過。
小寒那天脱茉，我在單位上班剪芥。單位有規(guī)定上班不能開手機鈴聲，所以我是間休十點的時候才看到手機里有一串未接電話的琴许。一看都是老家的電話税肪，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。電話通了榜田，是三叔接的益兄，“孩子，你快回來吧串慰，你媽媽沒有了〕簦” 我的手一抖邦鲫，電話差點摔到地上。他的話我聽得非常清楚神汹，但心里存著一絲僥幸庆捺，我小心翼翼地問：“去哪里了？走丟了嗎屁魏？”三叔抑制住哽咽說:“你媽媽她滔以，死了∶テ矗”淚水你画，一瞬間就流滿了臉頰，打濕了胸前的衣服桃漾，我?guī)缀跏锹曀涣叩睾爸骸澳愫f鸥拧，我媽媽痰滋，不會死！”那一刻，我只想鉆到外面的寒風(fēng)里砰蠢，不停地奔跑，讓風(fēng)吹掉我剛才的記憶供常，我什么都沒有聽到曙聂，我沒有聽到！風(fēng)啊苦囱，請送我到有媽媽在的地方嗅绸，求你……
風(fēng)，聽不到我的嘶喊撕彤。從那兒往后的日子里朽砰，我就莫名其妙的變成了一個沒媽的孩子。
是的，我是個沒媽的孩子了瞧柔。周末的時候漆弄，撥出熟悉的號碼，忽然一陣心痛造锅，那個親愛的人撼唾，再也不會在電話那端，等我了哥蔚。我的心事倒谷，從此又該對誰訴說？
媽媽糙箍，我想你了渤愁。結(jié)婚的時候，我穿了白色的婚紗深夯，也穿了紅色的嫁衣抖格。臺上屬于你的那把椅子空著。我在心里問你咕晋，媽媽雹拄，你覺得哪件衣服好看？你沒有回答掌呜，你是不是在云端的某個角落里偷看我滓玖？我跑出禮堂往天上看，那天的陽光太亮质蕉，深深的刺痛了我的眼势篡，我再一次站在熱鬧的人群里，淚流滿面模暗。
媽媽殊霞，我想你了√兀婚后绷蹲，偶有吵架，心里覺得委屈顾孽，想起親愛的你祝钢，如果你在，是否會擁我入懷若厚，嗔怪地點著我的腦門說：“傻孩子拦英，你說說，哪里做錯了测秸？” 又笑道：“別太任性啦疤估，媽媽希望你們好好的灾常。”
媽媽铃拇，我想你了钞瀑。你有了兩個可愛的小外孫，你知道的慷荔，對吧雕什？在每個哄睡的夜晚里，抱著他們小小的柔軟的身體显晶，透過沉沉的暮色贷岸，我的思緒飛越萬水千山。幾十年前磷雇，無數(shù)個靜靜的夜里偿警，年輕的你是否也這樣抱著我，哼著歌兒唯笙？媽媽螟蒸，我想躺在你的懷里閉著眼睛，我想你溫暖的手再輕輕地?fù)徇^我的頭發(fā)睁本，就像小時候…..透過孩子們純凈的眸子尿庐，我仿佛又看見你不舍的眼神忠怖，媽媽呢堰，你也在想我嗎？
媽媽凡泣，我想你了枉疼。在我每一次下廚，透過裊裊的油煙或蒸汽鞋拟，我似乎又看到你微笑的臉龐骂维，假裝生氣地對我說：“看你笨手笨腳的，這都不會做贺纲，以后還不讓婆婆嫌棄航闺？” 媽媽，你能嘗嘗我的手藝嗎猴誊？當(dāng)年那么笨的女兒居然也會包牛肉包子了潦刃，而且不是夾生的；那么笨的女兒也會炒菜了懈叹，還知道蕓豆必須要燉熟乖杠，菠菜炒之前得用熱水抄一下；那么笨的女兒還會學(xué)著你的樣子炸茄盒了澄成，并琢磨出來怎么省油胧洒，怎么不燙著胳膊還不會炸糊畏吓。你肯定不信，對不對卫漫？那你能不能回來嘗一口菲饼？其實我還是想回到從前，扎著兩個馬尾辮汛兜，努力地踮起腳尖巴粪，把頭從鍋臺邊探出來，看你變魔術(shù)一樣從鍋里盛出噴香的肉火燒粥谬，金黃的地瓜餅肛根，吃啊吃啊，一直吃到肚子痛漏策。
媽媽派哲，我想你了，在每個風(fēng)起風(fēng)歇的日子里掺喻。
媽媽芭届，我想你了，在每個花開花落的日子里感耙。
媽媽褂乍，我想你了，在每個月圓月缺的日子里即硼。
媽媽逃片，你去了哪里？為什么我再也聽不到你的笑聲只酥，看不到你的影子褥实？你在中秋那天生下我，此生我卻再也無法與你團(tuán)聚裂允！
母女一場损离，你我今生的緣分，也不能幸免的在彼此不斷的目送中漸行漸逝绝编；如果有來生僻澎，就讓我們重逢吧，再也不要分開十饥。
媽媽窟勃，最后讓我給你念一首余光中老先生的詩吧，我會念得很慢绷跑，你一定要聽清哦拳恋。不管你去了哪里，唯愿現(xiàn)在的你砸捏，平安喜樂谬运。媽媽隙赁，我愛你！
今生今世
我最忘情的哭聲有兩次
一次梆暖，在我生命的開始
一次伞访，在你生命的告終
第一次，我不會記得
是聽你說的
第二次轰驳，你不會曉得
我說也沒用
但這兩次哭聲的中間
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
回蕩了整整30年
你都曉得厚掷，我都記得
