凌晨的鹿鎮(zhèn)還未醒來捺僻,昏黃的天幕下偶爾有零星幾個早起的行人恋技,在薄霧的護(hù)送下拇舀,從新鹿港橋上駛過。
大病初愈的爺爺聽說老鹿港橋要被拆的消息后猖任,執(zhí)意提前從上耗阒桑回來,只為了看一看他那位老伙計最后一面。
用爺爺?shù)脑拋碚f刁赖,老鹿港橋是他跟一幫老兵同志爭來的搁痛,因為當(dāng)時的人們寧可坐輪渡過江,也不愿意挑頭建橋宇弛。
“都說這江里有蛟鸡典,誰敢在它身上架橋,誰就得死枪芒!”爺爺裹了裹身上的大衣彻况,把夾在耳朵上的煙拿下來,點(diǎn)燃后深深吸了一口舅踪,白煙從他的口鼻中緩緩彌散出來纽甘,和周圍的霧氣融為一體。
“毛主席的子弟兵抽碌,打倒一切牛鬼蛇神悍赢!”每當(dāng)提起老鹿港橋的歷史時,爺爺就像是回到了50多年前货徙,他還是那個剛剛從對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場上歸來的年輕人左权。
老鹿港橋是在爺爺回來前一天下午爆破的,所以爺爺看到的是個只剩下橋臺的舊址痴颊,數(shù)十年的風(fēng)吹日曬早讓這座鹿港橋變成了一座隨處可見水泥裂紋的危橋赏迟,前不久三根護(hù)欄的轟然斷裂成了這座大橋必須拆除的導(dǎo)火索。
爺爺左手手上夾著煙蠢棱,只剩下三根手指的右手一遍遍摩挲著從橋臺水泥中裸露出來的鋼筋锌杀,他的嘴里喃喃說道:“老伙計,老伙計裳扯,你壽終正寢啦……你好好休息吧……”
不遠(yuǎn)處的大江里抛丽,一艘貨船正猛然加速著從新橋的兩座橋墩之間穿過谤职,嘹亮的汽笛聲像是鹿鎮(zhèn)的鬧鐘般饰豺,把這座水網(wǎng)密布的江南小鎮(zhèn)給喚醒了。
鹿鎮(zhèn)一直是個很可惜的地方允蜈。因為它跟舊縣城隔著一條寬闊的大河——鹿港冤吨。
鹿港的盡頭是長江,而對于剛建國的鹿港百姓來說饶套,鹿港也是他們的盡頭漩蟆。
附近的村鎮(zhèn)都因為有著和縣城直接接壤的地利優(yōu)勢,而或多或少得到了不同程度的發(fā)展妓蛮,而被鹿港橫在中央的鹿港鎮(zhèn)就像是被詛咒般失去了發(fā)展的好機(jī)會怠李。
優(yōu)良的深水港都在隔壁鎮(zhèn),船舶業(yè)和航運(yùn)業(yè)的好處也跟鹿港鎮(zhèn)百姓一點(diǎn)關(guān)系也沒有。久而久之捺癞,江南的這么多城鎮(zhèn)里夷蚊,以鹿港命名的鹿港鎮(zhèn)成了發(fā)展最落后的地方。
“都說窮則思變髓介,但我那會兒被分配到鹿港鎮(zhèn)當(dāng)書記的時候惕鼓,這兒的鄉(xiāng)親們都跟認(rèn)命了一樣,一聽說我要修橋唐础,一個個都勸我別找死箱歧,不然真的會惹怒江蛟,給滿鎮(zhèn)百姓帶來不幸一膨⊙叫希”
爺爺瞇著眼睛看著遠(yuǎn)處剛通車的新鹿港橋,晨曦落在大橋嶄新的立牌上折射出白茫茫的光:“你劉爺爺就是那時候掉江里死的豹绪,我這兩根手指也是那時候砸壞的驼鹅。”
說話間森篷,爺爺抬起自己的右手输钩,早已長合的傷口如今只剩下兩個皺巴巴的凸起,即便是隔了這么多年仲智,我仍然能想象到爺爺當(dāng)初的斷指之痛买乃。
在老鹿港橋動工的第三天,爺爺他們就出事了钓辆。從隔壁鎮(zhèn)借來的吊機(jī)突然傾翻剪验,失去控制的砂石袋子像是甩動的大錘般將站在江邊的劉爺爺直接撞了出去,鹿港鎮(zhèn)附近的水域都不算深前联,但遭受重?fù)舻膭敔敱粨粕蟻淼臅r候功戚,因為肋骨骨折戳進(jìn)肺葉,再加上嗆了水似嗤,沒多久就走了啸臀。
臨了走的時候,劉爺爺還死死抓住身邊人:老葉呢烁落!讓老葉……繼續(xù)……”
劉爺爺不知道的是乘粒,當(dāng)時的爺爺被高空拋落的磚石砸了右手,當(dāng)場就昏了過去伤塌,等醒過來的時候灯萍,劉爺爺走了,他右手的兩根手指也已經(jīng)被截了每聪。
建橋出事的消息很快傳遍了整個鹿港鎮(zhèn)旦棉,本來就不愿意建橋的百姓們紛紛鬧著罷工齿风。還沒養(yǎng)好身體的爺爺不顧醫(yī)生的反對,又帶著一群不怕死的年輕人回到了一片狼藉的工地绑洛,日以繼夜聂宾,總算是架起了鹿港鎮(zhèn)跟縣城之間的第一座橋。
每當(dāng)回想起橋通車那天時诊笤,爺爺渾濁的雙眼都會淚水盈眶:“許世友將軍拿118輛坦克去檢驗?zāi)暇╅L江大橋系谐,我老葉沒這本事,只能召集全鎮(zhèn)百姓一起從橋上走過去讨跟,嘿嘿嘿纪他,老伙計堅持了這么多年,不容易啊不容易晾匠!”
老鹿港橋建起來以后茶袒,原本去縣城要6個多小時的路程被縮短為2個小時,不少百姓開始把自家地里種的莊稼賣到縣城里去凉馆,也漸漸地薪寓,從縣城里來的洋貨慢慢出現(xiàn)在市集上,這個仿佛與世隔絕的小鎮(zhèn)終于開始有了發(fā)展的跡象澜共。
六七十年代的鹿港鎮(zhèn)上向叉,幾乎看不到一輛鳳凰牌自行車,即便是鹿港橋通車以后嗦董,絕大多數(shù)人也還是靠步行挑擔(dān)的方式來往縣城母谎。
熬過了那段特殊的年代,鄧小平爺爺發(fā)表南巡講話后京革,改革開放的春風(fēng)便刮到了中華大地的每一個角落里奇唤。這一次的鹿港鎮(zhèn)沒有缺席,不少年輕人趁著改革的春風(fēng)趕赴上海匹摇、深圳咬扇、廣州,鎮(zhèn)上坑坑洼洼的中心路開始整修廊勃,一個個商店像是雨后春筍般出現(xiàn)在街市之間懈贺,爺爺還記得自己第一次吃到一塊舶來品巧克力糖的體味。
“就像是甲胺磷供搀,味道太怪了隅居∧浦粒”爺爺在記憶里又重溫了一遍那塊巧克力的味道葛虐,臉上的皺紋頓時有加深了幾分。但爺爺不知道的是棉钧,對于如今的大部分90后來說屿脐,甲胺磷也已經(jīng)是聞所未聞的東西了。
這些年來的中國大地,正在發(fā)生著翻天覆地的變化的诵,人們開始放棄劇毒農(nóng)藥万栅,開始注重生態(tài)保護(hù),越來越多人都意識到“綠水青山就是金山銀山”的道理西疤。而伴隨著觀念的改變烦粒,近些年來鹿港鎮(zhèn)上一到夏天,河灘田野之間傳出的蛙鳴都震耳欲聾代赁,不少人甚至還因此睡不著覺扰她。
“我們年輕那時候,雖然日子過得苦芭碍,但一到夏天螢火蟲成群結(jié)隊的出現(xiàn)徒役,只要你跑進(jìn)蘆葦蕩,就能驚起一片綠光窖壕!”爺爺?shù)靡獾乜粗矣俏穑澳闳ツ暾f要去南京才拍得到螢火蟲,要是在我那個年代瞻讽,夏天的鄉(xiāng)下到處都是螢火蟲鸳吸!”
近些年來,每到夏天回老家的時候速勇,雖然看不到成片的螢火蟲飛舞层释,但也能從夏蟲嘶鳴的漆黑河灘里看到一星半點(diǎn)的綠光,這在我小時候是想都不敢想的事情快集,螢火蟲也只在電視和書上看過贡羔。而相信不久的將來,我們的下一代个初,一定能在仲夏夜的星空下乖寒,看到爺爺那輩人見過的螢火。
隨著時代發(fā)展的院溺,不僅僅是不斷變好的環(huán)境楣嘁,更重要的,是百姓們的生活開始變得豐富多彩珍逸。如今已經(jīng)閑置在雜物間里堆灰的熊貓牌電視機(jī)逐虚,曾經(jīng)是一個家庭富裕的象征。
大屁股的熊貓牌電視機(jī)出現(xiàn)得還比較晚谆膳,鹿港鎮(zhèn)最先富裕起來的那一批人只能買到黑白電視叭爱,而那些家里擁有黑白電視機(jī)的孩子們無疑是在班上人緣最好的學(xué)生。對于父母那一代人來說漱病,電視機(jī)是他們無法抗拒的誘惑买雾,為了能蹭到電視看把曼,他們變著法兒討好那些家里有電視的同學(xué),而家里有電視的同學(xué)也用看電視的權(quán)力來區(qū)別友誼的深厚程度漓穿。
光有電視是不夠的嗤军,最有錢的家庭通常是那種既有電視,又舍得用電的人家晃危。對于絕大多數(shù)有電視的家庭來說叙赚,隨時看電視也是一種奢望。而每每被長輩強(qiáng)行關(guān)掉電視的時候僚饭,一群孩子只能眼巴巴看著剛剛還在放著有趣節(jié)目的小電視被一塊方巾無情蓋住纠俭,最后大家意猶未盡地各回各家。
“你爸當(dāng)年為了去人家蹭電視看浪慌,不知道被我打過多少次冤荆!”手中的煙已經(jīng)快燃到盡頭,天幕也漸漸放白权纤,鹿港鎮(zhèn)寬廣的鎮(zhèn)中心大道上钓简,開始出現(xiàn)川流不息的車流和出門趕集的人潮。
清早的第一籠包子隨著蒸籠被打開汹想,白色的熱氣瞬間騰起外邓,老板一邊麻溜地給熱乎乎的包子套上紙袋子,一邊招呼著后面的顧客古掏。
“老百姓的日子過得好不好损话,只有老百姓知道〔弁伲”爺爺接過我買來的油條丧枪,樂呵呵看著眼前充滿煙火氣的市集,“誰能想到啊庞萍,就是二三十年的光景拧烦,鹿港鎮(zhèn)居然能發(fā)展成這樣,以前連自行車都數(shù)得過來钝计,現(xiàn)在恨不得家家小汽車恋博,要放在三十年前有人跟我說這些,我一定會覺得他腦子有問題……”
和父輩私恬、祖輩不一樣的是债沮,我們這一代人一出生就在好時代里,沒有經(jīng)歷過動蕩的歲月本鸣,也沒有感受過計劃經(jīng)濟(jì)時代的物資匱乏疫衩,伴隨著改革開放的不斷深化,我們這一代人勢必會接觸到更多老一代人想都不敢想的新事物永高,日新月異的科技發(fā)展正迅速改變我們的世界隧土,連鹿港鎮(zhèn)這樣的小鎮(zhèn)也被無縫接入地球村提针。
14年的時候命爬,鹿港鎮(zhèn)上開了第一家肯德基曹傀,對于鹿港鎮(zhèn)的孩子們來說這無疑是個好消息,因為他們再也不需要跑去縣城才能吃到肯德基了饲宛。
也同樣是在14年左右皆愉,移動支付悄然出現(xiàn)在鹿港鎮(zhèn)的大街小巷,淘寶網(wǎng)店和快遞站點(diǎn)仿佛一夜之間占領(lǐng)了整個小鎮(zhèn)艇抠。
第一次領(lǐng)到老年卡的爺爺走上公交車的時候幕庐,看著眼前的年輕姑娘用手機(jī)一晃就付了車費(fèi),回到鄉(xiāng)下后才津津樂道地跟鄰居老伙計們吹了半天牛家淤。
“現(xiàn)在沒有智能手機(jī)可不行异剥,只要有一個智能手機(jī),什么都不用帶靶踔亍冤寿!”說著爺爺便掏出他的老人機(jī),非常懊惱地跟同齡的老人家們說:“咱老了青伤,這高科技是玩不轉(zhuǎn)了督怜,只能打打電話了『萁牵”
“這有啥号杠,咱老人卡又不花錢!旅游景點(diǎn)也不花錢丰歌,我們想去哪兒就去哪兒耙腆!”鄰居大爺?shù)囊环捔⑻D時讓爺爺開懷大笑芬探,但事后他還是偷偷摸摸來找我:“聽說網(wǎng)上什么都能買到,你給我看看厘惦,能不能買個音響偷仿,你奶奶晚上去跳廣場舞,用得著宵蕉≡途玻”
等爺爺真的親眼看到我用手指選商品,付錢后羡玛,他愣了半天才喃喃說了一句:“現(xiàn)在真是太厲害了别智,我們那時候讓我做夢,我也不敢想有今天凹诟濉薄榛!”
早已上了年紀(jì)的爺爺總是喜歡跟我聊起從前的舊事讳窟,講他曾跟著村里的小隊長一起步行去北京,講他曾在對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中負(fù)過傷敞恋,講他和戰(zhàn)友們頂著壓力修建鹿港橋丽啡,而每當(dāng)他講起這些故事的時候,我都會靜靜聽這位老英雄的略帶混亂的訴說硬猫。
我們這一代人沒有經(jīng)歷過從前的困苦补箍,因為當(dāng)我們生下來的時候,祖國母親已經(jīng)在祖輩和父輩的一代代人手中得到了建設(shè)和發(fā)展啸蜜,并在脫胎換骨的變化中成為了世界第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國坑雅,屹立于世界的東方。
當(dāng)我們?nèi)匀粦?yīng)該聽聽爺爺過去的故事衬横,只有認(rèn)真銘記這些歷史裹粤,我們才能在不忘初心中砥礪前行,祖輩和父輩陪伴了中國七十年的風(fēng)雨兼程蜂林,而下一個七十年遥诉,將在我們這一代人的陪同下砥礪前行。
舊的鹿港橋已經(jīng)拆除了悉尾,但它卻永遠(yuǎn)橫跨在我們每一個人的心中突那;鹿港鎮(zhèn)是中國的縮影,也是中國七十年發(fā)展的見證构眯;也許時間可以讓鹿港橋消失在光陰里愕难,但鹿港橋承載的精神卻隨著時間的沉淀而越來越流光溢彩,讓人感觸良多惫霸。
這是鹿港橋和爺爺?shù)墓适旅ㄧ裕彩侵袊臀覀兠恳粋€人的故事。