■文/從前慢
和電視上看到的不同择示，我們戶縣那地方?jīng)]什么正兒八經(jīng)的年夜飯，即便是除夕晚上挣菲，大多數(shù)也是稍微吃好點(diǎn)富稻，沒有專門吃年夜飯的講究。這之前的幾天白胀，按照老習(xí)俗是要“蒸包子”椭赋，以備走親戚“背包子”用。這些年或杠，給娘家“背包子”是漸漸沒了哪怔，但“蒸包子”卻還一直流傳下來，于我們這輩人來說，好像有了這包子才有年味來认境。
聽母親說胚委，這“背包子”確實(shí)是老習(xí)俗，她記事起就有叉信。據(jù)說是那個(gè)年代人窮亩冬，就等這過年才吃回好的，自然是要帶給自家最親近的親人硼身，從女子“背的包子”也能看出日子過的怎樣硅急。母親是干家務(wù)的能手，做得一手好飯佳遂，蒸包子自然不在話下营袜。每年到舅家拜年，也都是吃我們“背去的包子”讶迁，吃后還都紛紛說好连茧，不由得再“喋”一個(gè)。
包子雖然好吃巍糯，但卻有著復(fù)雜的工序啸驯，得提前一天發(fā)面。面若發(fā)不好想蒸好包子祟峦，那簡直是癡人做夢罚斗。母親算是一把好手，每次對堿拿捏的入木三分宅楞，一些年輕的媳婦都來討教针姿，甚至有的叫去現(xiàn)場指導(dǎo)。發(fā)好面后厌衙，就開始一整天的蒸包子了距淫，大凡親戚多點(diǎn)的得蒸一整天。我們家親戚少婶希，也便少了好多事榕暇，父親和姐姐搭把手，就能夠應(yīng)付過來喻杈。
通常情況下彤枢，姐姐搟包子皮，母親主包筒饰，父親副包缴啡，因?yàn)楦赣H時(shí)不時(shí)還得劈柴，用作燒火用瓷们，而我就是那個(gè)坐在鍋前燒火的少年业栅，可以說分工明確秒咐、各司其責(zé)。相對來說碘裕，我的自由空間更大一些反镇，包子進(jìn)鍋前，我只需晃晃悠悠把水燒開即可娘汞。而案板邊的三個(gè)人，是得緊張有序夕玩，不能分心走神你弦，母親邊包著還給姐姐說，“搟包子皮得中厚邊薄燎孟，不然就漏底了禽作。”姐姐答應(yīng)著卻還是不得技巧揩页，加上父母包的快旷偿，一不留神就不夠用了，這時(shí)又得她去幫忙爆侣。
約么十分鐘萍程，他們就能包一籠，只見母親把包子整齊碼好兔仰，催著我快火燒鍋茫负。等水咕嘟咕嘟時(shí)，揭開鍋蓋順手把蒸籠放進(jìn)鍋里乎赴，然后支開我使勁加柴拉封箱忍法。母親說，這包子剛?cè)脲佌羝醚杆僖鐫M鍋榕吼，等鍋蓋沿冒汽才能松火饿序。至于為什么，她說過好多遍羹蚣，我終歸是沒有想明白原探。
半個(gè)小時(shí)過去了，差不多能聞到包子的香味度宦，我的肚子也呱呱地響踢匣。因?yàn)檫@天早上，大多都不吃早飯戈抄，老早起床蒸好第一籠包子离唬，吃著當(dāng)早飯。聞到這香味划鸽，自然本來干癟的肚子更顯得餓的慌输莺，我會不住地問母親好了沒有戚哎。終于還是好了，我停下手上的風(fēng)箱嫂用，只等香味彌漫整個(gè)廚房型凳，母親揭開鍋蓋一股水汽迎面而來，順手提起蒸籠放到案板上嘱函。
這時(shí)甘畅，我就跟餓死鬼一樣，著急忙慌地促過去往弓，用手試探地去觸一下疏唾，迫不及待地想咬上一口，以解肚子的“饑荒”函似。站在案邊槐脏，我一口接一口地沖一個(gè)包子吹著口氣，就想它瞬間涼下來讓我品嘗撇寞。在我的努力下顿天，那個(gè)包子還是最先涼了，我急切拿到手里狼吞虎咽了事蔑担。一旁的姐姐牌废，也拿起一個(gè)忙問香不香，臉上卻笑成了花的模樣啤握。
包子熟了畔规，母親沒急著吃，拿了幾個(gè)放在碟子恨统，恭敬地放到祖先的牌位前叁扫。這可能也是流傳下來的規(guī)矩，然后才吃這一天的第一頓飯畜埋。飯后莫绣，自然是簡單的重復(fù)，與之不同的是每鍋多了蒸籠悠鞍，不至于到晚上也蒸不完对室。這期間，街坊四鄰都會走戶串門咖祭，拿著自家的包子去“顯擺”掩宜，好像全村就她家蒸的好一樣。無疑這一天絕對是忙碌的么翰，整個(gè)村莊也會彌漫出包子的醇香牺汤。
如今，“背包子”的習(xí)俗漸漸淡了浩嫌，蒸的包子也就夠自家吃就行了檐迟，但母親那別致的包子和特別的口味补胚，于我卻從來不曾減淡。它已隨同“老年的滋味”融進(jìn)我的血肉之中追迟，不管時(shí)代再變溶其，都將是我戀戀不舍、難以忘卻的年的蹤跡敦间。
