奧德修斯與塞壬
蘇聯(lián)M.H.鮑特文尼克等學(xué)者編著的《神話辭典》指出捌省，半人半鳥的女化形象最早源自兩河流域苫纤。經(jīng)過希臘人加工后，演變得更加成熟和豐滿。海妖形象和海妖故事在包括地中海東部沿岸在內(nèi)的希臘世界廣泛流傳卷拘，經(jīng)過羅馬帝國的傳播喊废，流傳到了整個(gè)歐洲，成為歐洲各國至今仍十分熟悉的文化內(nèi)容栗弟。6世紀(jì)上半葉污筷，拜占庭史家普羅可比在他的《戰(zhàn)爭史》第五卷《哥特戰(zhàn)記》中曾提到這個(gè)典故。中世紀(jì)法國著名的唯名論經(jīng)院哲學(xué)家彼埃爾?阿伯拉爾在表達(dá)基督教信仰對(duì)他的支持時(shí)說乍赫，就是對(duì)于海妖塞壬的歌聲瓣蛀，他也無所畏懼。有關(guān)海妖的說法在枝節(jié)上因地域不同稍有變化雷厂，比較著名的有三個(gè)故事惋增。這個(gè)傳說就像女人胴體一樣光滑，一直延宕在歷代作家的作品中改鲫，如克雷洛夫的《作家與強(qiáng)盜》就說：“作家……像海妖那樣音色悅耳诈皿，也像海妖那樣有害于人∠窦”
塞壬擁有美麗的歌喉稽亏，常用歌聲誘惑過路的航海者而使航船觸礁沉沒。她們是河神奥铺猓克羅厄斯的女兒們截歉，是從他的血液中誕生的。因與繆斯比賽音樂落敗而被繆斯拔去翅膀烟零，令她們無法飛翔瘪松，繆斯用塞壬美麗的翅膀?yàn)樽约壕幵艘豁斖豕冢鳛閯倮臉?biāo)志瓶摆。失去翅膀后的塞壬只好在海岸線附近游弋凉逛，有時(shí)會(huì)變幻為美人魚性宏，用自己的音樂天賦吸引過往的水手群井。她們居住的小島就在墨西拿海峽附近，另一位海妖斯庫拉和卡律布狄斯也在那里毫胜。俄底修斯經(jīng)過墨西拿海峽的時(shí)候书斜，事先已經(jīng)得知塞壬的致命的誘惑，命令水手用蠟封住各自的耳朵酵使，并將自己綁在船的桅桿上荐吉，方才安然渡過。阿波羅之子——善彈豎琴的俄耳甫斯也曾順利地通過塞壬居住的地方口渔，他用自己的豎琴聲壓倒了塞壬的歌聲样屠。在其他一些希臘人的傳說中，塞壬是珀?duì)柸Ｄ耐椋隊(duì)柸Ｄ悔ど窆盟菇俪秩⒆髭ず蠡居蟊黄淠杆仍么瑥拇嗣磕暝谌碎g過六個(gè)月，在地獄過六個(gè)月业踢。塞壬由于未能阻止冥神哈得斯而被罰為亡魂的護(hù)送者栗柒。
“塞壬唱的是什么歌？”一直是一個(gè)難度高于斯芬克斯之問的問題知举，這并不是指其為“偽”瞬沦，而是在于它無解。英國神秘主義作家托馬斯?布朗爵士（1605—1682）在《甕葬》（國內(nèi)有光明日?qǐng)?bào)出版社的漢譯本）里竟然試圖回答這個(gè)超級(jí)“天問”雇锡。他說——
阿喀琉斯藏身于脂粉隊(duì)中時(shí)取了一個(gè)什么樣的名字？
對(duì)此，愛爾蘭散文家羅伯特?林德（RobertLynd）在《無知的樂趣》一文里評(píng)價(jià)道：“無疑欲账，科學(xué)家們迄今沒有理由為他們錯(cuò)過的無知而哭泣屡江。要是他們似乎什么都懂，那么這僅僅是因?yàn)槟阄規(guī)缀跏裁炊疾欢弧Ｔ谒麄儼l(fā)掘出的每一個(gè)事實(shí)下面總是有一筆無知的財(cái)富在等待著他們惩嘉。他們將永遠(yuǎn)不會(huì)比托馬斯?布朗爵士更多知道塞壬唱給尤利塞斯聽的是什么歌√吖剩”
因此文黎，歷代參與這個(gè)謎語游戲的人總是企圖提出自己的答案，比如克勞斯?曼在《梅菲斯特升官記》里就形容那唱腔是“哭訴似的又像塞壬妖精般誘人的小嗓子”殿较，但誰都知道耸峭，這種隔靴搔癢的紙面推論無法獲得第一場景的體驗(yàn)。海涅倒是寫有關(guān)于海妖的詩歌《羅雷萊》淋纲，他悄悄把塞壬挪動(dòng)了位置劳闹，用“羅雷萊”的緊身衣套在塞壬身上，這似乎可以令魔鬼的誘惑進(jìn)一步彰顯：“不知是什么道理/我是這樣的憂愁/一段古老的神話/老縈系在我的心頭/萊茵河靜靜地流著/暮色昏暗洽瞬，微風(fēng)清涼/在傍晚的斜陽里/山峰閃耀著霞光/一位絕色的女郎/神奇地坐在山頂上/她梳著金黃的秀發(fā)/金首飾發(fā)出金光/她一面用金梳梳頭/一面送出了歌聲/那調(diào)子非常奇妙/而且非常感人/坐在小船里的船夫/勾引起無限憂傷/他不看前面的暗礁/他只向著高處仰望/我想那小舟和舟子/結(jié)局都在波中葬身/這是羅雷萊女妖/用她的歌聲造成本涕。”這種推測性的描述伙窃，鋪張著軟體的形容詞菩颖，詩人沒有插進(jìn)那場誘惑的拉鋸戰(zhàn)中，就缺失體驗(yàn)的意味为障。
盡管卡夫卡在《塞壬的沉默》里提出的天才性見解晦闰，將這種猜測提升了一大步放祟，但沉默的深淵似乎并沒有被完全解決。但卡夫卡彰顯了一個(gè)致命的細(xì)節(jié)：“她們所想要的全部就是呻右，盡可能長久地抓住奧德修斯大眼睛中反射出來的喜悅光芒舞竿。”很清楚窿冯，塞壬是來自欲望之海的尤物骗奖，其實(shí)是俄底修斯本人映照在水面的情欲鏡像，情欲要淹沒理性反抗醒串，并不是使用媚術(shù)之外的暴力脅迫执桌，而是使用了動(dòng)用審美經(jīng)驗(yàn)的手段，以發(fā)聲術(shù)來達(dá)到一種對(duì)肉身的延宕和暢想芜赌。因此仰挣，我就可以認(rèn)定，這聲音的媚術(shù)同樣含有理性的缠沈、使人服從的力量膘壶。
如果說《伊里亞特》是背井離鄉(xiāng)的英雄們的血戰(zhàn)之歌，那么《奧德塞》則是英雄在失去烏托邦以后確立個(gè)人歸宿的心路歷程洲愤⊥前牛回家，返回到所愛的女人身上柬赐，成為了俄底修斯的價(jià)值圭臬亡问。他已經(jīng)失去女人足足十年，他失去了愛肛宋。他要回到女人床上去州藕！這時(shí)，來自他心中的欲望酝陈，被塞壬集合成三條美人魚床玻，干渴地游弋于夢(mèng)境。塞壬既是身體的敘事沉帮，也是對(duì)身體的背離锈死。
歌聲也許是最為收斂的誘惑技術(shù)，因?yàn)樗灰月曇魜碛|摸并展開肢體遇西。展開馅精，歌者的肌肉柔軟严嗜，在敞開的過程中逐漸拐向淫蕩的地域粱檀。歌聲把聽眾的筋絡(luò)扯直、皮膚繃緊漫玄、指甲陷進(jìn)肉中茄蚯，歌聲在滿足與虛渴之間搖擺压彭，像一架蕩起的秋千。靈魂禁錮在身軀內(nèi)渗常，身軀禁錮在旋律里壮不。靈要像嬰孩那樣從子宮里出來，靈要用嘔吐的方式出來皱碘。
塞壬是無靈的询一，或者說她們是靈的外翻，那個(gè)靈被擱置在最卑微的地方癌椿，反而像見不得人的恥部健蕊。
奧德修斯的身軀展至最廣闊，因此變得很薄踢俄，風(fēng)中的葉子一般缩功，他被聲音穿透，葉子如篩子都办，奇怪的是嫡锌，理性的日光竟然從破洞里投射下來，逆光的身影成為了一個(gè)被鐵鎮(zhèn)住的偉大形象琳钉，但势木，只是一個(gè)影子。
要誘惑他人者歌懒，自身先要被自己誘惑得忘乎所以跟压。顛倒眾生者，自身先為眾生而神魂顛倒歼培。
這就意味著震蒋，我要進(jìn)入你，得先敞開自己躲庄。然而歌聲并沒給身體任何允諾查剖。
因此在英語中，siren逐步具有了汽笛噪窘、警報(bào)器笋庄、迷人的女人和妖精等等含義。我曾經(jīng)在拙作《有關(guān)警報(bào)的發(fā)聲史》中梳理了前兩者的語緣和變異倔监，是受到法蘭克福學(xué)派學(xué)者阿多諾一段話的影響直砂，他指出，“在布滿法西斯主義的天羅地網(wǎng)的社會(huì)里浩习，宣傳人民對(duì)社會(huì)產(chǎn)品所需求的東西已成為過時(shí)的了静暂，廣播中宣傳的是鼓勵(lì)人們?nèi)ナ褂矛F(xiàn)代的肥皂粉∑谆啵”“無線電廣播變成了領(lǐng)袖的話筒洽蛀；大街上的大擴(kuò)音喇叭摹迷，不斷傳出像女妖塞壬一樣令人驚惶失措的進(jìn)行宣傳的領(lǐng)袖的聲音。國家社會(huì)主義分子們自己也知道郊供，就像印刷機(jī)締造了改革一樣峡碉，無線電廣播締造了他們的事業(yè)⊥陨螅”
滿足欲望總是有代價(jià)的鲫寄，塞壬用歌聲向男人許諾愉悅的滿足，所有聽見歌聲的人都被歌聲蠱惑疯淫，因而走向死亡塔拳。死里逃生的前提是拒絕歌聲，人不得不以自我的心智原則來防止本我的導(dǎo)致滅亡的死亡沖動(dòng)峡竣，但將誘惑物關(guān)在門外靠抑，人就不會(huì)被誘惑。這是奧德修斯所選擇的——杜絕誘惑的可能适掰。在這里颂碧，自我維持的邏輯顯示為一種自我拒絕的邏輯：奧德修斯拒絕那肉身誘惑的可能性而以封鎖了自己的心靈為代價(jià)來維持自我；而處在誘惑中的奧德修斯則不得不以另一種方式來拒絕海妖對(duì)于幸福的許諾——他使得自己的身體不自由类浪；使得自己的意志變得無能來維持自己的生命载城。但塞壬具有的更多意義，還是應(yīng)當(dāng)從本質(zhì)上尋找费就。在霍克海姆與阿多諾合著的《啟蒙的辯證法》一書中诉瓦，他們就明確寫道：“人們?cè)趭W德修斯的船駛過海妖們的時(shí)候所具備的謹(jǐn)慎是對(duì)于啟蒙的辯證法的充滿預(yù)感的寓言×ο福”
他們指出睬澡，那將人引向滅亡的不是海妖，而是無意識(shí)之中那將人引向死亡的沖動(dòng)眠蚂，這沖動(dòng)一直被人的自我意識(shí)壓抑在無意識(shí)之中煞聪，而海妖的歌聲則將之喚醒。也許人能夠使用辯證的手段去找到答案：通過超越自身而超越自己的不自由狀態(tài)逝慧，人能夠達(dá)到一個(gè)更高的層次昔脯，在這“更高的層次”上，致死的誘惑和對(duì)這誘惑的抵抗都被“揚(yáng)棄”掉了笛臣；其實(shí)人也已經(jīng)看見了這樣的關(guān)聯(lián)云稚，正如黑格爾所說：“但事實(shí)上精神已經(jīng)自在地完成了這個(gè)（向一種更高的意識(shí)的）上升運(yùn)動(dòng)。對(duì)自己的分裂性既有清晰認(rèn)識(shí)又在明白顯著的意識(shí)分裂沈堡，乃是對(duì)于特定存在静陈、對(duì)于整體的混亂（狀態(tài)）以及對(duì)于自己本身的一番譏諷嘲笑；同時(shí)也是正在消逝的這整個(gè)混亂狀態(tài)的一縷尚能聽到的殘響余音踱蛀×”
生命的歷史正如奧德修斯走入的那條命定的航道：讓自己作為自我出現(xiàn)在自然面前，以求統(tǒng)治自然率拒，而如此結(jié)果于人像拒絕自然那樣地拒絕了自身崩泡。“通過對(duì)于人自身中的自然／本性的拒絕猬膨，被搞胡涂和被蒙昧化的不僅僅是那外在自然統(tǒng)治的最終目的角撞，也同時(shí)是一個(gè)人自身生命的最終目的。在人把自己從作為自然的自我意識(shí)那里隔絕開的那一刻勃痴，所有的目標(biāo)——人為之而生存的目標(biāo)——社會(huì)進(jìn)步,對(duì)于一切物質(zhì)和精神力量的擴(kuò)展等等谒所，乃至意識(shí)自身，都變成了烏有沛申，而手段的引進(jìn)和使用作為目的劣领，——這目的在晚期資本主義之中以明顯的瘋狂為特征——這在主觀性的原始?xì)v史之中已露端倪了√模”
在生命哲學(xué)看來尖淘，奧德修斯的選擇是無意義的，是消極的著觉，因?yàn)樽晕业目隙ㄕ瞧渥晕业木芙^村生。于是，自我就陷入了自然連貫性的強(qiáng)制的循環(huán)——自我不得不通過使自己適應(yīng)這循環(huán)來尋求擺脫這循環(huán)的可能性饼丘。我倒是很欣賞那種對(duì)“塞壬路障”的“反寫”：讓自己感覺靈敏的趁桃、毫不遺漏地進(jìn)入到塞壬那顫抖的、像鏹水消泯鐵那樣沉落到聲音的深淵里肄鸽，因?yàn)槭翘摕o的深淵卫病，也就無所謂失或得到了。但是典徘，這個(gè)失去理性而抓住肉身的過程忽肛，難道不是理性的偉大意旨嗎？這讓我想起德國反納粹的圣徒朋霍費(fèi)爾用生命證實(shí)的至理：“精神的生命并不逃避死亡和擺脫毀滅烂斋；相反屹逛，它承擔(dān)并在死亡中得到保全。它只有在完全的毀滅中才能實(shí)現(xiàn)其真理汛骂『蹦＃”
時(shí)至今日，塞壬就住在意大利那不勒斯至薩萊諾一帶的海岸上帘瞭。在波西達(dá)諾海岸不遠(yuǎn)處淑掌，可以看見三塊光禿禿的礁石從海面穿刺而出。晚上蝶念，那些打著探照燈趕海的漁民才敢靠近那里抛腕，他們冒險(xiǎn)是為了捕撈在三塊礁石附近出沒的最上等的龍蝦芋绸，還有其他在餐桌上能賣大價(jià)錢的名貴海魚。漁民們說担敌，在月圓之夜摔敛，會(huì)聽到那三塊荒涼的礁石上傳出縹緲迷離的歌，有幾個(gè)不小心的同伴因此而遭滅頂之災(zāi)全封。這三塊被當(dāng)?shù)厝朔Q為“LiGalli”（里佳利）的神秘礁石马昙，既是塞壬的肉身，同樣也是每個(gè)人向往的溫柔鄉(xiāng)刹悴。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?海妖塞壬唱的什么歌行楞？
摘自《極端動(dòng)物筆記：動(dòng)物哲學(xué)卷》，“中國好書榜”2015年7月新知類推薦土匀。
作者：蔣藍(lán)
東方出版社子房，2015年7月
