晚寨侗寨的夜晚很冷策吠，蚊子卻出奇得多。堂屋里燈光昏暗瘩绒，70多歲的老歌師吳家興彈起琵琵唱了首侗族的琵琶歌猴抹。歌詞聽不懂，他說唱的是你們年輕人這么老遠來看我锁荔，我們老人很開心的意思蟀给。
在他身后，摔傷了膝蓋的老伴躺在沙發(fā)上，和小孫子一起看著電視里的音樂真人秀跋理。兒子們出去打工了拍霜，孫子留在老家上學。學校里有教彈琵琶的課程薪介，但老人說兩個孫子并不喜歡祠饺。不像他，15歲學彈琵琶汁政，17歲便能「踩歌堂」道偷，27歲就開始向人傳歌〖桥回想起來勺鸦，那已是半個世紀前的榮耀了。
那是我邂逅的黔東南目木，左手傳統(tǒng)换途，右手現(xiàn)實。
留守苗寨的銀匠刽射，打了一件銀飾文胸
在雷山縣控拜苗寨試圖尋找銀匠師傅龍?zhí)柤揖猓玫降拇鸢付际恰白罡叩哪且患摇薄?/p>
控拜是依山而建的苗寨，滿寨都是大同小異的吊腳樓誓禁，中間的小路如同迷宮懈息，找到「最高的那一家」并不是件容易的事。最后摹恰，還是龍師傅自己迎了出來辫继。
有點難以置信。本以為他會是個穿著民族服裝的“老”銀匠俗慈，沒想到這么年輕姑宽，要命的是還這么帥。
龍?zhí)柺崃藗€很別致的發(fā)型——兩鬢剔得很短闺阱，頭頂卻扎了條小辮子炮车。夸他的發(fā)型潮馏颂，他卻說示血，這本來就是苗族的發(fā)式。
龍家的一切都是這樣不停刷新著我對一個苗寨銀匠的想象救拉。走進龍?zhí)柕募彝ゲ┪镳^难审，毫無意外的，墻上展示著苗家女子最具代表性的銀帽亿絮，然而更吸引人的卻是正對門口的一只銀鞋告喊。沒什么修飾麸拄，就是標準的皮鞋造型。
「我在溫州就是做這個的黔姜÷Ｇ校」龍?zhí)栒f。
控拜是著名的銀匠村秆吵，黔東南大多銀飾都是出自控拜銀匠之手淮椰。然而大量的復制品和所謂“苗銀”的白銅贗品充斥市場，給苗族傳統(tǒng)的手工銀飾帶來了不小的沖擊纳寂。
身負世代相傳的打銀手藝主穗，龍師傅卻也曾要到現(xiàn)代工廠的流水線上討生活。直到有一天毙芜，他回到控拜忽媒，發(fā)現(xiàn)丁丁當當?shù)拇蜚y聲就要從這個寨子里消失了。龍?zhí)栕龀隽嘶貋淼臎Q定腋粥。
聽起來這似乎是個理想主義的想法晦雨，然而和人們印象中的留守故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)手工藝人不一樣，龍師傅不重名隘冲，卻重利闹瞧。他把自己的家打造成了銀飾店、民宿对嚼、手工藝博物館和銀飾制作體驗坊夹抗。他的作品不只有蘆笙場上苗家女兒爭奇斗艷的首飾，更多的是可以日常佩戴的現(xiàn)代首飾∽菔現(xiàn)在的他會在游客面前侃侃而談，嫻熟地講解每件作品背后的故事杏愤。
幾乎所有來到龍?zhí)栠@里的人靡砌，都會被他做的一件銀飾文胸吸引。那是他最得意的作品珊楼⊥ㄑ辏回來創(chuàng)業(yè)最艱難的那段的日子里，妻子打趣他厕宗，說連個文胸都沒錢給自己買画舌，他說那我給你打個銀的，沒想到真的做了出來已慢。文胸是心形的造型曲聂，卻用苗族銀飾的拉絲工藝裝飾上了苗鼓上的花紋。這件作品后來在國外獲了獎佑惠，銷路也還不錯朋腋。
「總得先活下去齐疙，才能再說傳承⌒裱剩」幾杯自家釀的米酒喝下去屏轰，龍師傅說起了心里話叛氨。他說我就是想證明，我龍?zhí)柌挥秒x開控拜，就靠這門手藝昆淡，一樣能賺到錢，這樣括荡，也許寨子里更多鄉(xiāng)親會愿意回來见咒。
體驗坊現(xiàn)在雖沒有游客蜂擁而至，至少也算有了穩(wěn)定的客流宗收。賺錢的目的算是實現(xiàn)了漫拭，然而回來的銀匠卻還沒有多少。
龍?zhí)杻蓺q的女兒在體驗坊里跑來跑去混稽，父親做的銀首飾都是她的玩具采驻。她有個名字，叫「龍傳藝」匈勋。
除了中學教師礼旅，他還有個身份是苗王
天色將晚，控拜到開覺的公路邊洽洁，幾位村民坐在亭子里休息痘系，腳下放著剛收的稻谷和兩個大南瓜。
「跟我們一起走吧饿自√洌」其中一位大姐對我們說，她就住在開覺昭雌，和我們同路复唤。說完，她旁若無人地梳起自己的一頭長發(fā)烛卧，用梳子在頭頂利落地盤了個發(fā)髻佛纫。
這一帶的苗家女平時都喜歡在頭頂盤一個高高的發(fā)髻，還要簪上一朵芙蓉花总放，像是畫上的唐朝仕女呈宇。大姐盤得要簡潔得多，大概是為了干活方便局雄。
不一會兒甥啄，她的丈夫趕了一匹馬過來，兩人一起把糧食運下山哎榴。兩三公里的山路型豁，走到開覺時天已經(jīng)黑了僵蛛。就這樣，我們順理成章地被他們“撿”回了家迎变。
大姐姓宋充尉，家中保持著苗寨最典型的居住方式——干欄式的吊腳樓，一層養(yǎng)馬衣形，二層住人驼侠。二樓中堂有排欄桿，俗稱「美人靠」谆吴。宋姐家地勢高倒源，倚著美人靠望下去，寨子里燈光點點句狼，像灑落的寒星笋熬。
開覺與著名的西江千戶苗寨只有一山之隔，名氣卻差了許多腻菇，風格也截然不同胳螟。西江苗寨的滿山紅燈是游客們拍照時的最愛，開覺的夜景則少了些濃妝艷抹筹吐，多了幾分靜寂糖耸。假期西江游客如云，宋姐家的三個女兒都去那里打工了丘薛，在民宿幫忙或者表演歌舞嘉竟。
宋姐匆匆準備了晚飯，不出所料是酸湯魚洋侨，還有家里釀的天麻酒舍扰。晚飯前，家中來了兩個客人凰兑，被兩口子拉住留飯妥粟。其中一個是本家的親戚，另一個戴眼鏡身材微胖的姓鮑吏够，是同一個生產(chǎn)隊的鄉(xiāng)親，鮑家正在蓋新房滩报。吊腳樓的房頂鋪的是瓦片锅知，蓋房子時要很多人一起一片一片傳遞上去。這次他們就是來商量這件事脓钾。
「開覺是西江的后花園啊售睹。」那位姓鮑的鄉(xiāng)親對我們說可训。他還告訴我們可以跟著宋姐去稻田抓魚——這里流行在稻田中養(yǎng)魚昌妹，抓魚似乎成了有客來時最常見的娛樂項目捶枢。
客人離開后，和宋姐兩口子聊天飞崖，他們說起寨子里馬上要過年了烂叔。苗年都是在每年秋收的時候，但每個寨子過年的日期都不一樣固歪。哪天開始過年蒜鸡，由寨里的苗王說了算。每座苗寨都有自己的“苗王”牢裳，一個家族世代相傳逢防。
向宋姐打聽開覺的苗王，她笑了起來蒲讯，說剛才來的那個人就是啊忘朝。原來那位姓鮑的鄉(xiāng)親就是苗王本人。
雖然有著主宰寨子里節(jié)慶祭祀的權(quán)力判帮，苗王卻并不是一個現(xiàn)實的職務(wù)局嘁，平時也有自己的生活。
開覺這位苗王脊另，正式的工作是——中學老師导狡。
歌師家的畫眉鳥，不是拿來斗的
來到宰蕩侗寨時偎痛，太陽已經(jīng)偏西旱捧。之前去過的苗寨大多依山，宰蕩則是傍水而居的寨子踩麦，溪流從寨中穿過枚赡，孩子們在溪邊跑來跑去。
侗寨的女孩大多有條烏黑油亮的長發(fā)和一副好嗓子谓谦，閑來哼幾句流行歌曲都有另一番味道贫橙。
侗族大歌名聲在外，宰蕩是大歌的故鄉(xiāng)之一反粥。宰蕩的歌師胡官美其實住在宰蕩侗寨再往里走一個名叫加所的自然村里卢肃。加所的規(guī)模比宰蕩小了很多，房子也更破舊些才顿，甚至連侗寨最重要的公共場所鼓樓莫湘，也只有名為鼓樓的所在，沒有上面青瓦飛檐的樓閣郑气。
在鼓樓附近打聽「胡老師」幅垮，沒有人不知道，寨子的孩子們都跟她學過歌尾组。胡官美正在門前洗菜忙芒。六十多歲的年紀示弓，黑鬒鬒的頭發(fā)，藍布褂子干干凈凈呵萨。
晚上就住在她家開的民宿奏属，假期客人多，胡官美的兒媳正忙著張羅晚飯甘桑。和婆婆一樣拍皮，她說話的聲音也是又高又飄。胡家是不是連挑媳婦都有會唱歌這個標準跑杭。
侗寨的吊腳樓沒有美人靠铆帽，卻多了二樓雕花裝飾的回廊，胡官美家回廊的房檐下掛著鳥籠德谅。黔東南流行喜歡養(yǎng)畫眉爹橱，甚至有村民去田里干活時，腰里別著鐮刀窄做，手里也要提個鳥籠愧驱。
在這里的節(jié)慶活動中有斗畫眉的項目。原以為是比拼叫聲椭盏，胡官美的兒媳卻說组砚，是像斗雞一樣把畫眉鳥放在一起斗。不過她說她家的畫眉并不拿去斗掏颊，歌師家里果然不同糟红。
說是來聽大歌，其實更是因為聽說胡官美晚上會教寨子里的孩子們唱歌乌叶，想來見識一下傳歌的情景盆偿。不過胡官美的兒媳說，當晚有人邀請他們演出准浴，有集體表演事扭，付些費用也可以去看。
問多少錢乐横，她有點尷尬地說求橄，每人50塊錢吧。
侗族大歌是無伴奏合唱葡公，成一定規(guī)模才容易聽出感覺谈撒。胡官美家常常組織這樣的演出，演出人數(shù)多少不等匾南，按人頭平分收入，算下來每個人大概能有十幾元錢蛔外。
晚飯之后蛆楞，演出在鼓樓進行溯乒，少女們坐在最顯眼的位置，頭上的首飾在燈光下閃閃發(fā)亮豹爹。
那天的演出堪稱盛大裆悄，演員們按年齡分成幾個組，果然是上至九十九臂聋，下至剛會走光稼，覆蓋了全部年齡段。唱到最后的一段孩等，是婦女們一起唱鼓樓對歌艾君。鼓樓對歌有十幾段，每一段最后的一句就是「輪到你」的意思肄方，所以要觀眾們接著唱冰垄。
一群游客連忙翻找手機里的歌詞，即便如此权她，還是連一首完整的歌也沒唱下來虹茶，對歌完敗。
老歌師的歌書隅要，是侗族的文化密碼
除了大歌蝴罪，侗族還有「小歌」，是彈著琵琶獨唱或?qū)Τ呐酶璨角濉Ｏ蚝倜赖膬合贝蚵犎ツ睦锫犈酶枰牛摽诙觯骸竿碚尼啡！?/p>
晚寨四面環(huán)山暂衡，原本是座很壯觀的侗寨，可惜2008年著了場大火崖瞭，寨子里的鼓樓燒毀了狂巢。重建的晚寨再也沒能恢復從前的規(guī)模，走在寨子里书聚，幾乎沒看見什么人唧领。年輕人都去打工了，留在這里的幾乎全是老人雌续。
晚寨最有名的歌師名叫吳家興斩个，今年70多歲，當了50多年歌師驯杜。一路打聽到吳家時受啥，老人正在房前曬稻谷。見有陌生人來訪，有些不知所措滚局。原本以為身為非遺傳承人的他也會是像胡官美一樣開朗外向居暖，不想老人歌唱得好，卻不善言辭藤肢。
吳家興的老伴最近摔傷了腿太闺，躺在堂屋的沙發(fā)上養(yǎng)傷，只能由他來照顧嘁圈。身為不速之客省骂，感覺打擾到了他們的生活，但老人還是熱情地為我們準備了晚飯最住，還留我們借宿钞澳。
一路走來，在每戶人家吃晚飯時都少不了喝酒温学。吳家也有自己釀的米酒略贮，但吳家興卻是滴酒不沾。為了保護嗓子仗岖，歌師們謹守著禁酒的「戒律」逃延。
吃完晚飯，老人取出自己的琵琶——侗族的琵琶是橫抱著用撥片來彈奏的轧拄，晚寨琵琶歌男女皆可唱揽祥，只不過為了適應(yīng)各自的聲音音，琵琶柄的長短不同檩电。吳家興的老伴就是位女歌師拄丰，當年還曾是他的學生。
侗族生活中俐末，琵琶歌中無處不在料按。節(jié)慶祭祀，婚喪嫁娶卓箫，都要唱歌载矿，更少不了歌師的身影。侗族至今仍有「行歌坐月」的傳統(tǒng)烹卒，年輕男女夜里彈著琵琶對唱情歌闷盔，也有專門的曲目。
吳家興有幾本厚厚的歌書旅急，是他自己記錄的琵琶歌的歌詞逢勾。翻開一看，發(fā)現(xiàn)明明都是熟悉的漢字藐吮，連起來卻不知什么意思溺拱。原來逃贝，這是老人獨創(chuàng)的一套“密碼”，這些字詞不是它們漢語的意思盟迟，哪個詞代表的是哪句侗語歌詞秋泳，只有老人和他的弟子能明白。
侗語原本有語言無文字攒菠，50年代才有了使用拉丁字母的侗文方案。一直以來歉闰，侗族的歷史和文化是通過歌來流傳的辖众，因此歌師們備受尊重。對于歌師們來說和敬，最大的榮耀是「踩歌堂」凹炸。“踩歌堂”是侗族的節(jié)慶活動昼弟，寨子里的男女盛裝打扮載歌載舞啤它，歌師帶頭彈唱古歌，贊頌神靈舱痘，祈求豐收变骡。
吳家興最得意的經(jīng)歷，就是自己15歲學歌芭逝，17歲就能「踩歌堂」塌碌。老人興奮地拉我們?nèi)ム従蛹遥隽艘郧罢永镞^節(jié)時錄制的光盤放給我們看旬盯。
踩歌堂的活動時間很長台妆，歌師們蒼涼悠長的歌聲貫穿始終。畫面中有大火之前的晚寨胖翰，有寨子里盛裝的男男女女接剩。吳家興和鄰居很快便沉浸在了回憶里，不時議論幾句你看這個是誰萨咳，那個是誰家的孩子懊缺。
吳家興邀我們春節(jié)時再來晚寨，說打工的年輕人只有那時才會回來某弦，所以現(xiàn)在其他的節(jié)日沒那么多人參加了桐汤。2017年的春節(jié)，恰好趕上晚寨七年一次的牯藏節(jié)靶壮。
「七年才一回怔毛。像我們這樣的老人，上一次牯藏節(jié)見過的腾降，下一次就不一定能看到了拣度。」說起來，老人很是感慨抗果。
