? ? ? ? ? ? ? ? ? 隨筆·牛

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? 題記——你看到的是貧窮蹭沛，我感受到的是富有族淮；你感受到的是偏遠椭迎，我慶幸的是擁有。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? ? 記憶這東西很神奇瘾敢，很多事情好像已經(jīng)忘記了辫封，但總是在不經(jīng)意的時候，被一些極普通的瞬間勾起廉丽，帶出很久遠的塵封往事。

? ? ? 那年冬天回家妻味，走在多年未曾去過的山路上正压，路旁一片斜坡草地，草色已枯黃责球，鈴聲叮當焦履，不知是誰家的牛在草地上，一大一小雏逾，警覺的都抬起頭望著嘉裤，望著我這個不速之客，然后又迅速走入草叢栖博，只剩叮當叮當?shù)拟徛暋?/p>

? ? 我站在草地上屑宠，有些恍惚，好像這鈴聲一直就響在我腦海仇让，那天特別真實而已典奉。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? 牛，在鄉(xiāng)村是很常見的丧叽，對于我這種大山溝里的農(nóng)民的兒子來說卫玖，對它一點也不陌生，甚至是有如熟悉家人一般的熟悉它踊淳。

? ? 小時候假瞬，每天上學之前，父母就會叫我們把牛趕到山上迂尝，下午放學歸來脱茉，不用父母吩咐，急急忙忙的吃了兩碗冷飯拌窩挪(一種壇子里的腌菜)雹舀，就到山上把牛找回來芦劣。根本就沒有“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”的喜悅和自由说榆。小小年紀虚吟，我們就練就了一套找牛的本領寸认。

? ? 來到早上把牛放出去的地方，我會像一個沉著而老道的獵人串慰，靜下心來聽偏塞，只要不走遠，你就會聽到不同于那枝頭上喧囂的鳥鳴邦鲫，不同于山下潺潺的流水的聲音灸叼。當然，如果牛走遠了庆捺，這種方法就沒用了古今。

? ? 不急，此時的我就會像柯南·道爾筆下的福爾摩斯滔以，當然沒有煙桿捉腥，雖然很想模仿一下，但終究還是怕父親的拳頭你画。我會蹲下來觀察牛腳印抵碟，看腳丫的朝向，這種方法往往很奏效坏匪。牛的思維很簡單拟逮，不會隨意改變方向，如有改變适滓，也不會太大敦迄，所以，人們常說凭迹，像頭牛一樣颅崩，指的就是這種特性。

? ? 如果干燥的地上沒有明顯的腳印怎么辦蕊苗？也不用著急沿后，牛喜歡鉆草叢，在我們那里朽砰，偶夤觯可能是身軀最龐大的動物了，野豬偶有瞧柔，但我不會那么幸運的漆弄。所以，在牛走過的草叢造锅，茅草會很明顯的往一個方向倒撼唾，牛是絕對絕對不會偽裝的，不像我們小時候不想上學那樣哥蔚，捧著肚子滿地打滾倒谷。

? ? 當然了蛛蒙，還有很多方法，要看實際情況操作渤愁，比如牛身上被帶刺的藤蔓蹭掉的毛牵祟，比如牛鈴的細微區(qū)別，比如牛走過的地方留下的氣味......抖格，等等等等诺苹，如有時間，真可以寫一本《找牛方法指南大全》了雹拄。

? ? 但收奔，牛吹多了，也會有滑鐵盧的時候滓玖，這當然不會出現(xiàn)在指南大全這種書里的筹淫。也不能全怪我，因為一座山連著一座山呢撞，一個村寨連著一個村寨，增加了找牛的復雜性饰剥。

? ? 那真是一次性難于啟齒的經(jīng)歷呢殊霞，運用我找牛的三十五計，我與另外兩個伙伴仍然沒有找到牛汰蓉，只好走為上計绷蹲，希望牛認識路自己回來了，可是顾孽，事與愿違祝钢，牛沒有回來！父母怒氣沖沖的把手電筒塞給我們若厚，:“不找到牛就別回來拦英！”。因為這是農(nóng)忙時節(jié)测秸，我們也知道丟牛的嚴重性疤估。

? ? 我們?nèi)齻€小孩不得不投入黑夜，再次進山霎冯，此時铃拇，只有一種可能了，就是派蜃玻可能闖禍了慷荔，把別人植的樹苗吃掉了！我們一商量缠俺，直接就往我們寨與牛場(一個寨名)交界的地方去显晶，看到別人種的小杉木苗亂七八糟的樣子贷岸，心里已明白了八九分“赡耄肯定被別人關起來凰盔，當作索賠的證據(jù)了。但那個村有狗倦春，平時我們都不敢去户敬。但父母的話如雷在耳，找不到牛就別回來睁本！我們只好關了手電筒尿庐，一家牛棚一家牛棚的找過去。

? ? 突然呢堰，我隱約聽到熟悉的鈴聲抄瑟，沒錯，每個鈴鐺都有其獨特的頻率枉疼，絕對錯不了皮假。我們激動的摸到那家牛棚前，果然骂维，三頭牛關在一起惹资！但我們不敢把牛放出來趕走，怕被狗攆上就完了航闺。我們顧不上勞累褪测，顧不上雙腳沾滿泥巴，顧不上山路的坑坑洼洼潦刃，興奮的一路趕回家侮措，幾家大人連夜把牛趕了回來！

? ? 那真是驚心動魄的一夜呢乖杠！如果沒有看到我的文字分扎，如果我不公諸于眾，那牛場的人家胧洒，甚至至今還蒙在鼓里笆包，仍是懸案一件。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? 一年冬天略荡，很冷庵佣。

? ? 父親加固了牛圈，上面堆滿了從田地里挑來的稻草汛兜，還把牛圈周圍堆滿了柴火巴粪。我們家的牛很少放出去，它也不鬧，很安靜肛根。父親說辫塌，快生了，生了的話派哲，我們家又添一小牛犢了臼氨。

? ? 一天一大早，媽媽就在一個大鍋里熬稀飯芭届，還放了一點鹽储矩，熬好了，舀了一大桶褂乍，叫二弟我倆抬過去喂牛持隧，牛也喝稀飯嗎？我倆很疑惑逃片。媽媽說屡拨，這牛啊，跟人差不多褥实，生了小牛應該補補身體呀狼，它辛苦了。

? ? 原來生了损离！我倆用扁擔抬著桶走哥艇，由于太滿，免不了路上爭吵幾句草冈。

? ? 地上鋪了一層稻草，小牛正躺在上面瓮增，它媽媽很仔細的在?著它的絨毛怎棱。我們把稀飯放在牛棚門口，母牛走過來绷跑，把頭伸出來拳恋，大口大口的喝著，它真的喝稀飯砸捏！這可改變了我牛只吃草的觀念谬运。我悄悄地把手伸進縫隙，撫摸小牛的絨毛垦藏，母牛警覺的望了我一眼梆暖，生怕我傷害它的寶貝。

? ? 幾天時間掂骏，小牛就能嘗試著站起來了轰驳，它顫顫巍巍的倚著欄桿，它的媽媽用嘴，用頭级解，用身體冒黑，用一切可以用的辦法鼓勵著它。但它的雙腿還不大有勁勤哗，又跪了下去抡爹，它的媽媽只是輕輕的發(fā)出聲音臼隔，一點也不生氣莲兢，不像我們教小孩那樣子，暴跳如雷秘豹，面目猙獰腊状，它有耐心多了诱咏。這樣反復多次，小沤赏冢可以站起來了袋狞，高興的叫著，仔細聽映屋，小牛發(fā)出的聲音苟鸯，跟小孩一樣，媽......媽...棚点，一點沒有區(qū)別早处！

? ? 選個陽光燦爛的日子，把牛圈打開瘫析，牛媽媽似乎改變了很多砌梆，以前，只要一打開圈門贬循，它就會迫不及待的往山上跑咸包，攆得累死。現(xiàn)在杖虾，它慢慢的走出來烂瘫，走在前面，慢慢的看著小牛奇适，慢慢的等著小牛坟比。小牛可能是害怕嚷往，都不敢走出來葛账，牛媽媽就返回來，低著頭哼哼著什么皮仁，然后又慢慢的走著注竿，小牛試探著伸出腳茄茁，小心的，認真的走出來巩割。它適應得很快裙顽，好像發(fā)現(xiàn)了新天地，在草地上跑來跑去宣谈，腦袋不羈的高傲的晃來晃去愈犹。牛媽媽也不管它，悠閑的吃著草闻丑，余光卻從不離開漩怎。

? ? 所以，記憶就像開了閘嗦嗡，記憶里總有雙眼睛勋锤，在凝望，不管多遠侥祭。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

? ? 小牛長大了叁执，它的頸部位置隆起得老高，走路也是目中無牛的樣子矮冬，沒有架打谈宛，就拿路邊的土堆出氣，用角使勁的刨土胎署，刨得塵土飛揚吆录，刨得自己滿身泥土。它只要看到公牛琼牧，就跑過去挑釁恢筝，當然也有不服的，隨時隨地開戰(zhàn)巨坊，其他的牛都躲得遠遠的撬槽，我們放牛的都起哄著，不嫌事大抱究。

? ? 此時的牛眼睛是血紅的恢氯，四角相對带斑，撞得頭破血流鼓寺，連周圍的草地都踩得稀爛，非得斗到分出勝負勋磕，勝的一方高昂著頭妈候，敗的一方落荒而逃。小孩子們是不會掩飾的挂滓，勝方的小孩眉飛色舞苦银，敗方的小孩垂頭喪氣，但嘴里仍不服氣的嘟嘟囔囔。

? ? 當然這也就是業(yè)余比賽幔虏，遠比不上職業(yè)斗牛賽上熱鬧光鮮纺念。但我更喜歡這種業(yè)余賽，比好后繼續(xù)生活想括，只有勝負陷谱，沒有人為的你死我活。

? ? 大人們會選日子瑟蜈，教長大的小牛犢口令烟逊，學會了這種口令，它就算成牛了铺根。

? ? 這是一種神奇而古老的口令:嘿宪躯，哇，拍朵位迂，黑朵访雪，第一個音發(fā)去聲，最后一個黑發(fā)he的平聲囤官，很多苗語侗話用普通話發(fā)不了音冬阳，非常博大精深，這就不一一探討党饮，如想了解肝陪，收費，但可以免費教這幾個刑顺，以后你們就會聽了氯窍，哈哈哈哈哈哈。

? ? 那幾個單詞蹲堂，就是幾個動作口令狼讨，當然只是用來教牛的，是不是有種上當?shù)母杏X柒竞。言歸正傳政供，翻譯過來就是:前進，停止朽基，向左布隔，向右的意思。雖然口令簡單稼虎，但教的過程卻一點也不簡單衅檀。

? ? 大人們在圈里就要把牛控制住霎俩，套上繩子哀军，然后牽出來沉眶，趕到有水的田里，它自由習慣了杉适，任何束縛對它來說是極不舒服谎倔。繩子是絕對不能脫手的，不然猿推，它就跑了传藏，倔脾氣一上來，任誰也不奈何彤守。

? ? 田地里已經(jīng)準備了犁耙毯侦，其實犁和耙是兩種勞動工具。此時父親已經(jīng)把牛套上了犁具垫，發(fā)出口令侈离，一錯鞭子就打在身上，一直錯就一直打筝蚕，發(fā)出口令的同時卦碾，還得控制手上的幾根繩子，幾個回合下來起宽，稻田里一片混水洲胖，牛和人都累得直喘。

? ? 稍微休息一下坯沪，換一個人繼續(xù)教绿映。一般兩三個早上后，很神奇的腐晾，再倔的牛也能聽懂口令了叉弦，就算沒有了繩子，照樣可以指揮它了藻糖。

? ? 小時候淹冰，父母教我們，經(jīng)常用牛做比喻巨柒，你呀樱拴，牛都只教三早上，意思就是你呀洋满，比牛還笨晶乔！

? ? 其實，牛一點也不笨芦岂，至少它會一門外語瘪弓，一門超越物種的語言垫蛆。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 尾聲

? ? 鄉(xiāng)村里的田地禽最，都是東一塊西一塊腺怯，有的甚至遠得要帶飯去干活。

? ? 中相坡川无，不是一個坡呛占，而是很高的一座山，記憶里很遠的一座山懦趋，我們家在那里有三塊田地晾虑，我喜歡去那里，可以在那里吃中飯仅叫，飯盒是竹子編的帜篇，泛著歲月的光，里面裝得滿滿的诫咱，窩挪的香味浸在飯里笙隙，浸漫整個年少的時光。

? ? 躺在暖暖的草地上坎缭，旁邊的灌木叢上抽出了嫩芽竟痰，嫩黃嫩黃的，在陽光下泛著光掏呼。父親抽好了煙坏快，唱起歌來，他聲音很好憎夷，就是總唱革命歌曲:一條大河莽鸿，波浪寬......

? ? 牛就在旁邊悠閑的吃著草，尾巴一甩一甩的拾给，還帶著田水的氣息富拗。在這里，可以俯瞰群山鸣戴，雖然霧氣繚繞啃沪，但可以看到家就在那座山腳下有條小溪的半山腰上。

? ? 是的窄锅，可以看得到创千。

? ? 不遠。