想一想似詩的南方玫镐,陽光正高照著大地舟舒,如果我離去到那里 算不算逃避
——趙雷《北京的冬天》
北京又一次上了熱搜,話題無疑是關于房價癌佩、霧霾和交通木缝。
因為并沒有到成家立業(yè)的時候,所以對于北京買房這件事情是處于無感的围辙,也或許是早早就看清了在北京買不起房我碟、孩子上不起學這個事情,總之從未對北京有過太多的期望和失望姚建。
我想說的矫俺,是我自己印象中的北京,一個剛畢業(yè)兩年掸冤、還在試圖掙扎的年輕人心中的北京恳守。
在來之前,對于這個城市我是沒有任何想象力的贩虾。
我的記憶只停留在微博熱搜中那個北京地鐵1號線擁擠的視頻催烘,以及新聞報道里,燕郊814車前父母輩兒的人在寒冬的凌晨五點幫兒女等車的畫面缎罢。
是的伊群,關于北京的生活不易,新聞報道早已有了許多策精,但這并不算讓我印象深刻的舰始。
我來北京,實屬偶然咽袜,對于這個城市丸卷,并無向往,對于小鎮(zhèn)青年來說询刹,它只是意味著首都谜嫉。但打動我、并“催促”動身出發(fā)的原因在于凹联,我一回想起上大學的那段時光沐兰,就似乎能看見身邊損友那張充滿理想主義的臉——我想去北京。
這是她帶給我的印象蔽挠。那會兒住闯,對于從小生長在一個城市的她而言,北京代表著自由、夢想以及出走比原。
不幸的是插佛,我更早的幫她實現(xiàn)了這個夢想,并且打破了她對北京的癡念量窘。
2014年7月13日正式來到北京雇寇,如果我沒有記錯的話。
車站外绑改,同為實習生的黃老師坐了一個多小時的地鐵接待了我谢床,并將我?guī)е亮税雮€多月前我們提前找好的青旅,這里住著許多像我們一樣的年輕人厘线,在東四環(huán)邊上高碑店的小村里识腿。
東北的房東阿姨有著這樣三套房,每棟樓里造壮,都住著剛來北京或者來北京兩三年的小青年渡讼。房間和普通的青旅一樣分為八人間、六人間和四人間耳璧,不同的是成箫,這里的大多數(shù)人,是長住的旨枯。
也就是說蹬昌,她們離了學校,卻依舊過著“宿舍群居”般的生活——和我同住的兩個女生攀隔,在我搬進來之前已經(jīng)住了兩年皂贩,每月600多的房子對她來說,可能剛剛好昆汹。
剛畢業(yè)的年輕人其實很容易適應這樣的生活明刷,只不過是將大學室友換成了現(xiàn)在的陌生人而已,每日回“家”話不多满粗,洗漱辈末、上床玩手機、睡覺映皆。
在北京這樣的房子和生活很常見挤聘,至少高碑店那個地方,有近乎一般都是這樣的出租房劫扒。后來我還去看過朋友住了一個多月的地下室檬洞,第一次看到的時候,才是真正感受到了在北京的不易沟饥。
兩個月后,我和另一個新來的女生搬了出去,有了自己單獨的房間贤旷,月租平分大概800左右广料。
我從來沒有覺得在北京生活苦,也沒有覺得孤單幼驶、寂寞艾杏,已經(jīng)想不起來,剛來的時候是不是經(jīng)常給家里打電話了盅藻,但我覺得我應該從未哭訴過购桑。
還能想起自己土土的、但心懷興奮的上班第一天氏淑,覺得那會兒真是充滿干勁兒勃蜘,為了在北京留有一片之地,和異地前男友分手并在面對新的追求者的時候告誡自己假残,接下來的日子缭贡,是要打出一片天地的,而不能困于兒女私情辉懒。
但顯然阳惹,我并沒有做到。
我能想起來自己每日坐著八通線和黃老師一起擠地鐵的日子眶俩,高碑店上車莹汤,坐兩站到四惠,然后下車颠印、走十五分鐘左右的路纲岭。每天我都覺得很輕快,覺得自己年輕嗽仪、積極向上荒勇、朝氣蓬勃。
北京就是容易給人這樣的錯覺闻坚,每個人年輕人的臉上似乎都寫滿了奮斗兩個字沽翔,就像現(xiàn)在的中關村大街上每個人臉上都寫著“創(chuàng)業(yè)”一樣。
房價窿凤、物價仅偎、霧霾、交通雳殊,這些因素累積在一起橘沥,都是月薪幾萬的人所承受不起的,當然買不起房是主要原因夯秃。
并不是沒有想過離開座咆,為了住更好的房子痢艺,活的更小資,我必須付出更多的租房成本——我已經(jīng)不是那個擠在十幾平的四人間里就能滿足的小姑娘了介陶。
想起了《東京女子圖鑒》堤舒,在來到大城市之后,每個人的物欲都是逐漸上升的哺呜。
這些欲念也成為了催促我離開的原因舌缤,因為你深知,這個城市某残,沒有雄厚的資金實力国撵,是留不下來的。我不關心房價玻墅,但我隱約知道我現(xiàn)在住的60平的小破房子介牙,也要三百萬——這可能是我一輩子都負擔不起的。
但這些不是要緊的椭豫,要緊的是耻瑟,我從未厭惡或者厭倦過這座城市。在爸爸的念頭里赏酥,想留在大城市享受浮夸的生活喳整,對于我們這些小鎮(zhèn)青年來說是“白日做夢”。
但至少在這座城市中裸扶,這白日夢框都,能夠得以實現(xiàn)一段時間。
有幾個朋友搬去了上海呵晨,并游說我魏保,“北京太糙了,一點都不適合女孩子”摸屠。
但相比起上海散發(fā)出的南方人的精英氣息谓罗,我還是更喜歡北京糙老爺們兒的感覺。這里會不問出身季二、沒人在意你的穿著打扮檩咱,人人行色匆忙,為生活奮斗胯舷,年輕人臉上寫的是躊躇滿志刻蚯,整個城市都散發(fā)著干勁兒。
盡管我也偶爾會在趕早班地鐵的時候桑嘶,同情那些已經(jīng)被擠麻木的上班族們炊汹,但我想,她們心里至少有一些是滿足的逃顶。從郊區(qū)趕來的翠花在國貿(mào)的寫字樓里就可以變成Marry讨便,偶爾去去三里屯可能還會被街拍搭訕充甚。
她們不僅是物欲和虛榮心得到了滿足,更重要的是器钟,存在和享受生活的——小城市里你也可以收獲這些津坑,但整個人是出于慢熱狀態(tài)的妙蔗,是閑適而不是努力生存之余生出的滿足感傲霸。
但不可否認,在北京生活甚至生存眉反,確實不易昙啄,你會看到形形色色的、艱難“前行”人寸五,你的耐心會成為你堅持下去唯一的理由梳凛。
北京在不霧霾的大多數(shù)情況下,天氣是好的過分的梳杏,會讓你日日不想上班韧拒,只想出游欣賞美景。
我想即使我離開之后十性,我還是會懷念這里叛溢。懷念景山的落日,懷念故宮的紅墻劲适,懷念二環(huán)的小胡同以及隱藏在里面的美食楷掉,還有更多在春日騎著自行車游蕩的地方。
準備說到五環(huán)霞势,突然想起烹植,讀書時一直覺得中國傳媒大學身為新聞學的最高學府之一,遙不可及愕贡,但住在邊上的時候卻覺得好像自己已經(jīng)和學校融為一體草雕,它并沒有什么特殊的,帶給我的是和三線城市的母校一樣的感覺固以。
我想這就是北京神奇的地方墩虹。
我愛北京的冬天,也愛哼《北京的冬天》嘴纺,不管是老狼的還是趙雷的败晴,早先對于這座城市的了解,多多少少也會來自歌里栽渴,包括汪峰那首承載著夢想和失落的《北京北京》尖坤。
可是,不同于在很多文章里“落荒而逃”的人闲擦,不同于很多在朋友圈謾罵北京的人慢味,如果我離開场梆,純屬自我選擇。
忘了說纯路,即使回到西安或油,也是逃不過霾的,要知道驰唬,近兩年北京并不是最嚴重的地方顶岸,并且人們的保護意識還是相對靠前的。
我會感激這座城市給過的夢想和我在小鎮(zhèn)遙不可及的高度叫编,也同樣感激那些容納年輕人夢想的一線城市辖佣、北京、上海搓逾、廣州卷谈、東京,每個地方都一樣霞篡。