關于北京的記憶

想一想似詩的南方玫镐,陽光正高照著大地舟舒,如果我離去到那里 算不算逃避

——趙雷《北京的冬天》

北京又一次上了熱搜,話題無疑是關于房價癌佩、霧霾和交通木缝。

因為并沒有到成家立業(yè)的時候,所以對于北京買房這件事情是處于無感的围辙,也或許是早早就看清了在北京買不起房我碟、孩子上不起學這個事情,總之從未對北京有過太多的期望和失望姚建。

我想說的矫俺,是我自己印象中的北京,一個剛畢業(yè)兩年掸冤、還在試圖掙扎的年輕人心中的北京恳守。


在來之前,對于這個城市我是沒有任何想象力的贩虾。

我的記憶只停留在微博熱搜中那個北京地鐵1號線擁擠的視頻催烘,以及新聞報道里,燕郊814車前父母輩兒的人在寒冬的凌晨五點幫兒女等車的畫面缎罢。

是的伊群,關于北京的生活不易,新聞報道早已有了許多策精,但這并不算讓我印象深刻的舰始。

我來北京,實屬偶然咽袜,對于這個城市丸卷,并無向往,對于小鎮(zhèn)青年來說询刹,它只是意味著首都谜嫉。但打動我、并“催促”動身出發(fā)的原因在于凹联,我一回想起上大學的那段時光沐兰,就似乎能看見身邊損友那張充滿理想主義的臉——我想去北京。

這是她帶給我的印象蔽挠。那會兒住闯,對于從小生長在一個城市的她而言,北京代表著自由、夢想以及出走比原。

不幸的是插佛,我更早的幫她實現(xiàn)了這個夢想,并且打破了她對北京的癡念量窘。


2014年7月13日正式來到北京雇寇,如果我沒有記錯的話。

車站外绑改,同為實習生的黃老師坐了一個多小時的地鐵接待了我谢床,并將我?guī)е亮税雮€多月前我們提前找好的青旅,這里住著許多像我們一樣的年輕人厘线,在東四環(huán)邊上高碑店的小村里识腿。

東北的房東阿姨有著這樣三套房,每棟樓里造壮,都住著剛來北京或者來北京兩三年的小青年渡讼。房間和普通的青旅一樣分為八人間、六人間和四人間耳璧,不同的是成箫,這里的大多數(shù)人,是長住的旨枯。

也就是說蹬昌,她們離了學校,卻依舊過著“宿舍群居”般的生活——和我同住的兩個女生攀隔,在我搬進來之前已經(jīng)住了兩年皂贩,每月600多的房子對她來說,可能剛剛好昆汹。

剛畢業(yè)的年輕人其實很容易適應這樣的生活明刷,只不過是將大學室友換成了現(xiàn)在的陌生人而已,每日回“家”話不多满粗,洗漱辈末、上床玩手機、睡覺映皆。

在北京這樣的房子和生活很常見挤聘,至少高碑店那個地方,有近乎一般都是這樣的出租房劫扒。后來我還去看過朋友住了一個多月的地下室檬洞,第一次看到的時候,才是真正感受到了在北京的不易沟饥。

兩個月后,我和另一個新來的女生搬了出去,有了自己單獨的房間贤旷,月租平分大概800左右广料。


我從來沒有覺得在北京生活苦,也沒有覺得孤單幼驶、寂寞艾杏,已經(jīng)想不起來,剛來的時候是不是經(jīng)常給家里打電話了盅藻,但我覺得我應該從未哭訴過购桑。

還能想起自己土土的、但心懷興奮的上班第一天氏淑,覺得那會兒真是充滿干勁兒勃蜘,為了在北京留有一片之地,和異地前男友分手并在面對新的追求者的時候告誡自己假残,接下來的日子缭贡,是要打出一片天地的,而不能困于兒女私情辉懒。

但顯然阳惹,我并沒有做到。

我能想起來自己每日坐著八通線和黃老師一起擠地鐵的日子眶俩,高碑店上車莹汤,坐兩站到四惠,然后下車颠印、走十五分鐘左右的路纲岭。每天我都覺得很輕快,覺得自己年輕嗽仪、積極向上荒勇、朝氣蓬勃。

北京就是容易給人這樣的錯覺闻坚,每個人年輕人的臉上似乎都寫滿了奮斗兩個字沽翔,就像現(xiàn)在的中關村大街上每個人臉上都寫著“創(chuàng)業(yè)”一樣。


房價窿凤、物價仅偎、霧霾、交通雳殊,這些因素累積在一起橘沥,都是月薪幾萬的人所承受不起的,當然買不起房是主要原因夯秃。

并不是沒有想過離開座咆,為了住更好的房子痢艺,活的更小資,我必須付出更多的租房成本——我已經(jīng)不是那個擠在十幾平的四人間里就能滿足的小姑娘了介陶。

想起了《東京女子圖鑒》堤舒,在來到大城市之后,每個人的物欲都是逐漸上升的哺呜。

這些欲念也成為了催促我離開的原因舌缤,因為你深知,這個城市某残,沒有雄厚的資金實力国撵,是留不下來的。我不關心房價玻墅,但我隱約知道我現(xiàn)在住的60平的小破房子介牙,也要三百萬——這可能是我一輩子都負擔不起的。

但這些不是要緊的椭豫,要緊的是耻瑟,我從未厭惡或者厭倦過這座城市。在爸爸的念頭里赏酥,想留在大城市享受浮夸的生活喳整,對于我們這些小鎮(zhèn)青年來說是“白日做夢”。

但至少在這座城市中裸扶,這白日夢框都,能夠得以實現(xiàn)一段時間。

有幾個朋友搬去了上海呵晨,并游說我魏保,“北京太糙了,一點都不適合女孩子”摸屠。

但相比起上海散發(fā)出的南方人的精英氣息谓罗,我還是更喜歡北京糙老爺們兒的感覺。這里會不問出身季二、沒人在意你的穿著打扮檩咱,人人行色匆忙,為生活奮斗胯舷,年輕人臉上寫的是躊躇滿志刻蚯,整個城市都散發(fā)著干勁兒。

盡管我也偶爾會在趕早班地鐵的時候桑嘶,同情那些已經(jīng)被擠麻木的上班族們炊汹,但我想,她們心里至少有一些是滿足的逃顶。從郊區(qū)趕來的翠花在國貿(mào)的寫字樓里就可以變成Marry讨便,偶爾去去三里屯可能還會被街拍搭訕充甚。

她們不僅是物欲和虛榮心得到了滿足,更重要的是器钟,存在和享受生活的——小城市里你也可以收獲這些津坑,但整個人是出于慢熱狀態(tài)的妙蔗,是閑適而不是努力生存之余生出的滿足感傲霸。

但不可否認,在北京生活甚至生存眉反,確實不易昙啄,你會看到形形色色的、艱難“前行”人寸五,你的耐心會成為你堅持下去唯一的理由梳凛。


北京在不霧霾的大多數(shù)情況下,天氣是好的過分的梳杏,會讓你日日不想上班韧拒,只想出游欣賞美景。

我想即使我離開之后十性,我還是會懷念這里叛溢。懷念景山的落日,懷念故宮的紅墻劲适,懷念二環(huán)的小胡同以及隱藏在里面的美食楷掉,還有更多在春日騎著自行車游蕩的地方。

準備說到五環(huán)霞势,突然想起烹植,讀書時一直覺得中國傳媒大學身為新聞學的最高學府之一,遙不可及愕贡,但住在邊上的時候卻覺得好像自己已經(jīng)和學校融為一體草雕,它并沒有什么特殊的,帶給我的是和三線城市的母校一樣的感覺固以。

我想這就是北京神奇的地方墩虹。

我愛北京的冬天,也愛哼《北京的冬天》嘴纺,不管是老狼的還是趙雷的败晴,早先對于這座城市的了解,多多少少也會來自歌里栽渴,包括汪峰那首承載著夢想和失落的《北京北京》尖坤。

可是,不同于在很多文章里“落荒而逃”的人闲擦,不同于很多在朋友圈謾罵北京的人慢味,如果我離開场梆,純屬自我選擇。

忘了說纯路,即使回到西安或油,也是逃不過霾的,要知道驰唬,近兩年北京并不是最嚴重的地方顶岸,并且人們的保護意識還是相對靠前的。

我會感激這座城市給過的夢想和我在小鎮(zhèn)遙不可及的高度叫编,也同樣感激那些容納年輕人夢想的一線城市辖佣、北京、上海搓逾、廣州卷谈、東京,每個地方都一樣霞篡。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末世蔗,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子朗兵,更是在濱河造成了極大的恐慌污淋,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,104評論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件矛市,死亡現(xiàn)場離奇詭異芙沥,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機浊吏,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,816評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門而昨,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人找田,你說我怎么就攤上這事歌憨。” “怎么了墩衙?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,697評論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵务嫡,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我漆改,道長心铃,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,836評論 1 298
  • 正文 為了忘掉前任挫剑,我火速辦了婚禮去扣,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘樊破。我一直安慰自己愉棱,他們只是感情好唆铐,可當我...
    茶點故事閱讀 68,851評論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著奔滑,像睡著了一般艾岂。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上朋其,一...
    開封第一講書人閱讀 52,441評論 1 310
  • 那天王浴,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼令宿。 笑死叼耙,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的粒没。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,992評論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼簇爆,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼癞松!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起入蛆,我...
    開封第一講書人閱讀 39,899評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤响蓉,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后哨毁,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體枫甲,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,457評論 1 318
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,529評論 3 341
  • 正文 我和宋清朗相戀三年扼褪,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了想幻。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 40,664評論 1 352
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡话浇,死狀恐怖脏毯,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情幔崖,我是刑警寧澤食店,帶...
    沈念sama閱讀 36,346評論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站赏寇,受9級特大地震影響吉嫩,放射性物質發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜嗅定,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,025評論 3 334
  • 文/蒙蒙 一自娩、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧露戒,春花似錦椒功、人聲如沸捶箱。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,511評論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽丁屎。三九已至,卻和暖如春旱眯,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間晨川,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,611評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工删豺, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留共虑,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,081評論 3 377
  • 正文 我出身青樓呀页,卻偏偏與公主長得像妈拌,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子蓬蝶,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,675評論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 關于山海關我知道的不多 為了愛情曾經(jīng)去過那里 去年冬天火車上路過那城市 一個人悄悄的想起她 她說她喜歡北京冬天的陽...
    菅浩棟閱讀 268評論 0 1
  • 關于山海關我知道的不多 為了愛情曾經(jīng)去過那里 去年冬天火車上路過那城市 一個人悄悄的想起她 她說她喜歡北京冬天的陽...
    菅浩棟閱讀 287評論 0 1
  • 什么是虛擬機的類加載機制尘分?虛擬機把描述類的數(shù)據(jù)從Class文件加載到內(nèi)存,并對數(shù)據(jù)進行校驗丸氛、轉換解析以及初始化培愁,最...
    EakonZhao閱讀 2,336評論 6 22
  • 我覺得失眠應算得是世上比較痛苦的事件之一。我愈是困頓時卻愈是清醒甚至抑制不住產(chǎn)生對自己的惱怒缓窜,可我只是更加難以入睡...
    山賊爺閱讀 681評論 4 1
  • 在商場里等朋友,看見一個約摸三四歲的孩子哭哭啼啼地跟在一個年輕女子的身邊时肿,估計是他的媽媽庇茫。此時,這位母親正激動地大...
    妙所閱讀 727評論 0 5