原創(chuàng)作者: 成錦翼
一夜朔風(fēng)盡吹奔垦，醒來繁霜滿地，只覺寒更切了尸疆，我裹緊大衣椿猎，豎著衣領(lǐng)，蜷縮成核桃狀地亂顫寿弱，往診所趕去犯眠。
本是大寒天氣，又碰上體內(nèi)風(fēng)寒症革，煩惱更勝筐咧。
院落空無一物，只有一些落葉、細(xì)小垃圾量蕊、紙片繞著圈铺罢，互相追逐地似要翻飛上屋頂，推門而入残炮，突然被一股暖氣席卷了去韭赘。
診所的醫(yī)生這幾年換了好幾批了，這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方势就，為了響應(yīng)政府醫(yī)療政策辞居，定期會(huì)有鎮(zhèn)上的醫(yī)生輪流過來值班，但沒有人愿意一直待在這里蛋勺，這里主要也是看些小毛小病，按照以往經(jīng)驗(yàn)鸠删，去幾次抱完，他們很快就會(huì)認(rèn)識(shí)我，我是診所的橙信荩客巧娱，這次來了個(gè)新面孔，他們喊他王恒之醫(yī)生烘贴。
屋子中零散地坐著各類人禁添，凳子橫七豎八地臥在空地上，他們交頭接耳桨踪，竊竊私語老翘。撥開人群，才看到王恒之戴著個(gè)老花眼鏡锻离，在那邊開著藥方子铺峭，寥寥幾筆，手麻利地在空中比劃著汽纠，本子上密密麻麻寫滿了一些用藥忌諱卫键。
不管是張開干裂雙唇，豁牙漏齒虱朵，咧著嘴有津津唾液順著嘴角流出莉炉，努力哈著氣的大媽，還是做工時(shí)腿被石塊砸中碴犬，指甲發(fā)紫絮宁，腿間留著汩汩鮮血，有的血已經(jīng)凝結(jié)服协，厚厚地粘在滿是泥灰的大腿上羞福，肉皮粘連著褲管撕扯得疼痛的大叔，或者是皮膚潰爛蚯涮、生瘡治专、密密麻麻長(zhǎng)滿各種癬的客人卖陵，王醫(yī)生總會(huì)細(xì)細(xì)看，或蹲坐张峰，或并步泪蔫，或直立，或趴臥喘批，或歪斜身子撩荣，或雙手交替，一雙指甲縫發(fā)黃的手拿起各種工具饶深，變換著各種姿勢(shì)幫病人檢查餐曹、擦拭、診斷敌厘，上藥台猴。
他口中發(fā)出的音調(diào)像一碗端平的溫水，不起波瀾俱两，但溫和有力饱狂，聲音一字一頓流出，清晰沉穩(wěn)宪彩，安撫病人時(shí)休讳，又柔聲細(xì)語。他治療客人的明癥部位時(shí)像在雕琢一件工藝品尿孔，病人臉色舒展開俊柔，還跟病友繪聲繪色聊起病癥的感受，看有沒有可以警戒他人的地方活合，屋子里一團(tuán)和氣婆咸。
遇到年齡大、耳聾芜辕、目暝尚骄、花白的孤寡老人，他會(huì)湊到他們耳邊侵续，把手捂成燈籠狀倔丈，將自己想說的話團(tuán)成一股氣，耐心解釋清楚状蜗，老人眉開眼笑需五，眼里滿是感激。他在桌上壓著的玻璃下拿出兩張有顏色的紙轧坎，寫著劃著宏邮，一張包好藥劑，一張遞給老人，湊到他們耳邊提醒用量蜜氨，不忘囑咐回去把紙交給子女械筛，方便提醒監(jiān)督，再拍拍老人肩膀飒炎，幫他們撣撣塵埋哟，送他們到門口。
有些人費(fèi)力地描述自己的病癥郎汪，表象與常人無異赤赊，說不清道不明的局促不安讓他們面露難色，此刻煞赢，醫(yī)生跟病人之間抛计，有一道鴻溝需要逾越。王醫(yī)生將他們雜亂無章的只言片語的表述拼湊完整照筑，定了下神吹截，開始卷起袖子，給他們把脈朦肘，屋子里安靜下來，他一步步追問双饥，幾個(gè)回合下來胸中了然媒抠，做出診斷。我不由感慨：這需要多少的傾聽咏花、判斷趴生、學(xué)識(shí)的積累才能抵達(dá)到彼岸。
農(nóng)人整天面朝黃土背朝天勞作昏翰，來看病時(shí)腳丫上的泥垢剛干苍匆；有的一臉凹陷，枯瘦的臉上就包了一層皮的樣相棚菊；有的結(jié)結(jié)巴巴浸踩，擰著手，不知道怎么跟人交流统求；有的頭發(fā)滿是灰塵污垢检碗，頭發(fā)來不及打理；有的突遇意外趕來码邻，身上殘有豬食味折剃、油漆味、淡淡的農(nóng)藥味等像屋，有的伸出來的手干裂潰爛怕犁。各種味道、色彩、情緒在這小小的空間釋放奏甫，這個(gè)診所成為他們唯一愛過自己的證明戈轿。
王醫(yī)生就在這里接納了他們所有的生活。
很快就輪到我了扶檐。
“醫(yī)生啊凶杖，我這孩子經(jīng)常打針，最怕打針了款筑，你看能不能慢點(diǎn)智蝠？”媽媽直截了當(dāng)。
以前的醫(yī)生給我打針像在拉灶臺(tái)旁邊的火箱奈梳，下手又快又猛杈湾，雖會(huì)讓我疼痛快速終結(jié)，但后面給我?guī)淼拈L(zhǎng)長(zhǎng)久久的心有余悸攘须，就不是他們所關(guān)心的了漆撞。
我怕打針，也是來源于不能主宰自己命運(yùn)的無力感于宙。
他半蹲下來浮驳，與我打針點(diǎn)齊平，提醒我打針就當(dāng)被蚊子蟄了一口捞魁，然后跟我聊起打完針想吃些什么至会，在我憧憬間隙，針眼被輕輕戳進(jìn)去谱俭，一丁點(diǎn)的疼痛我來不及避讓奉件，他開始用左手在針眼旁邊輕輕地揉著，針眼緩慢向前推進(jìn)昆著，疼痛察覺不到了县貌。
他就這樣推著。
我注意到屋內(nèi)鋁鍋的水燒開了凑懂，噗嗤噗嗤冒著氣煤痕，里面燒著很多個(gè)針管，以前沒有一次性注射器接谨，都通過高溫煮沸消毒杭攻，器械消毒往往用酒精點(diǎn)燃燒燒，靜脈注射用的大針管和膠管輸液器來不及消毒時(shí)就用開水涮幾下疤坝。他把剛煮過針管的鍋倒掉沸水后兆解，重新再煮沸一次，直到針管在鋁鍋里跳躍著跑揉，蒸氣直直往上竄锅睛，煙霧在屋頂變成舞動(dòng)的各種獸蟲的形狀埠巨，他才安心。
屋內(nèi)立著幾個(gè)簡(jiǎn)單的輸液掛水的木架子现拒，兩個(gè)出診箱辣垒，旁邊是血壓計(jì)、聽診器印蔬、方盤勋桶、鑷子、手術(shù)刀具侥猬、拔牙鉗例驹、還有一些針灸針，一些藥劑瓶被鎖在半截高的有透明玻璃的柜子里退唠，一些裝著藥水的棕色瓶子放在看病的桌子上鹃锈，被擦拭得一塵不染，屋角有個(gè)小書架瞧预，很多書的邊角已經(jīng)磨損屎债，紙張凸出來很多，裝訂線歪斜著垢油，書桌里有一些家人的照片盆驹，有的已經(jīng)褪色泛黃，有些年代了滩愁。
我的眼神就在他不大的屋子里流轉(zhuǎn)躯喇，旁邊人等得不耐煩了，嘟嚷著惊楼，問什么時(shí)候好玖瘸，隨后神色變悠然秸讹，微笑著說：“王醫(yī)生檀咙，我第一次看到打針這么有耐心的×Ь鳎”
他就這樣保持著半蹲的姿勢(shì)弧可，有十多分鐘，在這十多分鐘里劣欢，暖陽滿目棕诵，風(fēng)聲撞擊玻璃的聲音幾乎聽不到了，流云飛掠凿将，只留片片藍(lán)天校套，把窗臺(tái)印染得幽雅，窗外變成巨大的藍(lán)色幕布牧抵。
我知道笛匙，以后除了身體上受點(diǎn)疼痛侨把，心理上的疼痛會(huì)隨著這些扎進(jìn)去的針眼，慢慢變成希望妹孙，滲透到全身秋柄，跟藥物一起。
冬景暖而清蠢正，那些回去的崎嶇的明晃晃的道路骇笔，連落葉都泛著金光。
