走進(jìn)博仁醫(yī)院孤钦,氣氛略顯冷清歧斟,這里沒(méi)有像其他醫(yī)院那樣熙熙攘攘,門(mén)診旁恰巧碰見(jiàn)一大姐偏形,向她詢(xún)問(wèn)了下C區(qū)的方向静袖。
說(shuō)來(lái)碰巧,本次探望的主人翁—患急性淋巴細(xì)胞白血病的王任俊扭,而碰見(jiàn)的大姐就是他的媽媽队橙。“哦,原來(lái)是你捐康!”的小插曲仇矾,使整個(gè)對(duì)話(huà)氣氛顯得輕松了許多。
一家四口人解总,唯獨(dú)沒(méi)有看到父親的身影贮匕,患病的王任在玩著手機(jī),看著精神狀態(tài)不錯(cuò)倾鲫。姐姐在一旁看書(shū)粗合,時(shí)而看一下弟弟正在打的點(diǎn)滴刻度。媽媽在回憶這些年來(lái)的苦難乌昔。
都說(shuō)家是心靈的港灣隙疚,但患急性淋巴細(xì)胞白血病的家庭到底是什么樣呢?
狠心的父親磕道,寧找小三不管兒子
“5個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)他父親來(lái)看孩子了”孩子的媽媽激動(dòng)的說(shuō)道供屉。都說(shuō)男人是一家的頂梁柱,可你看這個(gè)家溺蕉,兒子長(zhǎng)的那么好伶丐,那么高,女兒也剛大學(xué)畢業(yè)疯特,兒女雙全哗魂,別人羨慕都不夠,他卻被別人勾跑了魂漓雅。
孩子在湖南治療的時(shí)候录别,那個(gè)女的甚至鬧到了醫(yī)院,小三插足這個(gè)家庭已10年邻吞,如今變本加厲组题,王任父親這不上臺(tái)面的事對(duì)母親打擊很大,若不是孩子在支撐著她抱冷,她真不知道會(huì)選擇怎么做崔列。
孩子生病,只希望他作為一位父親能陪陪孩子旺遮,物質(zhì)上能給予支持赵讯。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)是對(duì)這個(gè)家不管不問(wèn)。
只要有一線希望耿眉,作為媽媽就不會(huì)放棄
“求醫(yī)瘦癌,籌錢(qián)的道路非常熬人,一方面是心理上跷敬,覺(jué)得虧欠孩子,尤其是女兒,剛畢業(yè)就陷入家庭的拖累西傀,不能去找工作斤寇,只能在醫(yī)院里作幫手。一方面覺(jué)得自己沒(méi)有本事拥褂,沒(méi)錢(qián)治療孩子娘锁。”她有些抽泣的說(shuō)道。
“為了這一線希望饺鹃,跪馬路莫秆,跪天橋,效果都不理想悔详,現(xiàn)在比慘镊屎,比你慘的比比皆是!”她說(shuō)道茄螃。再就轉(zhuǎn)移求助方向缝驳,向隔壁的病友家屬學(xué)習(xí),進(jìn)群找一些能幫助自己的組織归苍,無(wú)論是配捐用狱,還是平臺(tái),基金會(huì)拼弃。
選擇來(lái)博仁夏伊,主要這里有一個(gè)知名的專(zhuān)家,還有就是地方富余吻氧,家屬能住進(jìn)來(lái)溺忧,省下租房的開(kāi)支,留給孩子治療医男。
只要孩子能好砸狞,她愿意做任何事情。
姐姐致弟弟的一封信
致弟弟:
弟弟镀梭,你生病了刀森。不過(guò),我說(shuō)报账,你和非洲兒童研底、難民連飯都吃不上活活餓死、染上當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平受限難醫(yī)的傳染病透罢,或失去身體的一部分的殘疾人士比起來(lái)榜晦,你不過(guò)是得了一種內(nèi)科病,看起來(lái)無(wú)異于常人羽圃,既沒(méi)有身體的殘缺乾胶,還算比較幸福的吧。但你說(shuō)殘疾人士可以活很長(zhǎng)時(shí)間,我沉默了识窿。你的未來(lái)斩郎,隨時(shí)都會(huì)被審判,未來(lái)究竟是否可怖喻频,捉摸不定缩宜。世界上從來(lái)就沒(méi)有真正能夠感同身受的事情,世界就是不公平的甥温,我們必須學(xué)會(huì)接受锻煌。
起初知道你得白血病的時(shí)候,我對(duì)“血液腫瘤”這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞還很陌生姻蚓,以前雖在電視上聽(tīng)說(shuō)過(guò)白血病宋梧,但以為是你的身體里長(zhǎng)著難以切除的實(shí)體腫瘤,才導(dǎo)致情況十分兇險(xiǎn)史简,存活率幾乎為零乃秀。2017年6月25日傍晚,媽媽給我打來(lái)電話(huà)圆兵,問(wèn)我在干嘛跺讯,要我注意身體,好好照顧自己殉农,弟弟住院了刀脏,問(wèn)我什么時(shí)候能回家。當(dāng)時(shí)我在學(xué)校做畢業(yè)實(shí)驗(yàn)超凳,不確定回家的時(shí)間愈污,有不少同學(xué)暑期也要留校做實(shí)驗(yàn),這樣下學(xué)期大四就可以不在學(xué)校了轮傍。我的實(shí)驗(yàn)也還有一些沒(méi)做完暂雹,不出例外的話(huà),也打算繼續(xù)在學(xué)校做會(huì)创夜,總之不急著回家诵冒。我問(wèn)弟弟怎么了亩进,我媽只說(shuō)沒(méi)什么。我以為13歲的你,在這個(gè)年紀(jì)宽闲,莫不是和同學(xué)打架住院了丘侠。于是用有點(diǎn)開(kāi)玩笑的口氣打電話(huà)問(wèn)你怎么了庐扫,你用有點(diǎn)郁悶的口氣說(shuō)沒(méi)和人打架遵湖,就是脖子上長(zhǎng)了幾個(gè)淋巴。然后我又問(wèn)媽媽怎么回事翁涤,說(shuō)和表姐一起在醫(yī)院桥言,讓我問(wèn)表姐萌踱。表姐就在我們當(dāng)?shù)毓ぷ鳎臀覀冴P(guān)系很好限书,就像親的姐姐一樣虫蝶。表姐告訴我,你疑似得了白血病……當(dāng)時(shí)我就被嚇著了倦西,完全不敢相信,表姐說(shuō)雖然說(shuō)是疑似赁严,但也基本上確定了扰柠,你的血紅蛋白、血小板和紅細(xì)胞三系低疼约,白細(xì)胞比正常人要高卤档,因?yàn)橛性S多惡性的。但并不是沒(méi)得治程剥,醫(yī)生說(shuō)對(duì)兒童化療治愈率能達(dá)到70%以上劝枣。治愈率這么高,還是稍微寬慰了點(diǎn)织鲸,我才知道14歲以下的孩子都是兒童舔腾。在老家,你和一群小朋友一起治病搂擦,一米七的個(gè)子稳诚,從年齡、身高上都是最大的兒童了瀑踢。
幾天后扳还,我就回了家。到醫(yī)院后的那個(gè)上午橱夭,你不在病床氨距,我等著你回來(lái)〖樱看著病床上熟悉的紅條紋枕頭俏让,去年夏天在家樓下買(mǎi)的。還有桌子上那些熟悉的水杯呈础,不禁覺(jué)得心酸起來(lái)舆驶。等了一會(huì)兒,你還沒(méi)來(lái)而钞,我想去走廊上走走沙廉,你坐著輪椅回來(lái)了。你看到我很開(kāi)心臼节,我心想:“表姐告訴我盡量在你面前樂(lè)觀一點(diǎn)撬陵。但是現(xiàn)在你這么慘珊皿,已經(jīng)不能走路了【匏埃”后來(lái)才知道是你貧血無(wú)力蟋定,怕你摔跤才坐輪椅的,血小板這么低摔跤很危險(xiǎn)草添。剛剛上樓去做檢查了驶兜。媽媽和表姐當(dāng)時(shí)還沒(méi)有把你生病的消息告訴你,后來(lái)你也開(kāi)始察覺(jué)到一些不對(duì)勁了:一直住院远寸、同病房的小朋友得的都是白血病抄淑、他們的家長(zhǎng)也時(shí)不時(shí)地討論這個(gè)病。直到第一個(gè)化療打門(mén)冬酰胺不能吃肉驰后、少油肆资、無(wú)糖,孩子必須配合時(shí)我們才告訴你灶芝。當(dāng)時(shí)你的反應(yīng)很平淡郑原,只是“哦,哦”地回應(yīng)著夜涕,說(shuō)“沒(méi)什么想法犯犁。”第二天上午就硬要出醫(yī)院的樓去買(mǎi)早餐钠乏,不肯吃白米粥和饅頭栖秕,但腿有些無(wú)力,不像以前那么靈敏了晓避,剛剛媽媽還怕拉不住你簇捍,你看到自己這樣,還是回到了病床上俏拱,蒙著被子大哭了起來(lái)暑塑。可憐的孩子锅必,倔強(qiáng)的孩子事格,令人心痛。
我還很殘忍地問(wèn)過(guò)你有沒(méi)有想過(guò)為什么會(huì)得這個(gè)病搞隐,你說(shuō)是因?yàn)槟悴粣?ài)干凈驹愚,在家經(jīng)常光腳踩在地上。我說(shuō)這懲罰也太重了劣纲。想來(lái)逢捺,其實(shí)問(wèn)原因有什么意義呢,醫(yī)生都不能確定癞季,何況問(wèn)病人小孩子劫瞳,只是再讓你想起一次自己的病倘潜,再難過(guò)一次罷了。只是如果知道了確切病因就能即時(shí)采取隔離措施志于,更好地保護(hù)你了涮因。外界一切,對(duì)正常人毫無(wú)影響的東西伺绽,對(duì)你都有可能是巨大的炸彈……
回憶—你要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)現(xiàn)在
你小時(shí)候很調(diào)皮养泡,所以?xún)蓺q多就送到幼兒園上學(xué)了。沒(méi)有作業(yè)奈应,書(shū)包上還縫了名字瓤荔。那時(shí)候,你好像很喜歡幼兒園的生活钥组。幼兒園專(zhuān)車(chē)送到家對(duì)面,有時(shí)是媽媽去接你放學(xué)回家今瀑,有時(shí)是我去程梦。握著你小小的手爪,牽著你走路橘荠,覺(jué)得弟弟真可愛(ài)屿附。幼兒園畢業(yè)時(shí),小朋友們還穿著學(xué)士服拍了紀(jì)念照哥童。后來(lái)又上小學(xué)挺份,上初中。你上六年級(jí)的時(shí)候贮懈,我就上大學(xué)了匀泊,一年中只有寒暑假在家時(shí)間比較久,不到四個(gè)月朵你,陪伴你成長(zhǎng)的時(shí)間變少了各聘。跟你呆在一起的時(shí)候也是打打鬧鬧,說(shuō)說(shuō)笑笑抡医,一起吃零食躲因,一起看電視,一起唱歌……2016年開(kāi)始忌傻,你就開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)了大脉。16年暑假,你的聲音也開(kāi)始變低沉了水孩,還開(kāi)始聽(tīng)周杰倫的歌了镰矿,我不禁感嘆自己老了,你也開(kāi)始進(jìn)入青春期了荷愕。我17年寒假回家的時(shí)候衡怀,你好像又長(zhǎng)高了點(diǎn)棍矛,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了,要長(zhǎng)胡子了抛杨。不想暑假就生病了够委。但不論弟弟多大,在我心中怖现,永遠(yuǎn)是小孩子茁帽。
動(dòng)畫(huà)片就是比現(xiàn)實(shí)美好,二次元不比三次元復(fù)雜屈嗤。由于對(duì)躺在病床的生活很不滿(mǎn)意潘拨,你才會(huì)盡可能尋找身邊的替代物來(lái)打發(fā)這段無(wú)奈又無(wú)趣的日子,電腦饶号、電視铁追、手機(jī)…… 你還是繼續(xù)像從前那樣使用這些東西,只是心境一定有很大的變化吧茫船。從前是輕松自在琅束,現(xiàn)在又是怎么樣呢?
去年夏天算谈,你生病前涩禀,我本打算沒(méi)什么事就去實(shí)習(xí),為以后找工作做準(zhǔn)備然眼。因?yàn)槟闵×税@個(gè)家庭需要我,就沒(méi)去了高每。一看到自己的弟弟躺在病床上輸液和抽血屿岂,母親跑上跑下十分疲累,我也必須成熟起來(lái)觉义,盡可能分擔(dān)雁社。本來(lái)我對(duì)自己的未來(lái)是沒(méi)有多少方向感,你的病晒骇,使得我必須承擔(dān)家庭的責(zé)任霉撵,需要努力工作。對(duì)我雖然是壓力洪囤,但也是磨礪徒坡。也是因?yàn)槟闵。枰獊?lái)北京進(jìn)一步治療瘤缩,從未來(lái)過(guò)北京的我們也能體會(huì)一下北京的魅力喇完,雖然不是太理想的旅程。
病魔是無(wú)可預(yù)料的剥啤,如果不幸?guī)ё吡四憬跸沁@十幾年的歲月真是宛如泡影不脯,看到有關(guān)你的東西一定會(huì)落淚的。最傷心的還是媽媽?zhuān)愕暮圹E會(huì)一直留在我們家里刻诊。所以防楷,我們都希望你一定要好起來(lái)。
在此借用一句歌詞则涯,“日后复局,盡量別叫今天的淚白流∷谂校”勉勵(lì)你亿昏,也勉勵(lì)我。弟弟加油档礁!
———你的姐姐
2018.7.15
家中有一個(gè)病患角钩,所有人的人生軌跡就會(huì)發(fā)生偏差,但血濃于水呻澜,她們都在努力爭(zhēng)取這一份希望彤断。