文 | 礬砂
想起這個故事是因為賈樟柯的電影《山河故人》锁保。
電影的第二部分薯酝，十年后，當(dāng)年放不下這段感情的故人梁子爽柒，帶著妻兒回到了故鄉(xiāng)吴菠，因為長期在礦廠打工，拖著一身的病浩村，咳嗽不止做葵，夜不能眠。
他去找舊友吃飯心墅，遲遲不好意思開口談錢酿矢。得知對方也剛背了一身債準(zhǔn)備遠出打工之后，他苦苦一笑怎燥，拿起酒杯猛呷一口瘫筐，嘴里說著“挺好”。
后來沈濤帶著現(xiàn)金去看梁子铐姚，穿著最時髦的大衣策肝，留著最時興的發(fā)型，一絲不亂谦屑。梁子穿著秋衣驳糯，裹在被子里，不停地咳嗽氢橙，已經(jīng)不能下床了酝枢。兩人相顧無言。沈濤還留著舊鑰匙悍手，可門上的鎖早就被梁子一錘子敲掉了帘睦。
賈樟柯好就好在他懂這些在最底層掙扎的人袍患，細節(jié)都是經(jīng)過琢磨的，當(dāng)真能把人拉到現(xiàn)實中去竣付。
當(dāng)然诡延，說句題外話，壞也壞在古胆，他已經(jīng)不懂年輕人了肆良。這也不怪他，時代走得太快逸绎，一個長期在邊緣徘徊的人想要跟上本就不易惹恃。
我說的現(xiàn)實是真有其事，我見過這樣的梁子棺牧。
去年寒假巫糙，作為三無女青年（沒錢沒工作沒對象），我在家成日無所事事颊乘，閑了就跟著我媽走親訪友参淹。
那天我們?nèi)ヒ姷氖菋寢屔倌陼r的鄰居，我叫她福阿姨乏悄，她們多年未見浙值，沒有聯(lián)系，據(jù)說她跟丈夫一直在外打工纲爸，兩個孩子留在了老家亥鸠。
這一年冬天福阿姨夫婦突然早早地就回來了，住在老家早就修好一直空著的新房子里识啦。
一棟兩層樓的新房子空蕩蕩的，除了一張床神妹、一張桌子和一個破衣柜颓哮，什么都沒有。廚房還在修鸵荠，路邊堆著水泥河沙冕茅，一有車開過就塵土四起。
而福阿姨的丈夫像電影中的梁子一樣蛹找，合衣躺在床上姨伤，被子黑乎乎的，咳嗽聲不斷庸疾，回聲回響乍楚。肺癌晚期，無從醫(yī)治届慈。親朋舊友徒溪，大家出錢出力忿偷，能幫的都幫了，本已病入膏肓臊泌，無藥可治鲤桥，如今躺在老家的床上，只能等死渠概。最多還有三個月茶凳。
這咳聲一下又一下，打在我這個沒見過世面的年輕人的耳膜上播揪，刺耳贮喧，絕望。
我怯懦不忍剪芍，隔著幾步的距離塞淹，照著我媽的指示向叔叔問好。他也忍著咳聲寒暄罪裹，“娃娃都長這么大啦饱普。”
我們走出房間不再打擾他状共。
福阿姨跟我媽訴苦套耕。叔叔咳得止不住，身上痛得難受峡继，通宵通宵的睡不著冯袍，經(jīng)常扯著病嗓破口大罵。痛極了就求她碾牌，給他一把刀康愤，給他一個痛快，這么活著太痛苦了舶吗。
我聽著難受征冷，偷偷溜了。
后來的一個多月誓琼，我也不知道他們過著什么日子检激。春節(jié)漸至，這座城市一天比一天熱鬧腹侣，而他們叔收，仍在這絕望中掙扎。
直到年前的某一夜傲隶，他終于撒手解脫饺律。
父母連夜趕過去，幫忙處理這可憐人的身后事伦籍。媽媽隆冬之中通宵陪著福阿姨蓝晒。
他們家里的廚房仍舊沒有修好腮出，房子里依舊空空蕩蕩，可是再也沒有這咳嗽聲和罵聲芝薇∨叱埃可這聲音卻一直在。傳出了這個家洛二，不停鞭打著每一個聽過它的人馋劈。
