劉備在劉表身邊安逸了幾年国觉，一天上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)自己“髀肉復(fù)生”吧恃，才意識(shí)到自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了戎馬生涯，不由得慨然淚下麻诀。而我也是偶然摸到自己食指和中指握筆的地方痕寓，發(fā)現(xiàn)老繭都消退了傲醉，才意識(shí)到自己已經(jīng)遠(yuǎn)離手寫(xiě)十幾年了。

如今呻率，我為數(shù)不多的手寫(xiě)機(jī)會(huì)大多是在收快遞或者刷卡時(shí)簽名硬毕。從小老師就告訴我們：字是人的第二張臉。像我這樣一直寫(xiě)不好字的人礼仗，到了這個(gè)鍵盤橫行的時(shí)代吐咳，心里無(wú)不暗暗松一口氣，終于可以把這張丑臉藏起來(lái)了元践。但沒(méi)想到終于還是有藏不住的時(shí)候韭脊，不得不把這張丑臉露給快遞小哥和收銀小妹。雖然知道對(duì)方其實(shí)也不會(huì)看单旁，但還是忍不住有點(diǎn)臉紅沪羔，隨手涂幾個(gè)圈圈上去，假裝是因?yàn)榱什莶艑?xiě)得這么差慎恒，——否則任内，如果認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)三個(gè)正楷丑字，豈不是更丟臉融柬。

總之，對(duì)我這樣字丑的人來(lái)說(shuō)趋距，離開(kāi)手寫(xiě)并沒(méi)有讓我損失什么技藝粒氧。但手寫(xiě)的趣味并不只是寫(xiě)一筆好字。臺(tái)灣的侯吉諒老師在《如何看懂書(shū)法》里說(shuō)：好的書(shū)法一定是形式與內(nèi)容的完美結(jié)合节腐，歷代名作莫不如此外盯。如果無(wú)視內(nèi)容，僅僅將它們視為抽象的線條和色塊翼雀，那就是對(duì)書(shū)法的無(wú)知了饱苟。我們普通人寫(xiě)字當(dāng)然和“書(shū)法”二字不沾邊，但道理卻是相通的：一大篇手寫(xiě)的文稿狼渊，不僅傳達(dá)著字面上的意思箱熬，更通過(guò)字形字跡，記錄了寫(xiě)字之人的狀態(tài)狈邑。

我有時(shí)候會(huì)翻自己的工作筆記城须，有些幾年前的會(huì)議紀(jì)要、思路整理米苹，由于相隔太久糕伐，寫(xiě)得又簡(jiǎn)略，已經(jīng)不記得是在說(shuō)什么了蘸嘶。但通過(guò)字跡良瞧，倒是能回憶起很多當(dāng)時(shí)的心情：字跡工整陪汽，句子完整，多半是深思熟慮褥蚯，心平氣和挚冤。字跡潦草，只有一些關(guān)鍵詞和箭頭遵岩、符號(hào)你辣，則多半是在開(kāi)會(huì)時(shí)隨手記錄。筆鋒飛揚(yáng)是信心十足尘执，落筆又重又硬則是在生氣舍哄。至于字大如斗，散亂不成形誊锭，間或還寫(xiě)一句歌詞表悬，畫(huà)一只烏龜……那只有一種可能，就是這個(gè)會(huì)已經(jīng)超過(guò)一個(gè)小時(shí)了丧靡。

就這樣隨手翻一翻蟆沫，仿佛迅速回放了一遍積年心路。字跡如足跡温治，走得快還是慢饭庞，順利還是坎坷，方向堅(jiān)定或猶豫不決熬荆，都看得清清楚楚舟山。

不過(guò)寫(xiě)工作筆記的時(shí)候也已經(jīng)不是我手寫(xiě)的高峰了。中學(xué)時(shí)代才是我手指上老繭最厚最硬的時(shí)候卤恳，硬生生寫(xiě)滿一個(gè)又一個(gè)本子累盗，寫(xiě)光一瓶又一瓶墨水。毫無(wú)疑問(wèn)突琳，那也是我書(shū)法造詣的巔峰若债，如果能保持那時(shí)的水平，我還不至于連簽收快遞的自信的都沒(méi)有拆融。工欲善其事必先利其器蠢琳，由于長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在手寫(xiě)第一線，每個(gè)中學(xué)生都成了鋼筆品鑒專家冠息。一支順滑流利的好筆往往會(huì)在同學(xué)們中間流傳一圈挪凑，贏得一片稱贊。筆的主人炫耀完之后逛艰，就再也不輕易給其他人用這支筆了躏碳。

記得有一次，一個(gè)同學(xué)居然帶來(lái)一支派克75，震驚了全班菇绵。他大大方方的請(qǐng)全班人試用體驗(yàn)肄渗，那支筆從早讀開(kāi)始就在同學(xué)們手中傳遞，一直傳到下午放學(xué)才回到他手上咬最。每個(gè)人心里都是相同的念頭：“字這么丑的人用這么好的筆翎嫡，真是暴殄天物……”第二天那位同學(xué)上學(xué)時(shí)就沒(méi)帶那支派克筆，另一位同學(xué)是他的鄰居永乌，笑嘻嘻的說(shuō)：“他偷偷拿他爸爸的派克筆到學(xué)校炫耀惑申，被他爸爸發(fā)現(xiàn)，把他臭罵了一頓翅雏∪ν眨”

早些年回老家的時(shí)候，我還偶爾把中學(xué)時(shí)代的筆記望几、作文翻出來(lái)看看绩脆。但這些年我年齡漸長(zhǎng)，越來(lái)越不敢去翻了橄抹。老師那句話說(shuō)得對(duì)：字是人的第二張臉靴迫。這張臉不僅給別人看，也是給自己看楼誓。這張臉不僅有胖瘦美丑玉锌，還會(huì)長(zhǎng)大和衰老∨备看自己中學(xué)時(shí)代的字芬沉，就像是看自己正當(dāng)青春的照片，讓人無(wú)端生出許多惆悵傷感阁猜。

我還記得自己人生中第一次寫(xiě)詩(shī)，是在高二那年蹋艺，寫(xiě)了幾百行剃袍。寫(xiě)這首長(zhǎng)詩(shī)我用了將近一周時(shí)間，每天上課時(shí)偷偷寫(xiě)在草稿紙的背面捎谨。那幾張草稿紙至今還夾在文件夾里民效，放在老家的書(shū)桌上。閉上眼睛我還能回憶起草稿紙的樣子：一開(kāi)始是謹(jǐn)慎的鋼筆字涛救，藍(lán)黑墨水畏邢，涂掉了好幾行，那是寫(xiě)這首詩(shī)的第一天检吆，一共只憋出來(lái)八行舒萎。第二天換成了藍(lán)色的圓珠筆，可能是鋼筆沒(méi)墨了蹭沛。有那么二三十行稱得上一氣呵成臂寝，然后字跡又變得散亂章鲤，涂抹也變多了起來(lái)，看來(lái)是不知道接下來(lái)該怎么發(fā)展咆贬。第三天败徊，我用回了鋼筆，寫(xiě)了一大段……但是很快用紅筆在上面畫(huà)了個(gè)巨大的紅叉掏缎，觸目驚心皱蹦。直到第五天，我一口氣寫(xiě)了將近一百行眷蜈，越寫(xiě)越快沪哺，越寫(xiě)越急，字寫(xiě)得像是要飛起來(lái)端蛆。是的凤粗，我記得當(dāng)時(shí)我把自己給寫(xiě)哭了。

在寫(xiě)詩(shī)這件事上今豆，我又堅(jiān)持了幾年嫌拣，直到大學(xué)畢業(yè)之后終于徹底放棄了。如今我都不好意思承認(rèn)自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī)呆躲，回頭看高中時(shí)寫(xiě)的東西异逐，也是幼稚得令人臉紅。但是那些字跡插掂，那些工整和潦草灰瞻，那些涂抹和劃線，那些交錯(cuò)的藍(lán)色辅甥、黑色和紅色……讓我記得當(dāng)時(shí)的自己是多么誠(chéng)實(shí)專注酝润，讓我知道不必嘲笑自己的過(guò)去。

試想璃弄，如果當(dāng)時(shí)我就在用鍵盤打字要销，如今看到的是一份word文檔，還能有這種效果嗎夏块？

艾柯在《書(shū)的未來(lái)》這一演講中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：有些東西一經(jīng)發(fā)明疏咐，就已經(jīng)完美，無(wú)需再做改進(jìn)脐供，例如錘子浑塞、刀子、勺子政己、書(shū)本酌壕，都是如此。——紙和筆不也是如此嗎仅孩？對(duì)書(shū)寫(xiě)而言托猩，我們所需要的不就是這兩樣嗎？攤開(kāi)紙辽慕，握起筆京腥，還有比這更簡(jiǎn)潔自然的書(shū)寫(xiě)方式嗎？

當(dāng)然溅蛉，我們現(xiàn)在都用電腦了公浪。電腦當(dāng)然是更先進(jìn)的工具，只是有時(shí)候船侧，電腦有時(shí)未免把事情搞得太復(fù)雜了欠气。很多時(shí)候，我打開(kāi)電腦镜撩，腦海和word文檔一樣空白预柒。刷了半個(gè)小時(shí)豆瓣，又換了十幾種背景音樂(lè)袁梗，還是心煩意燥宜鸯，一個(gè)字也敲不出來(lái)。

每當(dāng)陷入此種絕境遮怜，我只能用上最后一招：把電腦合上淋袖，推到一邊。

沒(méi)豆瓣可刷了锯梁，也沒(méi)音樂(lè)可聽(tīng)了即碗，這個(gè)世界清靜了。我攤開(kāi)紙陌凳，握起筆剥懒，置自己于這樣最簡(jiǎn)潔的操作界面中，白茫茫一片大地真干凈合敦∪锓剩……終于，我落筆寫(xiě)下了第一個(gè)字蛤肌，就像在雪地上踩下第一個(gè)腳印。