人間煙火
(一)
在那個(gè)除夕之后错英,我再?zèng)]見過子夜番挺,直到那天驼鹅,我搬家到一個(gè)不知名的南方小城,在馬路的對面挺身,一輛飛馳而過的卡車撞到了人,那人被狠狠地撞飛了出去蒿囤,他披著的迷彩色的大衣好像沖脫了束縛的鳥飛向了天空添怔,我一眼便認(rèn)出了那件迷彩大衣,就是我穿破了留給子夜的那一件徽龟,一瞬間我無法想起到底有多少年沒再見過他叮姑,卻恍惚著沉浸在那飛翔著一件迷彩大衣的湛藍(lán)天空里,好像小時(shí)候据悔,和子夜一起放飛紙飛機(jī)的天空传透。
(二)
奶奶是個(gè)鄉(xiāng)村教師,不過在我有記憶以來她就退休了极颓,而且執(zhí)意獨(dú)自居住在村子里朱盐,所以小時(shí)候最令我頭疼的就是在放假的時(shí)候離開城市去偏僻的村子里看望奶奶,那荒蕪的村落里住滿了老人菠隆,看不見任何我的同齡人兵琳,那些日子總是格外漫長。
大概是在十幾歲的冬天骇径,當(dāng)我再一次回到那個(gè)村子躯肌,才發(fā)現(xiàn)住在奶奶家隔壁愛酗酒的單身漢楊老三突然有了個(gè)和我一般大的兒子,他叫子夜破衔。
寒冬時(shí)節(jié)清女,楊老三不知在哪里喝醉了酒,昏睡在街頭晰筛,一個(gè)在街上流浪的的孩子把他拖進(jìn)了汽車站的候車室嫡丙,楊老三才幸免凍死,于是楊老三就把他領(lǐng)回家里當(dāng)做自己的兒子读第,那個(gè)孩子就是子夜曙博,子夜這個(gè)名字是奶奶給他取的。
我也不知道奶奶為何對子夜如此上心怜瞒,她從前都不搭理?xiàng)罾先赣荆F(xiàn)在做了點(diǎn)好吃的就讓我往楊老三家里送,而且那日夜趕制的新棉襖也只有一件盼砍,雖然她以前給我做的棉襖都因?yàn)樘贤帘晃覕R置了尘吗,但這只為子夜做的新棉襖也著實(shí)令我嫉妒,所以我寧愿一個(gè)人悶在屋子里看電視我也絕不去找子夜玩浇坐,而我每次去楊老三家睬捶,他都像個(gè)木頭人一樣,從不講話近刘,我們就互相冷冰冰地看著對方擒贸,仿佛誰眼中的冰棱都不會先破碎臀晃。
那個(gè)冬天春節(jié)前后,楊老三開始在村子里做起了販賣煙花爆竹的小生意介劫,但楊老三還總是醉醺醺地臥倒在家里徽惋,我在窗戶前注視著子夜一個(gè)人推著人力車,走向村口的方向座韵,他要去鄰近的村子里挨家挨戶的推銷险绘。
就這樣在窗前注視了幾天,直到有一天誉碴,他在雪地里緩慢地推著那人力車宦棺,卻失去了平衡,連人帶車摔翻在雪堆里黔帕,貨物散落了一地代咸,我趕緊沖出門去幫他撿,重新擺好了他的人力車成黄,他局促地看著我好像使出全身的力氣向我含混不清的嗚嗚了兩聲呐芥,我困惑著想他說的是什么,他就推著車離開了奋岁,然后我才明白子夜失去了講話的能力思瘟。
我便向村口的方向跑去,那天的太陽正好懸掛在村口正上方的天空闻伶,四圍都是被白雪覆蓋的土地潮太,襯得那太陽更加閃耀,我也說不清自己是在跑向子夜虾攻,還是跑向了那太陽。
總之更鲁,子夜還是和從前一樣呆呆的霎箍,我卻和之前判若兩人,和子夜跑遍了陌生的村子澡为,向相似的面孔推銷那些煙花漂坏,直到父親將我接回城里。
臨走的前一天晚上媒至,子夜悄悄地敲我的窗戶顶别,指了指他懷里抱著的一大摞煙花,為了防止楊老三發(fā)現(xiàn)拒啰,我們打算跑到足夠遠(yuǎn)的南湖邊去放煙花驯绎,村子里沒有路燈,還好那天的月亮是圓的谋旦,寒冷的空氣里剩失,月光映著子夜的臉泛著白色屈尼。
“子夜,你能追上前面的月亮嗎拴孤?”
子夜便抱著煙花沖向那和地平線一樣遙不可及的月亮脾歧,我們就這樣,一直跑演熟,一直跑鞭执。
跑到南湖邊的時(shí)候,我累倒在了雪地上芒粹,子夜在岸上點(diǎn)燃了煙花兄纺,我直面夜空,深藍(lán)色的幕布下綻放出色彩斑斕的花朵是辕,不真實(shí)的像夢境一般囤热,然后那些花朵再急速地凋謝,還沒來得及看清它枯萎的模樣获三,目光便被下一朵盛開的煙花給牢牢鎖住了旁蔼,煙火點(diǎn)亮了寂靜的南湖,那些炫目的光照出一個(gè)消瘦的身影疙教,子夜直直地望著天空棺聊,安靜,如往常贞谓。
子夜總是這樣安靜限佩,甚至像一個(gè)老人一樣。
村里人都說奶奶有了兩個(gè)孫子裸弦,而我也和奶奶站在了統(tǒng)一戰(zhàn)線祟同,向父親提出要讓子夜和我一起去上學(xué)的想法,而這些想法自然都被冰冷的父親和蠻橫的楊老三否決了理疙。奶奶只能發(fā)揮她曾經(jīng)作為教師的余熱晕城,教給子夜那些留在她記憶深處的知識。
子夜的出現(xiàn)讓奶奶實(shí)現(xiàn)了她治理菜園的夢想窖贤,子夜不僅把楊老三的菜園打理的井井有條砖顷,而且讓奶奶園子里那棵櫻桃樹也起死回生,印象中覆蓋著晴空與樹蔭的夏天赃梧,我和子夜一起奔波在日益蒼茂的菜園滤蝠,追逐在野草叢生的山坡,或者靜靜躺在南湖的河岸授嘀,那個(gè)清風(fēng)吹過就泛起漣漪的南湖物咳。
我還記得那一年我剛剛學(xué)了物理,老師在課上向我們展示了他在大學(xué)里的紙飛機(jī)比賽上折的飛的最遠(yuǎn)的飛機(jī)蹄皱,當(dāng)然我只記住了那些紙飛機(jī)的疊法所森,我和子夜坐在南湖的河岸囱持,折出好多矮矮胖胖卻能飛的很遠(yuǎn)的紙飛機(jī),那些白色的紙飛機(jī)從子夜的手里出發(fā)焕济,向頭頂?shù)奶炜诊w去纷妆,飛向那散射出漫天霞光的夕陽,然后悄然地墜落在一望無際的田野里晴弃。
(三)
以前在我眼里只有黑白色的村落掩幢,突然有了不一樣的顏色,可我沒想到上鞠,當(dāng)下一個(gè)凜冬到來际邻,白色又覆蓋了所有的生機(jī)。
楊老三又一次醉倒在雪夜里芍阎,只是這一次沒有幸運(yùn)地碰見另一個(gè)子夜世曾,他就那樣在零下三十度的空氣里睡了過去沒再醒來,而他的兄弟繼承了楊老三的房子谴咸,將子夜趕了出去轮听。
奶奶本想讓子夜過來和自己一起生活,卻又遭到了父親的嚴(yán)詞拒絕岭佳,而且奶奶的身體已經(jīng)孱弱不堪血巍,父親想讓她離開村子和我們一起生活,但奶奶因?yàn)樽右古c父親僵持不下珊随,固執(zhí)地住在飄搖的老房子里述寡,還好村長把子夜安置在了村口處為村委會供暖的鍋爐房,子夜就負(fù)責(zé)在那里燒煤供暖叶洞。
當(dāng)然鲫凶,這些都是我從奶奶的電話里聽來的,因?yàn)槟莻€(gè)冬天我沒有回過村子衩辟,父親給我報(bào)了一個(gè)去南方旅行的游學(xué)團(tuán)掀序,身邊全都是和我一般大的孩子,我沒有去多想子夜的事情惭婿,溫暖的南方?jīng)]有刺骨的北風(fēng),沒有冰封的雪山叶雹,也沒有那個(gè)把時(shí)間拉得越來越長的白色村莊财饥。
(四)
可能是因?yàn)槟承┎怀晌牡膫鹘y(tǒng),在除夕的那一天折晦,我們?nèi)胰诉€是乖乖地回到村子里陪奶奶過年钥星。
剛進(jìn)家門,我就撞見了給奶奶抱柴火的子夜满着,他個(gè)子比我高了很多谦炒,仍是那一副呆呆的樣子贯莺,注視著我的雙眼中還是看不到一絲光亮。
我向他揮動(dòng)著手里的那一盒煙花:“晚上我們一起放宁改!”
子夜點(diǎn)點(diǎn)頭缕探,然后示意我去幫他放下手中高高的柴火。就在這時(shí)还蹲,從后面?zhèn)鱽砹烁赣H的呵斥聲爹耗。
“怎么你還在這兒!”
子夜像受驚的小鳥一般谜喊,匆忙地推門出去潭兽,頭也不回地倉皇而逃。
我在他后面極小聲地說了一句“晚上我去村口找你斗遏∩截裕”,那天刮著呼嘯的風(fēng)诵次,也不知道子夜有沒有聽見账蓉。
“子夜,明天記得來拿大衣藻懒√拊常”奶奶朝窗外奔跑的子夜喊了一聲。
她坐在搖椅上嬉荆,戴著老花眼鏡归敬,她剛剛縫補(bǔ)好一件迷彩大衣,把它掛在了衣架上鄙早,是我以前穿舊了留給子夜的大衣汪茧。
一向硬朗的父親卻沒有回應(yīng),只是默默地走去狹小的廚房限番,開始準(zhǔn)備這一年中最隆重的一餐舱污,那一天一家人都心照不宣,沒人提及子夜的事情弥虐,談到的都是無關(guān)痛癢的家庭瑣事扩灯,或者是那些陳年往事,都是發(fā)生在上一個(gè)冬天以前的往事霜瘪。
可我們還是沒能完整地度過那個(gè)除夕珠插,到了晚上我正要偷偷跑出去找子夜放煙花,奶奶突然就暈倒在椅子上不省人事颖对,盡管我們以最快的速度將奶奶送往醫(yī)院捻撑,無奈村子離城里的醫(yī)院還是太遠(yuǎn)了,等到了醫(yī)院,已經(jīng)分不清是深夜還是凌晨顾患,只記得醫(yī)生說奶奶錯(cuò)過了搶救時(shí)間番捂。
透過醫(yī)院的窗戶,還能看的見遠(yuǎn)方不斷盛開的煙火江解,不知道子夜有沒有在等我放煙花设预,等了多久。
我竟不會想到膘流,這煙火成了子夜的噩夢絮缅。
那晚村子里家家戶戶都在放煙花的時(shí)候,鍋爐房發(fā)生了爆炸呼股,人們都忽視了那一聲爆破耕魄,也沒人將視線投向村口那孤零零的一間破房子,只顧著欣賞夜空里那束須臾絢爛的花火彭谁。直到第二天早上村長才發(fā)現(xiàn)被燒的面目全非的子夜吸奴。
后來我再未見過子夜,只知道他被某個(gè)福利救助中心帶走了缠局。
(五)
至于他被帶去何方则奥,我全然不知。
直到在街上遇見那輛風(fēng)馳電掣的卡車狭园,直到那件迷彩大衣飛向天空读处。
警察也不知道子夜在這個(gè)鎮(zhèn)上流浪了多久,只告訴了我他經(jīng)常出沒的那個(gè)街角在在哪里唱矛,以及他看到火光就會害怕地逃跑罚舱。
夜深了,街上的人越來越少绎谦,我走到了那個(gè)街角管闷,輕風(fēng)吹過,把樹葉摩挲出輕輕的響聲窃肠。
我閉上眼睛包个,試著想象出子夜在沖天的火光里呼喚卻發(fā)不出聲音的樣子,推算著他過了多久才回到那間老房子拿走了大衣冤留,可我的腦海里卻只剩一片深藍(lán)色的幕布碧囊,綻放著南湖上空一閃而過的煙火。
倚靠在路燈邊纤怒,我才發(fā)現(xiàn)身后有一個(gè)鐵盒子糯而,盒子里裝的是五顏六色的千紙鶴,而下面放著著一只白色的紙飛機(jī)肪跋。
我不知道那些千紙鶴有哪些故事,我只能把那只飛向時(shí)間深處的紙飛機(jī)捧在手里土砂。
起風(fēng)了州既。
那白色的紙飛機(jī)向天空搖曳而去谜洽,我蓋好鐵盒的蓋子,將它放回到路燈下吴叶,去追那紙飛機(jī)阐虚,一直跑,一直跑蚌卤。
后記
這個(gè)真的拖了很久了实束,希望給火星人一個(gè)不是那么圓滿的結(jié)局,希望所有的生命都是值得被呵護(hù)的逊彭。
這個(gè)煙火的意象其實(shí)已經(jīng)在文章中表達(dá)了咸灿,我們還來不及看這一朵煙火枯萎的樣子,就被另一朵盛開的煙火吸引侮叮。
風(fēng)再起時(shí)避矢,“我”追著那紙飛機(jī)一路奔跑,他沒聽到身后滾落的鐵盒子囊榜,飛出來一只一只的千紙鶴审胸,而那些千紙鶴又飛向了西崽的窗前。
我曾經(jīng)以為我是《卡西莫多的禮物》里的火星人卸勺,現(xiàn)在我又覺得我不是砂沛,我只是那些平凡的駐足觀賞的看客,只是我更喜歡那些火星人的故事曙求,喜歡把那些可能沒有人在意的畫面為他們悄悄珍藏碍庵。
我沒有讓西崽和子生相遇,或許那是另一個(gè)不同的故事了圆到。