古龍?jiān)?jīng)說(shuō)過(guò),喜歡一個(gè)人尚且是有原因的漾稀,但是癡迷是完全不講道理的模闲。這總讓我想起民國(guó)時(shí)期的兩個(gè)人,一個(gè)是徐志摩崭捍,另一個(gè)是林徽因尸折。
01
他是民國(guó)時(shí)期有名的風(fēng)流才子,被稱(chēng)為“中國(guó)的雪萊”殷蛇。他是那個(gè)時(shí)代眾多女子心中的白馬王子实夹,浪漫多情,風(fēng)度翩翩粒梦。只可惜他沒(méi)有白馬亮航,他笑稱(chēng)自己只是一個(gè)普通不過(guò)的知識(shí)分子。但他做到了一個(gè)普通知識(shí)分子能做的一切匀们,他在追尋幸福的同時(shí)對(duì)命運(yùn)又有幾多期許缴淋。他叫徐志摩。
而她,自16歲隨父親游歷歐洲宴猾,腹有詩(shī)書(shū)氣自華圆存,是一個(gè)讓人看一眼便永生難忘的女子,她伴著清風(fēng)仇哆,從人間四月緩緩而來(lái)沦辙。她是林徽因。
故事應(yīng)該從1920年說(shuō)起讹剔。
02
1920年油讯,林徽因隨父親游歷歐洲各國(guó),后以?xún)?yōu)異成績(jī)考入圣瑪莉?qū)W院學(xué)習(xí)延欠,這年陌兑,她16歲。
1920年9月24日由捎,徐志摩結(jié)束了在美國(guó)的生活兔综,來(lái)到英國(guó)。這年狞玛,他24歲软驰。
同年10月,林徽因與在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院上學(xué)的徐志摩初次相遇心肪。
聚散皆因緣锭亏,他們也不例外。而初見(jiàn)之于人生硬鞍,卻是極好的慧瘤。大約世間所有的愛(ài),都起始于初見(jiàn)的欣喜固该。這與后來(lái)林徽因?qū)懡o沈從文的信是相符的锅减。她說(shuō):“我做著許多女子做的夢(mèng),而實(shí)際是天天落雨又落雨伐坏,我從來(lái)不認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友怔匣,沒(méi)有一個(gè)聰明的人來(lái)陪我玩——實(shí)際生活中認(rèn)識(shí)的人物沒(méi)有一個(gè)如我想象一般浪漫的人,卻還加上一大堆人事上的糾紛著淆。”
徐志摩的到來(lái)對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)就像是黑夜之光拴疤,散發(fā)出無(wú)盡熱永部。
03
恰巧這時(shí),林長(zhǎng)民擺脫了政壇困擾呐矾,喜歡結(jié)交青年人苔埋,徐志摩一來(lái)二去成了林家的常客蜒犯。他和林長(zhǎng)民相見(jiàn)恨晚组橄,無(wú)話(huà)不談荞膘,下午茶的討論也成了他們最大的樂(lè)趣。
林徽因也悄悄走進(jìn)了徐志摩心間玉工。
是年羽资,林徽因與徐志摩有了談婚論嫁的打算,前提是徐志摩與結(jié)發(fā)妻子張幼儀離婚遵班,徐志摩滿(mǎn)心歡喜屠升。可這一切都逃不過(guò)父親林長(zhǎng)民的眼睛狭郑,愛(ài)女心切的他怎么能讓女兒嫁給已為人夫的徐志摩腹暖。
1921年10月14日,在林長(zhǎng)民的精心安排下翰萨,剛讀完中學(xué)的林徽因乘坐“波羅加”船歸國(guó)脏答。
林徽因的不辭而別,將徐志摩帶進(jìn)了另一個(gè)空間亩鬼,他在思念殖告、失望與希望中度過(guò)一天又一天。而這種思念與希望致使他將詩(shī)情醞釀辛孵。也或許丛肮,人只有在自身最低谷時(shí),才能最大程度上將自身的潛力毫無(wú)保留地發(fā)散出來(lái)魄缚,徐志摩亦如此宝与。
他化無(wú)盡的思念作熾熱的心,他化滿(mǎn)懷的希望作夢(mèng)里的艷陽(yáng)冶匹,詩(shī)行鋪滿(mǎn)了冬日的康橋习劫。
04
1922年9月,徐志摩乘船回國(guó)嚼隘,帶著一紙離婚書(shū)前去赴約诽里。可現(xiàn)實(shí)總會(huì)在不經(jīng)意間給人當(dāng)頭一棒飞蛹。
原來(lái)谤狡,早在1922年春季,林徽因被許配給了梁思成卧檐。一個(gè)是戊戌變法的領(lǐng)袖人物墓懂、民國(guó)司法總長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊樱粋€(gè)是民國(guó)國(guó)務(wù)院參議霉囚、法制局局長(zhǎng)林長(zhǎng)民之女捕仔。這在當(dāng)時(shí)是最為門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的。
可此時(shí)的徐志摩并未放棄,他還心存僥幸榜跌,因?yàn)榱只找蜻€沒(méi)有正式走進(jìn)梁家闪唆,他確信林徽因還是愛(ài)他的。現(xiàn)在看來(lái)钓葫,這種僥幸更多的則是對(duì)林徽因的愛(ài)戀悄蕾,正是源于深厚的愛(ài),徐志摩才毅然決然地進(jìn)京瓤逼。
他剛踏進(jìn)北京笼吟,就收到恩師梁?jiǎn)⒊囊环鈺?shū)信:義不容以他人之苦痛易自己之快樂(lè),弟之此舉霸旗,其于弟將來(lái)之快樂(lè)能得與否?殆茫然如捕風(fēng)贷帮,然先已予多人以無(wú)量之痛苦。
一句話(huà)翻譯過(guò)來(lái)就是:林徽因已經(jīng)許配給我家兒子了诱告,你就不必再干擾他們的幸福了撵枢。
梁?jiǎn)⒊瑪S地有聲的提醒,徐志摩并不買(mǎi)賬:我將于茫茫人海中訪(fǎng)我唯一靈魂之伴侶精居,得之锄禽,我幸,不得靴姿,我命沃但。
是啊,得之我幸佛吓,不得我命宵晚。
05
1924年4月,印度詩(shī)哲泰戈?duì)杹?lái)華訪(fǎng)問(wèn)维雇,林徽因和徐志摩擔(dān)任翻譯淤刃,這段時(shí)間,兩人在眾人面前反倒成雙出入吱型,一時(shí)輿論四起逸贾,因?yàn)榇藭r(shí)林徽因和梁思成已有了夫妻之名。正如吳泳說(shuō):“林小姐人艷如花津滞,和老詩(shī)人挾臂而行铝侵,加上長(zhǎng)袍白面郊寒島瘦的徐志摩,有如松竹梅的一幅歲寒三友圖触徐∵湎剩”印著這幅三友圖的報(bào)紙傳遍了京城的每一個(gè)角落,成了人們茶余飯后的美談锌介。
5月8日,為慶祝泰戈?duì)栂壬恼Q辰孔祸,林徽因隆敢、徐志摩等人在東單三條協(xié)和小禮堂演出泰翁詩(shī)劇《齊德拉》,林徽因飾公主齊德拉崔慧,徐志摩飾愛(ài)神瑪達(dá)那拂蝎,兩人好生默契,關(guān)鍵舞臺(tái)布景還是梁思成設(shè)計(jì)的惶室,這讓梁思成情何以堪温自,又讓林徽因備受煎熬。
出乎意料的是皇钞,徐志摩對(duì)林徽因還深藏愛(ài)意悼泌,并且不減當(dāng)年。他托泰戈?duì)柎鷤鲪?ài)意夹界,但林徽因很適宜的拒絕了馆里。
一個(gè)月后,她和梁思成同往美國(guó)留學(xué)可柿。
06
若說(shuō)沒(méi)奇緣鸠踪,今生偏又遇著她。徐志摩滿(mǎn)腹心酸卻又相思成疾复斥。他為林徽因放棄了太多营密,他也試著去挽回,可于事無(wú)補(bǔ)目锭。
到美國(guó)之后评汰,林徽因大病兩場(chǎng),梁思成日夜守護(hù)著她侣集,甚至都沒(méi)能回國(guó)看望病重的母親键俱。
而她的心,也被梁思成日益感動(dòng)著世分,她不能讓這個(gè)深?lèi)?ài)自己的男人失望编振。
1928年3月21日,林徽因與梁思成在加拿大溫哥華姐姐家結(jié)婚臭埋,之后赴歐洲參觀古建筑踪央,并于不久回國(guó)任教。
07
林徽因曾用心告訴過(guò)志摩:不是我沒(méi)有來(lái)瓢阴,只是我無(wú)緣留下畅蹂。
并不是無(wú)緣,只是當(dāng)時(shí)的她知道荣恐,如果接受了這份愛(ài)液斜,自己就會(huì)被這千斤般的重?fù)?dān)壓一輩子累贤。
林徽因結(jié)婚后,徐志摩將執(zhí)著少漆、瘋狂而又真誠(chéng)的愛(ài)深埋心底臼膏。他深知:最真誠(chéng)的愛(ài)就是,就算你拒絕了我示损,我對(duì)你也永遠(yuǎn)沒(méi)有埋怨渗磅。但我不會(huì)再靠近了。如果你有求于我检访,我依然會(huì)鞠躬盡瘁始鱼。從今往后我會(huì)把愛(ài)藏起來(lái),不再招搖過(guò)市了脆贵,我會(huì)努力過(guò)得好医清,希望你也是。
08
始終不敢說(shuō)詩(shī)人的內(nèi)心有著怎樣的情感世界卖氨,只知道眾生因果間皆有定數(shù)状勤。正如徐志摩所說(shuō):“輕輕的我走了,正如我悄悄的來(lái)双泪,我揮一揮衣袖持搜,不帶走一片云彩”好”他就這樣在不經(jīng)意間為自己的將來(lái)埋下不為人知的伏筆葫盼。
1931年11月19日,徐志摩搭乘中國(guó)航空公司“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)由南京北上村斟,飛機(jī)抵達(dá)濟(jì)南南部黨家莊一帶時(shí)贫导,大霧彌漫,難辨航向蟆盹。機(jī)師為尋覓準(zhǔn)確航線(xiàn)孩灯,降低飛行高度,不料飛機(jī)撞上白馬山墜毀逾滥。機(jī)上人員全部遇難峰档,其中包括趕去聽(tīng)林徽因演講的徐志摩。
這距離林徽因從英國(guó)不辭而別剛好十年寨昙。
十年前讥巡,他為了她而離婚。
十年后舔哪,在那個(gè)大霧彌漫的早晨欢顷,他永遠(yuǎn)的離開(kāi)了∽皆椋或許有著遺憾抬驴,可是再也沒(méi)有人知道了炼七。
09
飛機(jī)失事后,林徽因讓趕到現(xiàn)場(chǎng)的梁思成取回一塊失事飛機(jī)的殘骸布持,而她將這塊殘骸掛在自己的臥室特石,以此表達(dá)對(duì)徐志摩永久的懷念。
很多文人朋友鳖链,給他寫(xiě)了挽聯(lián)。
郁達(dá)夫?qū)懴?相逢同是天涯,只有佳人難再得墩莫。
蔡元培寫(xiě)下:談話(huà)是詩(shī)芙委,舉動(dòng)是詩(shī),畢生行徑都是詩(shī)狂秦,詩(shī)的意味滲透了灌侣,隨遇自有樂(lè)土;乘船可死裂问,驅(qū)車(chē)可死侧啼,斗室坐臥也可死,死于飛機(jī)偶然者堪簿,不必視為畏途痊乾。
而最令我感動(dòng)的,是徐志摩的妻子陸小曼寫(xiě)的:多少前塵成噩夢(mèng)椭更,五載哀歡哪审,匆匆永訣,天道復(fù)奚論虑瀑,欲死未能因母老湿滓;萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言,一身愁病舌狗,渺渺離魂叽奥,人間應(yīng)不久,遺文編就答君心痛侍。她不再交際朝氓,只是默默忍受著外界對(duì)她的批評(píng)和指責(zé),往后的年月也只是致力于整理出版徐志摩的遺作主届,用了幾十年時(shí)間膀篮,其間苦辣酸甜一言難盡。
10
徐志摩死后岂膳,林徽因整天睹物思人誓竿,以淚洗面。徐志摩的死對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是莫大的痛楚谈截,她在心中一直對(duì)徐志摩懷有愧疚筷屡,或許是因?yàn)槔⒕谓担拍茉诹只找蛐闹惺冀K不改當(dāng)初。
世俗相傳毙死,七七四十九天之后燎潮,是魂歸之日。徐志摩魂歸之日扼倘,林徽因在她北京小院之中确封,點(diǎn)一盞燈,靜靜等候魂兮歸來(lái)再菊。
但是終究陰陽(yáng)兩隔爪喘,徐志摩沒(méi)來(lái),林徽因黯然失落纠拔。
11
我常說(shuō)秉剑,徐志摩去后,整個(gè)民國(guó)都落寞了三分稠诲。
有人覺(jué)得是一句廢話(huà)侦鹏,魯迅去后,也再無(wú)魯迅臀叙。每個(gè)作家都是獨(dú)一無(wú)二的略水。
可對(duì)于我而言,即便沒(méi)有魯迅劝萤,民國(guó)一樣是民國(guó)聚请。他還有錢(qián)鐘書(shū),周作人稳其,郁達(dá)夫驶赏,穆時(shí)英,還有上百個(gè)才華橫溢的大家既鞠,來(lái)勾勒那個(gè)時(shí)代煤傍。
但是風(fēng)流才子的那個(gè)江湖,缺了一個(gè)徐志摩嘱蛋,幾乎就已經(jīng)結(jié)束了蚯姆。
這種感覺(jué),就好像一個(gè)人即使走遍市井江湖洒敏,跋涉過(guò)山川湖海龄恋,卻最終回不去故鄉(xiāng),回不去年少時(shí)光凶伙,終究是落寞的郭毕。
12
這世間事,無(wú)論何種別離函荣,你若知道必定會(huì)有再相聚的一天显押。哪怕這時(shí)間是十年扳肛,二十年,你都覺(jué)得不過(guò)是緣分的問(wèn)題乘碑。但若這別離挖息,再無(wú)相聚的可能,離去的人便像是從你靈魂里抽去的一部分兽肤,空了也便空了套腹,再無(wú)被填補(bǔ)的可能。
喪失之痛资铡,是最持久的疼痛电禀。無(wú)論你多么久經(jīng)滄桑,多么平和安詳害驹,這種痛都會(huì)在你的心里不停蕩漾,像是海面的波浪一樣蛤育。
生命如海宛官,還存在的東西,就像是海面上來(lái)回飛翔的海鷗瓦糕。即便它飛得再遠(yuǎn)底洗,你都知道,它就在廣闊的天空下咕娄,在茫茫的江湖中亥揖。
這種鮮活的念想,是很多人活著的理由圣勒,我也不例外费变。
13
徐志摩活了34歲,林徽因活了51歲圣贸。
他們最終沒(méi)有在一起有很多原因挚歧,可現(xiàn)在看來(lái),那都是命運(yùn)在虛空中無(wú)盡的阻攔吁峻。
如果那些愛(ài)最后讓林徽因變得強(qiáng)韌又溫柔滑负,也不負(fù)徐志摩曾酩酊醉過(guò),并深?lèi)?ài)過(guò)用含。
今夜矮慕,我們踏著鐵馬冰河,一起入夢(mèng)啄骇,與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁痴鳄。
- 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)佣蓉,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人亲雪,你說(shuō)我怎么就攤上這事勇凭。” “怎么了义辕?”我有些...
- 文/不壞的土叔 我叫張陵虾标,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我灌砖,道長(zhǎng)璧函,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
- 正文 為了忘掉前任基显,我火速辦了婚禮蘸吓,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘撩幽。我一直安慰自己库继,他們只是感情好,可當(dāng)我...
- 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布窜醉。 她就那樣靜靜地躺著宪萄,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪榨惰。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上雨膨,一...
- 那天,我揣著相機(jī)與錄音读串,去河邊找鬼聊记。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛恢暖,可吹牛的內(nèi)容都是我干的排监。 我是一名探鬼主播,決...
- 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼杰捂,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼舆床!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
- 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤挨队,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎谷暮,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體盛垦,經(jīng)...
- 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡湿弦,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
- 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了腾夯。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片颊埃。...
- 正文 年R本政府宣布罗标,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響积蜻,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏闯割。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
- 文/蒙蒙 一浅侨、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望纽谒。 院中可真熱鬧证膨,春花似錦如输、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
- 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至崔步,卻和暖如春稳吮,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背井濒。 一陣腳步聲響...
- 正文 我出身青樓酪惭,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親者甲。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子春感,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
推薦閱讀更多精彩內(nèi)容
- 古龍?jiān)?jīng)說(shuō)過(guò)鲫懒,喜歡一個(gè)人尚且是有原因的嫩实,但是癡迷是完全不講道理的。這總讓我想起民國(guó)時(shí)期的兩個(gè)人窥岩,一個(gè)是徐志摩甲献,另一...
- 林徽因的父親是林長(zhǎng)民是當(dāng)時(shí)翹楚,兩次出國(guó)留學(xué)集歇,后投身辛亥革命桶略,革命勝利后一度官至國(guó)務(wù)院參事。家境優(yōu)越诲宇,家風(fēng)開(kāi)放自由...
- 161 The cobweb pretends to catch dewdrops andcatches flie...