從成都來(lái)的知青文秀兴蒸，在奶粉廠工作，又被奶粉廠派去和老金一起牧馬细办，組織上答應(yīng)她滿六個(gè)月會(huì)把她調(diào)回去橙凳，日子被她一天天掰著手指頭過(guò)下去蕾殴，她有自己的小驕傲，特別愛(ài)洗澡岛啸，好像保護(hù)住了自己的這個(gè)看上去有些過(guò)分要求的小習(xí)慣钓觉，她就能和在成都時(shí)一樣，是那個(gè)被父母捧在手心里的文秀坚踩，而不是這里那個(gè)要和一個(gè)男人睡在一個(gè)帳篷里荡灾，做著各種對(duì)生活的妥協(xié)的文秀。她的夢(mèng)想瞬铸，就是回奶粉廠批幌，然后回成都。
可是她心心念念的六月之期終于到來(lái)的時(shí)候嗓节，卻沒(méi)有等到組織派來(lái)接她的車荧缘，她從滿心歡喜到滿眼失望，再到遷怒于老金拦宣。老金說(shuō)截粗，一場(chǎng)大雨改了河道，他們應(yīng)該搬家了鸵隧，可文秀不同意绸罗，說(shuō)再搬家，組織派來(lái)接她的人掰派，就該更找不到她了从诲。為了文秀的一句話，老金每天要多趕很遠(yuǎn)的路去喂馬靡羡，又要接水回來(lái)給文秀。老金的沉默是那個(gè)年代的無(wú)語(yǔ)俊性，對(duì)文秀略步，更是對(duì)自己。
打破這沉默的是一個(gè)掛著鈴鐺響的趕車人定页，這個(gè)男人帶來(lái)了外面的消息趟薄，這對(duì)文秀來(lái)說(shuō)，是最重要的典徊，他說(shuō)杭煎，知青在鬧事，要回成都卒落，他也說(shuō)羡铲，他能幫上文秀忙。他給了文秀一個(gè)蘋果儡毕，一個(gè)奢侈的蘋果也切，第二次他來(lái)的時(shí)候，他們發(fā)生了關(guān)系，他說(shuō)雷恃，要和文秀一起回成都疆股。我想，那個(gè)時(shí)候倒槐，文秀心里有了他旬痹。只是，后面很久都沒(méi)有再盼來(lái)他的身影讨越，卻是一個(gè)又一個(gè)所謂的能夠幫助文秀回成都的男人两残。文秀說(shuō)，不能厚此薄彼谎痢，都是要蓋章的人磕昼。她說(shuō)這句話的時(shí)候，臉上是切切實(shí)實(shí)的相信节猿，那樣堅(jiān)定票从，又那樣傻。
如果沒(méi)有出現(xiàn)意外滨嘱，我想峰鄙，這樣的日子，可能要過(guò)很久很久太雨，久到讓人心生絕望吟榴。偏偏，文秀懷了孕囊扳。就是當(dāng)今社會(huì)吩翻，未婚先孕都會(huì)讓人指指點(diǎn)點(diǎn)，更何況锥咸，在那個(gè)時(shí)候狭瞎。不知道文秀在孩子被拿掉的那一刻，有沒(méi)有后悔搏予，我只知道熊锭，那時(shí)的她，即便是拖著打胎后虛弱的身子雪侥，也要拿著臉盆碗殷，想洗澡，洗去這一身的不堪速缨。
老金帶著身心俱疲锌妻，千瘡百孔的文秀回到了他們的帳篷里。文秀卻想效仿住院時(shí)知道的張三趾鸟廓，那個(gè)男知青為了回成都从祝，用槍自己打斷了了自己的腳趾頭襟己，這樣得到了回城的指標(biāo)。文秀拿槍的手在顫抖牍陌，每當(dāng)下定決心要扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候擎浴，鼓了好久的勇氣就好像被針戳中的皮球，瞬時(shí)泄下氣來(lái)毒涧。反復(fù)多次贮预，文秀終于放棄，她求老金幫她契讲，她主動(dòng)親吻了老金仿吞，也許就是這個(gè)吻，讓老金做了最后的選擇捡偏。老金將槍對(duì)準(zhǔn)文秀的腳唤冈，文秀卻換了一個(gè)位置，將自己散了一邊的頭發(fā)银伟，動(dòng)作熟練的編起了辮子你虹，并且系上了她的紅絲巾，美麗漂亮的就像那花開正好的玫瑰彤避。
老金拿起槍傅物，明白了文秀笑容里的意思，將槍不斷上移琉预，終于找到了目標(biāo)董饰，一聲槍響，萬(wàn)籟俱靜圆米。老金將文秀帶到當(dāng)初為她準(zhǔn)備的洗澡的地方卒暂，四周是一篇白茫茫的雪，干凈的不惹一點(diǎn)塵埃娄帖，就像永遠(yuǎn)睡著的這個(gè)姑娘臉上的笑容一樣介却，美好的令人心疼。
又是一聲槍響块茁，一片片雪花飄落，落在大地上桂肌，落在樹枝上数焊，落在那桿槍上，落在那兩個(gè)人身上崎场。
文秀死了佩耳，當(dāng)初找她的那些人虧欠了這個(gè)單純執(zhí)拗的姑娘；老金死了谭跨，文秀也虧欠了老金一條生命干厚；文秀再也回不到成都李滴，她虧欠了父母的愛(ài)和珍惜。
