《小偷家族》這部電影的鏡頭克制，隱忍嵌器，冷靜界酒，讓我想起了之前看過的電影《嘉年華》，平靜的鏡頭中壓抑著萬千情緒嘴秸，讓觀眾如鯁在喉，找不到發(fā)泄口庇谆。同樣的類型電影《熔爐》則是將觀眾的情緒集中引導(dǎo)在校長這類施罪者身上岳掐，給我們張牙舞爪破口大罵釋放情緒的機(jī)會(huì)。但是饭耳，生活不是非黑即白串述、非我即他這樣簡單粗暴的二分法，它的復(fù)雜和渾濁中有太多我們觸摸不到的灰色地帶寞肖。之前看到有人說纲酗，《小偷家族》的善是表，惡是里新蟆。確實(shí)觅赊，在前期充滿溫情的故事背后，是殺人琼稻，敲詐吮螺，誘拐，偷竊帕翻。但是鸠补，善惡只是社會(huì)語境下的刻板映像，沒有永恒的善嘀掸，也沒有絕對的惡紫岩。人終究要周旋于善惡之間。善或惡睬塌，只是一念之差泉蝌。人歇万，本來就是復(fù)雜的生物體±嬗耄克制堕花，隱忍，冷靜的鏡頭帶給我們的是持久粥鞋，綿長缘挽，深刻，細(xì)致的觀影感受呻粹。
家庭實(shí)驗(yàn)：沒有血緣關(guān)系的家庭能維持多久
電影色彩的整個(gè)基調(diào)基本偏暗壕曼，為數(shù)不多的明媚場景差不多都用在了家人的兩次外出。一次是信代等浊、初枝腮郊、祥太和友里一起出去“買”泳衣，另一次就是全家人一起去看海筹燕。在這兩次外出中轧飞，初枝問了信代同樣的問題：這樣的家庭狀態(tài)能否維持長久？我想撒踪，這大概也是導(dǎo)演心中的疑惑：什么樣的羈絆更牢固过咬？導(dǎo)演假借信代之口，說出了答案制妄，“自己選擇的羈絆才更牢固掸绞。”但這種烏托邦式的回答最終還是被導(dǎo)演否決掉了耕捞，他借信代之手建立了烏托邦式的家庭衔掸，又借她的手親自毀了它。當(dāng)信代告訴祥太的身世并鼓勵(lì)他去尋找自己的親生父母的時(shí)候俺抽，這個(gè)家庭便徹底解散了敞映。烏托邦永遠(yuǎn)也無法融入世俗冰冷的現(xiàn)世，信代也永遠(yuǎn)無法成為一個(gè)母親磷斧，因?yàn)樵谄渌搜劾锴裕皇且粋€(gè)誘拐犯。
信代與友里：生了孩子的人就是母親了么
當(dāng)信代聽到友里的媽媽后悔生下友里的時(shí)候瞳抓，決定把友里帶回家埃疫；在信代看到獨(dú)坐在門口擔(dān)心祥太的友里后，自然地感嘆道：“被父母虐待的孩子孩哑，怎么會(huì)對人那么好”栓霜；信代在浴室里和友里一同分享傷疤的秘密；信代在友里的耳邊告訴她：“如果說愛你横蜒，還打你胳蛮，那一定是說謊销凑；如果愛你，就會(huì)像我一樣緊緊抱住你”……現(xiàn)在的友里不正是小時(shí)候的信代嗎仅炊？我不知道信代在友里身上看到了多少自己的影子斗幼，但是，當(dāng)她和友里完成頗具儀式感的行為后（燒掉友里過去的衣服）抚垄，信代止不住的淚水和悲戚著實(shí)讓觀眾動(dòng)容蜕窿。對友里來說，這是與過去畫上句號(hào)的一次重生呆馁，對信代來說桐经，這又何嘗不是一次重生呢？信代對血緣不屑一顧浙滤，努力讓自己成為一個(gè)稱職的母親阴挣，并一直堅(jiān)信選擇的羈絆更堅(jiān)固，直到警察問她關(guān)于稱呼的問題時(shí)纺腊，她才開始從現(xiàn)實(shí)的角度思考畔咧，并明白自己的“烏托邦”家庭維持不了多久。但她的一個(gè)發(fā)問卻是振聾發(fā)聵：“生了孩子的人就是母親嗎揖膜？”這個(gè)問題讓我想起了弗洛姆的一句話誓沸，愛是能力，不是本能次氨。在人生漫途中，每個(gè)人都要承擔(dān)許多不同的社會(huì)角色摘投，在承擔(dān)該角色之前煮寡，我們會(huì)有很長的學(xué)習(xí)期。我們生下來就被家人教養(yǎng)犀呼，學(xué)會(huì)成為子女幸撕。小學(xué)生為成為初中生做準(zhǔn)備，初中生為成為高中生做準(zhǔn)備外臂，高中生為成為大學(xué)生做準(zhǔn)備坐儿，大學(xué)生為進(jìn)入社會(huì)做準(zhǔn)備。沒有人生來就是老師宋光、建筑師貌矿、司機(jī)、公務(wù)員罪佳、設(shè)計(jì)師……每個(gè)專業(yè)角色都有屬于自己的能力逛漫，而這種能力是通過后期長期學(xué)習(xí)培養(yǎng)出來的。相應(yīng)的赘艳，母親這個(gè)社會(huì)角色只有擁有愛的能力酌毡，才能夠承擔(dān)她的社會(huì)責(zé)任克握，完成其社會(huì)職能。但是枷踏，愛是這世上最為深?yuàn)W復(fù)雜的東西菩暗，沒有愛，如何成為母親旭蠕？
治與信代：我們是靠心連在一起的停团，不是性和錢，因?yàn)槲覀儾灰粯?/b>
當(dāng)治告訴亞紀(jì)他和信代是靠心連在一起的時(shí)候下梢，我是有些懷疑的客蹋。畢竟，在物欲橫流的今天孽江，真心的魅力遠(yuǎn)不如錢讶坯；在成年人的世界里，真心不如錢重要岗屏。生活中辆琅，有多少親人因錢反目成仇，有多少愛人因錢生恨这刷，更何況婉烟，他們確實(shí)缺錢。但是暇屋，隨著影片進(jìn)入后半段似袁，得知更多關(guān)于信代和治的信息后，我信服了咐刨。他們殺了一直向信代施暴的前夫昙衅，治承擔(dān)所有罪責(zé)入獄，保護(hù)了信代定鸟。而治而涉，恰好是信代當(dāng)時(shí)的“顧客”。影片中的三言兩語联予，能讓觀眾自己腦補(bǔ)一場大戲啼县。不是狗血的三角戀情，而是信代和治之間的共生關(guān)系沸久，如同蚜蟲和螞蟻季眷。他們之間情愫的始端，應(yīng)該和亞紀(jì)與顧客一樣吧卷胯。
初枝：這段時(shí)間瘟裸，謝謝你們了
影片開端，初枝這個(gè)精明诵竭、可愛话告、溫暖兼搏、算計(jì)的老太太形象便立住了。她是日本獨(dú)居老年群體中的一份子沙郭，盡管初枝一直不相信甚至不認(rèn)可她們之間的關(guān)系佛呻，但她卻在這臨時(shí)組成的家庭中度過了自己的最后時(shí)光。作新衣病线，“偷”泳衣吓著，大家圍坐在一起吃火鍋，聽煙花……歡聲笑語蕩漾在這個(gè)陰澤的小房子里送挑，她提供了房子绑莺，信代給了她一個(gè)家。在她漫長的獨(dú)居生活中惕耕，這應(yīng)該是她最滿足纺裁、幸福的一段時(shí)光。兒孫滿堂大概是每個(gè)老年人的心中愿景司澎，沒有人愿意孤獨(dú)老去欺缘，心中總該有些惦記。
亞紀(jì)：陌生人的溫度挤安，好溫暖
在初枝按照慣例去前夫家拜訪的時(shí)候谚殊，說實(shí)話，看到亞紀(jì)的照片很吃驚（這復(fù)雜的人際關(guān)系）蛤铜，但是父母對亞紀(jì)失蹤的冷漠態(tài)度確實(shí)讓人心寒嫩絮。按照常理，兒女失蹤围肥，父母會(huì)著急地在第一時(shí)間報(bào)警剿干，但是，亞紀(jì)的父母對外謊稱自己的女兒出國留學(xué)虐先，沒有時(shí)間回家怨愤。形成鮮明對比的是派敷，他們對小女兒格外關(guān)注和疼愛蛹批。家長總會(huì)對自己的孩子進(jìn)行對比，并傾向喜愛更優(yōu)秀的孩子篮愉，為什么腐芍？難道是因?yàn)閮?yōu)秀的孩子能帶給他們好聲譽(yù)嗎？隔著屏幕都能看到亞紀(jì)父母的虛偽和做作试躏，這是中產(chǎn)階級(jí)明顯的性格特征——面子比天大猪勇。想起了《人民的名義》中高育良和吳慧芬這對陰陽夫妻，精致的利己主義者守著面子颠蕴，獲得利益泣刹。在《白鹿原》中助析，受人尊重的冷先生為了守住自己的面子，親自熬藥毒啞自己的女兒椅您，種種行徑外冀，看的人脊背發(fā)涼。想起之前有人吐槽道掀泳，上層人士因?yàn)槭裁炊加醒┧恚聦尤藛T因?yàn)橐粺o所有，所以生活在這兩個(gè)階層的人是最自由员舵、最自在的脑沿。反觀生活在兩者中間的人最容易患得患失，兢兢業(yè)業(yè)马僻，小心翼翼守住自己的所有庄拇，并形成了自己獨(dú)有文化。曾經(jīng)有位教授給我們講過她們夫妻的生活方式巫玻，年少膽大丛忆，直接質(zhì)問“難道不覺的很虛偽嗎？”教授回答道：“虛偽是一種善良”仍秤，大概是因?yàn)槲乙粺o所有熄诡，所以至今還是難以理解，不能認(rèn)同這種生活方式诗力。但是對于他們來說凰浮，這已經(jīng)成為一件值得津津樂道的生活狀態(tài)了。亞紀(jì)的家庭生活富裕苇本，可是她卻只能在其他人身上找到溫暖袜茧，頗具諷刺意味。
祥太：無聲的爸爸
祥太算是這個(gè)家庭中的異端分子了瓣窄，他的好奇心和求知欲不知是基因里帶的還是這個(gè)年齡段孩子特有的笛厦。這個(gè)家庭與世隔絕，外界很難撼動(dòng)俺夕，只有從內(nèi)部瓦解裳凸。祥太就是那個(gè)松了的螺絲，他開始質(zhì)疑劝贸、否定這個(gè)家庭姨谷，并推動(dòng)了家庭解體的速度。讓我好奇的是映九，祥太在離開家庭后反而變的更好了梦湘。從未上過學(xué)的孩子是怎么在短時(shí)間里適應(yīng)校園環(huán)境，并取得優(yōu)異的成績？（祥太雖然在家里學(xué)習(xí)捌议，但是與一直在學(xué)校接受學(xué)業(yè)訓(xùn)練的學(xué)生相比哼拔，那還是有很大差距的，除非祥太天賦異稟瓣颅，是個(gè)天才管挟。）日本人信奉集體主義，排斥一切與集體不同的人和事弄捕，這導(dǎo)致其校園霸凌事件的發(fā)生率居高不下僻孝。一個(gè)人的氣質(zhì)里藏著他走過的路，讀過的書和愛過的人守谓，顯然穿铆，在學(xué)生群體中，祥太一定是那個(gè)氣質(zhì)最獨(dú)特的人斋荞。他真的能和諧地融入校園生活而不受欺負(fù)嗎荞雏？電影給出的答案是祥太不僅很好的融入了校園生活，還獲得了優(yōu)異的成績平酿，可見導(dǎo)演對祥太這個(gè)角色的偏愛凤优。治對祥太說完話后的無聲哭泣，祥太在公交車上的無聲爸爸蜈彼，表現(xiàn)出了彼此之間的心照不宣筑辨。“是的幸逆，我們打算丟到你逃走”棍辕，“其實(shí)，我是故意被抓住的”还绘，我們難以得知話里的真假楚昭。但是，他們都在努力地讓對方忘記彼此拍顷，這樣抚太，對誰都好。
前段時(shí)間昔案，王傳君憑借《我不是藥神》中的呂受益一角證明了自己的實(shí)力尿贫，大家對他的“吃相”津津樂道，感染力強(qiáng)烈地讓人隔著屏幕都能看到他對生命的渴望爱沟。在《小偷家族》中帅霜，大家分享的可樂餅匆背，圍在一起吃的火鍋呼伸，盛夏的涼面和寒冬中的泡面不僅勾起了觀眾的食欲，還激起了我們對生活的熱情和向往。導(dǎo)演將鏡頭聚焦在一個(gè)由不同身份的陌生人組成的家庭中括享，向我們慢慢展開日本的社會(huì)景象搂根。凜冽下的溫情，讓人心含暖意铃辖。
