曾經(jīng)有一句話是這樣說(shuō)的：有人住高樓藤韵，有人在深溝，有人光萬(wàn)丈熊经，有人一身銹泽艘，世人萬(wàn)千種，浮云莫去求镐依，斯人若彩虹匹涮，遇上方知有。
用中文表述出來(lái)似乎換了一種味道槐壳。當(dāng)然這句話放在愛(ài)情里絕對(duì)是蜜語(yǔ)一般然低。用在生活中也是一樣的。遇到不一樣的人务唐，方知人有大不同雳攘。同一層意思的話還有下面這一段：
Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss. But every once in a while you find someone who's iridescent, and when you do, nothing will ever compare.
有些人淪為平庸淺薄，金玉其外绍哎，而敗絮其中来农。可不經(jīng)意間崇堰，有一天你會(huì)遇到一個(gè)彩虹般絢麗的人沃于，從此以后，其他人就不過(guò)是匆匆浮云海诲。
閱讀的體驗(yàn)與遭遇此類人的體驗(yàn)基本上是一致的繁莹。從表面上看，我們通過(guò)一本書進(jìn)入一個(gè)世界和一個(gè)故事特幔，但是最終我們還是會(huì)和寫出這些文字的那個(gè)人相遇咨演。尤其是有一些書，在閱讀進(jìn)入尾聲之際產(chǎn)生的眷戀和不舍蚯斯，更會(huì)讓我們對(duì)操控這些文字背后的那個(gè)人著迷薄风。
在有些書中我們可以明顯感覺(jué)到作者設(shè)置的伏筆和埋下的寶藏，還有作者欲言又止的無(wú)奈拍嵌。只有對(duì)這位作者產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心之后遭赂，才會(huì)在文字中去掀開(kāi)那些遮蔽物，在婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言之中對(duì)講述的內(nèi)容抱有疑問(wèn)横辆。但是這些只會(huì)勾引起更多的好奇撇他。這個(gè)人到底是誰(shuí)？他/她是怎么做到的？他/她到底想告訴我們什么困肩？
下面我將引述一系列的名字划纽，也正是這些名字帶領(lǐng)我進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)的秘境。最后他們一個(gè)接一個(gè)的消失在那些秘境之中锌畸，好像就是回家一樣勇劣，將我孤零零的甩在荒野之中，我能看到他們遠(yuǎn)去的背影蹋绽，卻不能再次用呼喊讓他們轉(zhuǎn)過(guò)頭看一眼芭毙。他們想說(shuō)的，他們想講的卸耘，已經(jīng)盡力寫在文字中了退敦。他們是托馬斯?愛(ài)德華?勞倫斯、斯文·赫定蚣抗、馬爾克·奧萊爾·斯坦因侈百、約瑟夫·洛克、羅瑞·斯圖爾特翰铡、喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循钝域。
他們從一本又一本的書里走出來(lái)，告訴我這個(gè)世界曾發(fā)生了什么锭魔，或是現(xiàn)在正在發(fā)生著什么例证？這些文字的背后都是一個(gè)一個(gè)普通人，在他們認(rèn)為合適的時(shí)代做了自己認(rèn)為合適的事情迷捧。而我织咧，在這里面看到他們急匆匆穿過(guò)遼闊世界的影子。并在他們的背影中得以一窺廣袤漠秋。
《智慧七柱》的閱讀已經(jīng)行進(jìn)到勞倫斯決定率領(lǐng)阿拉伯戰(zhàn)士穿越600里沙漠直抵阿卡巴并占領(lǐng)它笙蒙。阿卡巴是位于海岸線的城市，土耳其人在這座城市的布防主要面對(duì)海岸庆锦，尤其是城防重炮和機(jī)槍捅位，這些牢固的城防工事死死盯著海岸線。阿卡巴背靠一片廣袤的沙漠搂抒，至少在勞倫斯之前艇搀，沒(méi)有人能橫穿這片沙漠，勞倫斯決定賭一把求晶。至少?gòu)膬?nèi)陸進(jìn)攻這個(gè)重鎮(zhèn)也許是土耳其人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的中符。這一幕穿越沙漠的旅行在電影《阿拉伯的勞倫斯》中前30分鐘已經(jīng)濃墨重彩的開(kāi)場(chǎng)了。不過(guò)通過(guò)閱讀《智慧七柱》我們得知誉帅，這個(gè)時(shí)期的勞倫斯已經(jīng)在阿拉伯的沙漠里游蕩日久。在出征阿卡巴之前，勞倫斯在《智慧七柱》中用了長(zhǎng)篇幅對(duì)于他所參與的阿拉伯起義做了深入的思考蚜锨。這個(gè)思考過(guò)程花費(fèi)了十天之久档插。在這一大篇幅思考的過(guò)程中，勞倫斯所思考的底線是：如何盡量少的殺戮亚再。
《智慧七柱》這樣的書籍不會(huì)是出自作者的幻想郭膛，在這本書的序言部分，勞倫斯介紹了這本書成書背后的資料來(lái)源氛悬，一方面來(lái)自他每日的記錄，同時(shí)還來(lái)自他寫就的大量報(bào)告內(nèi)容。這些原始資料在《智慧七柱》成書過(guò)程中曾丟失了一部分，不過(guò)勞倫斯還是憑借記憶與其他資料重寫了出來(lái)。我們可以想象到艘绍，在勞倫斯所展示的阿拉伯沙漠里跳昼，除了那些貝都因人鹅颊、游牧部族锚烦、首領(lǐng)、駱駝孕锄、騾子、羊群、帳篷之外，還多了一位筆耕不輟的勞倫斯先生。在每日行軍完畢餐抢，這位勞倫斯先生不停在紙上寫寫畫畫顽冶。即便在疾病纏身之后绞呈，他也會(huì)自己把過(guò)去日子里發(fā)生的事記下來(lái)。
我想在勞倫斯先生最開(kāi)始的記錄中，是凌亂和繁雜的。沙漠中每一處水井的名稱和位置曹铃，上一處水井和下一處水井之間的距離，甚至每一處水井的水的“療效”也不忘在調(diào)侃之余記錄下來(lái)蜕着。他在沙漠中所見(jiàn)之人锤悄，此人所屬部族和部落，部落頭領(lǐng)的印象政模，部落和部落之間的血海世仇都是記錄的重點(diǎn)趁猴。每一處山谷所歸屬于何人都是記錄的必需捕犬，沙漠的沙質(zhì)和礫石情況浪规，河流的走向或听、火山石還是花崗巖這些看似漫不經(jīng)心的眼光都被勞倫斯一一收納起來(lái)。這樣記錄的好處就在于笋婿，即便我們現(xiàn)在重新踏上勞倫斯所經(jīng)過(guò)的路誉裆，還會(huì)看到同樣的景觀。那些游牧部族還是會(huì)悄無(wú)聲息的出現(xiàn)在你的面前缸濒，若打問(wèn)名號(hào)足丢，說(shuō)不定都不曾變過(guò)粱腻。
這種有關(guān)記錄的記述都是一筆帶過(guò)或是簡(jiǎn)單交代一下≌兜可就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)而講绍些，這可能是最讓人值得琢磨和玩味的地方。在書中呈現(xiàn)出來(lái)的各種異域的風(fēng)土人情耀鸦，勞倫斯都會(huì)忠實(shí)的書寫和記錄下來(lái)柬批。
這種對(duì)記錄習(xí)慣的推崇的判斷還來(lái)自斯文·赫定的著述。在閱讀斯文·赫定的文章中會(huì)看到這位先生在每日安營(yíng)扎帳之后奮筆疾書的簡(jiǎn)單幾句袖订。在斯文·赫定的游記中氮帐，我們可以簡(jiǎn)單得知斯文·赫定對(duì)于每一次的行程絕不是隨便走走那樣簡(jiǎn)單。不要忘記的是洛姑，在斯文·赫定每前進(jìn)一步的行程上沐，遠(yuǎn)在地球另一端的瑞典皇家地理學(xué)會(huì)的空白地圖上就會(huì)出現(xiàn)精確的標(biāo)記。斯文·赫定在前進(jìn)的路上將一張白紙不斷的填充內(nèi)容楞艾，標(biāo)記上山川参咙、沙漠、河流硫眯、湖泊蕴侧、城鎮(zhèn)、距離和經(jīng)緯度舟铜。甚至每一處水井的位置都要精確到經(jīng)緯度戈盈。然后再用筆記的形式將過(guò)程描述出來(lái)。
同時(shí)斯文·赫定在他的筆記中還記錄了作為一個(gè)探險(xiǎn)家應(yīng)該如何開(kāi)展對(duì)未知之境探索的各種方法匯總谆刨。包括應(yīng)對(duì)風(fēng)雪塘娶、補(bǔ)給、疾病痊夭、飲水刁岸、所遇之人的特性都一一記錄在案。連分辨牲口牙口好壞的判斷方法也要記上一筆她我。在斯文·赫定在塔克瑪里干沙漠饑渴遇險(xiǎn)時(shí)如何喝水的過(guò)程都做了詳細(xì)的說(shuō)明虹曙。并將自己的身體變化作為樣本分析。閱讀這樣的文字已經(jīng)不僅僅是體驗(yàn)了番舆，而是學(xué)習(xí)的樣本酝碳。我不太能確定在個(gè)人的生涯中是否也會(huì)遇到這樣的險(xiǎn)境，但至少我知道如果遇到恨狈，我絕不會(huì)大口的喝水疏哗。
斯文·赫定的著述是我最為喜愛(ài)的，他的著述不僅炫目多彩禾怠，而是處處透著精確返奉。這一點(diǎn)尤其難能可貴贝搁。關(guān)于斯文·赫定的精確性，在楊濂先生有關(guān)新疆的著述中得到印證芽偏。一個(gè)水井位置的誤差不超過(guò)十米范圍雷逆。
我很難想象在簡(jiǎn)陋的工具之下，斯文·赫定在每晚的燈光下是如何做到這一切的污尉。但從另外一個(gè)角度顯示膀哲，用這些簡(jiǎn)陋的方法和工具是可行的。關(guān)鍵是人十厢。關(guān)鍵這個(gè)人就是斯文·赫定等太。
在斯文·赫定的記錄中基本都上可以看到這位充滿想象力的人，每晚準(zhǔn)時(shí)獨(dú)坐桌前蛮放，一刻不停的寫和畫，直至深夜奠宜。在臨睡前包颁，還不忘觀測(cè)一下星空。第二天準(zhǔn)時(shí)起來(lái)压真，再次出發(fā)娩嚼。不知盡頭的行走和記錄。
看著斯文·赫定正式出版的著述滴肿，我想岳悟，在那些書背后應(yīng)該還有成噸的紙張記錄著無(wú)盡的秘密。我們所見(jiàn)到的不過(guò)是其百分之一而已吧泼差！
有關(guān)記錄習(xí)慣和堅(jiān)韌贵少，還有一個(gè)人不得不提------喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循。莫理循除了喜歡記錄之外堆缘，還喜歡收集滔灶，尤其是印刷品。莫理循的記錄大多發(fā)表于《泰晤士報(bào)》吼肥，但是在莫理循的故事里录平，我們會(huì)看到莫理循像極了一只花栗鼠，將能收集到的書籍缀皱、報(bào)紙斗这，傳單、廣告紙啤斗，甚至道士的符咒都一一做了收集表箭。這只花栗鼠整整收集了二十年，而且他收集的內(nèi)容全部是與中國(guó)有關(guān)争占。他對(duì)一切印在紙上的東西都有莫大的興趣燃逻。哪怕是貼在路邊的一張寫滿字的紙都要小心翼翼的帶回家序目，更遑論他所能見(jiàn)到的書了。這只花栗鼠對(duì)所有白紙黑字都眼睛放著亮光伯襟。他的宅邸與其說(shuō)是住處猿涨，不如是說(shuō)花栗鼠的倉(cāng)庫(kù)。這二十幾年積累的收集在莫理循晚年為他提供了一筆豐厚的酬金∧饭郑現(xiàn)在浩瀚資料成為“東洋文庫(kù)”的重要館藏叛赚，保存在日本。中國(guó)近代史的一半就在那里稽揭。
與莫理循一樣有收集癖好的還有約瑟夫·洛克俺附，我曾看過(guò)一則有關(guān)一座英國(guó)花園的紀(jì)錄片，在這個(gè)英國(guó)花園中種植了世界上能見(jiàn)到的有毒植物溪掀。這座花園的門口清晰的寫著：危險(xiǎn)莫入事镣。即便是花園的工作人員進(jìn)入都要事先穿好防護(hù)服。這座花園中的有毒植物實(shí)在是防不勝防揪胃。這部紀(jì)錄片的內(nèi)容其實(shí)也在說(shuō)璃哟，這些散布在世界各地的植物是如何集中進(jìn)入這一座花園中的。我想這其中說(shuō)不定就有約瑟夫·洛克的貢獻(xiàn)喊递。
約瑟夫·洛克的愛(ài)好就是收集植物随闪，并對(duì)所沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的植物進(jìn)行記錄和整理，并對(duì)其進(jìn)行標(biāo)本化歸類和命名骚勘。然后把優(yōu)選后的植物種子寄往博物館或是研究所铐伴。究其約瑟夫·洛克一生的經(jīng)歷，他所能收集到的植物可能就是幾千種之多俏讹。而且這些植物除了有標(biāo)本之外当宴，可能還在距離原生地萬(wàn)里之遙的地方茁壯地生長(zhǎng)著，成為一座花園中奇花異草中的一株藐石。我對(duì)英國(guó)的花園了解不多即供，但是我想類似這樣有毒植物聚集的花園不會(huì)只有一個(gè)。這一點(diǎn)約瑟夫·洛克在他的記錄中有過(guò)得意洋洋的記載于微。
在一個(gè)陌生的土地上不斷的深入逗嫡，除了將自己的所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái)，約瑟夫·洛克順便還將花花草草帶回去了株依。在旁人疑惑的眼中驱证，約瑟夫·洛克為見(jiàn)到的每一種不曾記錄過(guò)的植物如癡如狂。到現(xiàn)在恋腕，我們終于得知約瑟夫·洛克這樣做的所遺留給我們的巨大回報(bào)了抹锄。
通過(guò)以上的講述，我們也發(fā)現(xiàn)了以下這些變化，英國(guó)人勞倫斯先生變成了“阿拉伯的勞倫斯”伙单，澳洲人莫理循先生變成了“北京的莫理循”获高，而約瑟夫·洛克則成為了“香格里拉的洛克”。對(duì)于這樣的別稱吻育，他們都值得佩戴在身上念秧。如果不是這樣的稱謂，我們可能在理解他們方面會(huì)出現(xiàn)偏差布疼。
這些人都不是一些極好相處的人摊趾，可能斯文·赫定是一個(gè)例外。但在我閱讀他們的著述時(shí)游两，不得不承認(rèn)也正是這樣的性格和行事風(fēng)格造就了他們砾层。傲慢乖張、暴跳如雷贱案、我行我素這樣的形容詞也一樣適用在他們身上肛炮。換一個(gè)角度，若不是這樣的性格評(píng)價(jià)宝踪，可能我們也很難在萬(wàn)千人中找到他們铸董，并為他們所做的事送上我們的折服。
事皆有因肴沫，人有動(dòng)機(jī)。在談?wù)撨@些的事功之外蕴忆。我還想想談?wù)勊麄兊膭?dòng)機(jī)颤芬。在他們各自的著述或是評(píng)傳中，動(dòng)機(jī)各不相同套鹅。有些偉大站蝠，有些猥瑣。但這沒(méi)有妨礙他們所行的事卓鹿，且不論他們究竟如何菱魔，也不論他們各歸屬哪一個(gè)國(guó)家。但就從人的角度來(lái)看吟孙，他們拼盡全力觀看了這個(gè)世界澜倦。這一點(diǎn)在他們每一個(gè)人的文字中都可以見(jiàn)到，一個(gè)最普遍的事實(shí)就是：熱愛(ài)杰妓。
這世上沒(méi)有那么多的陰謀論藻治。一個(gè)正常人也不會(huì)時(shí)不時(shí)將自己放置在險(xiǎn)境之中。除了“熱愛(ài)”這個(gè)理由之外巷挥，我想不出更好的桩卵。正如勞倫斯不厭其煩的講述有關(guān)沙漠的一切。在《智慧七柱》的內(nèi)容顯示的情況來(lái)看，勞倫斯在走近阿拉伯的沙漠之前雏节，其實(shí)對(duì)于他自己能做什么心里也是沒(méi)底的胜嗓。只不過(guò)他深深的理解這片土地上的種種變化。他無(wú)非就是那個(gè)推波助瀾的那個(gè)人而已钩乍。而沙漠給了勞倫斯可以思考的最大一塊場(chǎng)地辞州。也正如斯文·赫定的興趣就是想看看這個(gè)世界，可能對(duì)于斯文·赫定本人來(lái)講件蚕，最大的樂(lè)趣來(lái)自那一片空白的地圖是他來(lái)填充的孙技。沒(méi)別的。斯文·赫定在他本人的游走記錄中記錄的個(gè)人興趣就是這個(gè)排作，除此之外牵啦，斯文·赫定的生活相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單和單調(diào)。斯德哥爾摩從來(lái)不是斯文·赫定可以坐下來(lái)生活的地方妄痪。唯一能讓斯文·赫定感到興奮的事就是：在路上哈雏。斯文·赫定先生的兩條長(zhǎng)腿就適合走路。對(duì)于約瑟夫·洛克來(lái)講也是一樣衫生，可能約瑟夫·洛克是這些人當(dāng)中脾氣最不好的一個(gè)裳瘪，但只要將他放置在這異域之中，約瑟夫·洛克先生立刻就渾身妥帖了罪针，笑臉迎人了彭羹。我想羅瑞·斯圖爾特在2002年之前一定也遇到了內(nèi)心中的某一個(gè)時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻之后的選擇讓他走上了另外一條路泪酱。事實(shí)證明派殷，這條路走對(duì)了。羅瑞·斯圖爾特在莽莽荒野中找到了自己想找到的東西墓阀。他常說(shuō)的那句話之前也被斯坦因說(shuō)過(guò)：“我要追隨亞歷山大的足跡”毡惜。
直到寫道這里，我才發(fā)覺(jué)自己真正與書背后的那個(gè)人相遇了斯撮。我們會(huì)在玉龍雪山腳下的雪象村的小路上遇到经伙，我們會(huì)在沙漠中的水井邊對(duì)視片刻，我們會(huì)在大清國(guó)紫禁城的墻根下一起曬太陽(yáng)勿锅，也會(huì)在岡仁波齊山的轉(zhuǎn)山路上擦肩而過(guò)帕膜。也會(huì)在興都庫(kù)什山上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的眺望對(duì)方。
對(duì)于我而言粱甫，就是想看看泳叠。僅此而已！
