老滸在監(jiān)獄食堂里做菜臼寄，不是犯人用的食堂，是職工食堂溜宽。
犯人用的食堂大多是犯人自己輪班做廚子吉拳，監(jiān)獄職工食堂就和外面單位食堂差不多。這是個小城市的監(jiān)獄适揉，和這座城市一樣彌漫著懶散緩慢的味道留攒。老滸在這種味道里長大，他的發(fā)小是幾個哥們里最出息的嫉嘀，發(fā)小托了關(guān)系炼邀，把當(dāng)時(shí)沒工作的老滸弄進(jìn)了食堂做菜。
就一種情況下他做的菜會給犯人吃剪侮。多是每月的月末拭宁，下午四五點(diǎn)，會有人告訴他，老滸師傅杰标，你今晚做份好的菜兵怯。
有時(shí)還會說得細(xì)些：做份小炒肉，做份雞蛋打鹵面腔剂，做份大蝦餛飩……
老滸做完了飯媒区，提著食盒和他們進(jìn)去送飯。吃這份菜的犯人在單人隔間掸犬，往往一言不發(fā)地吃完驻仅，然后抽根煙喝杯黃酒。有一次的犯人看著年輕面善登渣，戴著副眼鏡噪服，好像個男大學(xué)生。他吃飯時(shí)也不像其他人那樣拉著臉胜茧，笑嘻嘻地吃完了粘优。老滸忍不住多問一句：好吃嗎？
青年微笑：難吃呻顽。
老滸怔住了雹顺。
青年：開玩笑的。味道很好廊遍。
后來發(fā)小告訴他嬉愧，青年殺了十五個人，每殺一個就留下死者的一只手喉前，做菜吃掉没酣。
老滸想起青年夸自己手藝好，之后很多天拿勺子時(shí)手都在抖卵迂。
九七年的時(shí)候這座城一連下了十五天的陰雨裕便，老滸當(dāng)了五年的廚子了，給許多犯人送去了“好的菜”见咒，但總忘不掉那個小青年偿衰。你有時(shí)想不通，這么一個面善的人怎么會下手那么狠改览。
老滸的女兒讀大學(xué)了下翎。從前的人沒啥心思，就想以后女兒頂替自己的位置在食堂燒菜宝当。但這個過時(shí)的想法不被女兒認(rèn)可视事，老滸的女兒戴眼鏡，短頭發(fā)今妄，成績好郑口。她考上外省的名校，每學(xué)期回來兩次盾鳞。
老滸很疼這個女兒犬性，父女倆性格像，話都不多腾仅，人沉靜乒裆。老滸的妻子沒的很早，父女倆吃飯時(shí)候往往沒人說話推励。
大三的夏天鹤耍，女兒沒回來。學(xué)校叫老滸過去验辞，說女兒沒了稿黄。
——去火車站回家的路上出了車禍，撞死人的小伙子喝了酒跌造，撞到了也沒有停下杆怕，直接碾了過去。
沒人替女兒賠命的壳贪。肇事者家里要賠錢陵珍，老滸說我能不能不要錢，要他賠命违施？
幾個朋友在他家陪了他幾天互纯，家里的花圈漸漸蒙了灰，老滸準(zhǔn)備照本地的習(xí)俗把孩子的東西都收起來送去廟里磕蒲。但收一件東西他就要哭一場留潦，最后還是不舍得送走。
有天夜里他夢見了那個書生氣的小青年辣往，但不是板寸頭愤兵，也沒穿著囚犯裝。小青年穿著干凈的白襯衫和褲子排吴，坐在桌對面秆乳，兩人對坐著，老滸哭著求他：我知道你殺了很多人钻哩，你替我女兒報(bào)仇屹堰，我的命給你。
青年笑著街氢。老滸的夢醒了扯键。
后來老滸辭了工作，出來自己開了個大排檔珊肃。
有時(shí)凌晨三四點(diǎn)快要收攤了荣刑，會有穿著囚犯裝的客人過來馅笙。老滸也不怕，他現(xiàn)在看見什么都不怕了厉亏。
那都是上路前沒吃到斷頭飯的人董习，死后還有怨氣散不去。一個五十歲上下的犯人坐在他攤子上爱只，點(diǎn)了份香椿炒蛋皿淋。
男人和老滸聊天：我殺了六個人，都是我家里人恬试。殺之前窝趣，家里灶臺上悶著香椿炒蛋。村子外面的野香椿很好吃的训柴，我就一直念著哑舒。
老滸笑笑，人死前是會特別想吃某樣?xùn)|西幻馁。
男人殺的六個人散址，是他自己的老父母，他妻子的老父母宣赔，他的妻子预麸，他的兒子。
四個老人已經(jīng)很老了儒将，身體都不好吏祸。妻子得了重病，要靠透析才能活钩蚊。
本來兒子是牽掛贡翘，后來兒子在外面打工時(shí)候從腳手架上摔了下來，高位截癱砰逻。男人想了想鸣驱，就把所有家人搬到一個屋子，做了頓香椿炒蛋蝠咆，里面加了藥踊东，給每個人都喂下去，自己也吃了刚操。
然后關(guān)了門窗闸翅，燒了兩個大炭盆。
喂毒的時(shí)候他在哭菊霜，兒子說坚冀，爸，你別哭呀鉴逞，是我不小心记某。
男人哭得更厲害了司训。哭累了液南，伏在兒子腿上睡著了壳猜。
后來全家只有他被救了過來。
吃完老滸的飯贺拣，他安心上路了蓖谢。每個來補(bǔ)吃斷頭飯的犯人反應(yīng)都有些不一樣捂蕴，有個二十多歲的人自己都搞不懂自己為啥死譬涡，他和老婆口角，打死了老婆啥辨，讓他爸頂罪涡匀。爸爸去自首路上又慫了，回了家溉知，年輕人急了陨瘩，逼他爸再去，失手把老爸打死了级乍。
有的犯人像香椿男人一樣舌劳，老滸會覺得可惜。也有的像這人一樣死不足惜玫荣，老滸也就是笑笑甚淡。
這世上沒有比人更有意思的東西，也沒有比人更可怕的東西捅厂。人的每一種特質(zhì)都可以變成可怕贯卦，譬如愚昧，執(zhí)著焙贷，聰慧撵割，懦弱……
老滸不覺得這世上有地獄，他覺得人世就是地獄辙芍。
一天中元節(jié)啡彬，老滸的攤子開了通宵。臨天亮了要收攤了故硅，來了個熟悉的身影外遇。
青年坐下：師傅，能給我做碗雞湯面嗎契吉？我吃了就走了跳仿。
老滸替他做了飯，問起他的舊事捐晶。青年說得輕描淡寫：沒其他的菲语，就是拿錢辦事妄辩。
老滸：呦，專業(yè)的山上？
青年笑了：開玩笑的眼耀。他們就是一個村里攔路搶劫的團(tuán)伙，我小時(shí)候佩憾，我爸媽開卡車跑貨的時(shí)候被他們搶了貨哮伟，人也被打死了。本來二十個人妄帘，有五個在我動手前就死了楞黄。我只殺了十五個。
青年：師傅抡驼，你想清楚了鬼廓。你托我辦事，事成之后致盟，你就也要和我走了碎税。這不開玩笑。
老滸擺手：你辦吧馏锡。我沒其他牽掛了雷蹂。
老滸回家，凌晨五點(diǎn)杯道，給自己做了碗最后的斷頭飯匪煌，抽了支煙，喝了杯黃酒蕉饼，睡下了虐杯。
那天早晨，撞死了他女兒的小伙子從高處失足死了昧港，身體拼起來后擎椰，無論怎么找都少了一只手。而老滸照常從夢里醒來创肥，冬天达舒，他家凝結(jié)了水汽的窗子上有一行字：開玩笑的。
