2016年11月23日南京冬天的第一場雪，我在南通暂刘。

2016年11月22日饺谬，清晨，微雨谣拣，雪趕著去上大物的實驗課募寨，七點五十左右，父親打電話過來森缠，委婉的傳達了外婆的死訊拔鹰，看了一眼身旁的男人，想哭贵涵，忍住了列肢。

“尚，我外婆死了宾茂！”雪自認為挺平靜的瓷马，我去跟老師請個假，找輔導員批個假跨晴，待會兒回南通欧聘。

“好，我們先去教室端盆∈鞑t！鄙型炱鹧┑氖郑瑩纹饌惆！疤鞖庑①耍D涼访敌。你路上小心。

雪趕忙安排好學校的一切事宜衣盾。她跟外婆相處的不太多寺旺，只知道外婆身體不好爷抓，十二歲患有間歇性精神病，但是這兩天身體狀況還不錯阻塑，為什么突然就去了蓝撇。雖然有些難過，但最擔心的還是媽媽的身體陈莽，媽媽剛剛動完手術渤昌，一個月還不到，也不知道媽媽身體情況如何走搁。

”雪独柑，我到了西門。你過來吧私植！“爸爸的聲音略微壓低了一些忌栅，有些深沉。

打開車門曲稼，第一眼就看了一下媽媽索绪，把車座放躺下一點，穿著寬大的羽絨服贫悄，系著一條黑色的圍巾瑞驱。紅腫的眼睛晶瑩剔透。她知道媽媽剛剛哭過清女，上車后钱烟，雪也不知道說什么，喊了聲爸媽嫡丙，然后沉默了一段時間拴袭。車開了一會兒，雪想起包里有兩瓶酸奶曙博，原先是準備自己和尚的拥刻，縱使知道媽媽不能喝，還是開口問了：”媽父泳，喝酸奶嘛般哼？“

”不喝』菡“

雪坐在后面蒸眠，看見爸爸的右手伸出去緊緊抓牢媽媽的左手。然后略微聽到媽媽的抽咽聲杆融，透過氤起了霧氣的窗戶看著窗外的微雨楞卡，默默畫上一個微笑，然后又涂掉了。自己不知不覺也濕潤了眼眶蒋腮，一方面是對外婆突然地與世長辭感到不知所措淘捡，另一方面心疼媽媽，

沉默池摧，又是沉默焦除。媽媽偶爾抽咽的聲音，還有就是媽媽因為長久坐著非常不舒服不停地換坐姿挪動的聲音作彤。

爸爸終于打破了這沉默：”回到家膘魄，哭也適可而止，不要過度操勞宦棺，什么事都交給我瓣距。你照顧好自己，不要節(jié)外生枝代咸。還有就是雪蹈丸，你跟著媽媽，照顧好她呐芥÷哒龋“

”行∷嘉粒“

三個半小時的車程荸百，回到家，簡單的收拾了幾分鐘滨攻，就趕往外婆家够话。

下車，媽媽進了大廳光绕，看著外婆躺在枯草上女嘲，蓋上了一條薄被子，臉上覆蓋著毛紙诞帐，就哭了欣尼。

”昨天晚上打電話，我說了周六回家停蕉，你怎么不等等我愕鼓？“第一次看見媽媽豆大的淚滴，這一刻慧起，我覺得菇晃，中年人對待生死離別跟孩子沒區(qū)別。

雪看了看周圍蚓挤，老親們磺送，鄰居們都過來了剩失，看著雪的媽媽都哭了。

雪的媽媽動手術只有雪的爸爸册着，伯母還有一個伯伯知道。沒告訴雪脾歧，沒告訴外公外婆甲捏，害怕外公外婆知道了，年紀那么大還坐汽車去看看女兒鞭执，也沒告訴雪的媽媽的姐姐司顿，害怕知道了一家人擔心。外公外婆家本就不富裕兄纺，再加上這些沉重的負擔會讓這個家庭更沉重大溜。老親，鄰居們也是剛得知媽媽的手術估脆，所以都不說什么钦奋，害怕媽媽哭的厲害傷身體。

有個舅媽來勸媽媽了疙赠，雪也自覺地遞過紙付材，媽媽事先讓準備好的。

聽媽媽講二十天前的事圃阳。

出院第一天就過來外婆家厌衔。外婆那兩天精神狀態(tài)一直特別好，媽媽去廚房她就跟著去廚房捍岳，媽媽去客廳富寿，她也跟著去，偷偷問媽媽是不是動手術了锣夹，問媽媽疼不疼页徐。媽媽說，像個孩子一樣晕城。媽媽上車走后泞坦，外婆一直跟在汽車后面走，邊走邊看砖顷，雪的爸爸在后視鏡看到了贰锁，就把車看得慢一點，直到路的盡頭看不見外婆滤蝠。媽媽說那是外婆第一次那樣送走他們豌熄，不過那也是最后一面了。

說完在場的人也都哭了物咳。雪原本以為自己不會哭锣险。

舅婆婆先說話了：”平啊，你別哭，你身體剛動完手術芯肤，你又剛從南京趕回來巷折，快去躺著吧！“

雪去幫媽媽在隔壁床上鋪好床崖咨，然后陪著媽媽锻拘。

按照舊習俗，雪的外婆要剪頭發(fā)击蹲，洗澡署拟，換衣服，需要兩個姑娘在場歌豺，一個是雪的媽媽推穷，一個是媽媽的姐姐。

大概兩個小時后类咧，雪的哥哥也從常州趕回來馒铃，直奔大廳，雙膝跪地轮听，嚎啕大哭骗露。雪遞過去紙，第一次親眼看見這個大男孩兒哭了血巍。寬闊的肩膀萧锉，有擔當?shù)哪袃骸Ｍ馄诺膵寢屢沧谂赃吙蘖耸龉选柿隙？粗约旱膵寢屟劬τ旨t腫了。她忍著不哭鲫凶，忍著想去安慰每個人禀崖。

幾天下來，雪沒當著任何人的面哭螟炫，想哭就轉過身波附，默默擦掉，然后再去安慰每個人昼钻。她年紀最小掸屡。

第一天收拾好，讓外婆躺進了冰棺然评。雪的媽媽就一直站在旁邊看著外婆仅财，說外婆這兩天氣色還不錯。昨天晚上煮晚飯了碗淌，前天還和外公一起在田里拔草盏求。今天早上吃早飯的時候就突然腦溢血抖锥，一分鐘就去了。雪湊過去看看外婆碎罚，雖然外婆的妝容還挺不錯的磅废，但是臉部還是略微發(fā)紫，突然想起國慶還在一起吃飯荆烈。就覺得一切恍如夢一場还蹲。

雪的媽媽說：”你看看外婆，是不是像睡在那兒耙考，她是好了啊，就這樣睡著潭兽【胧迹“雪聽完就轉過身去，因為不能哭山卦，自己哭了鞋邑，媽媽就要哭。

爸爸和舅舅忙活了一天账蓉，準備第二天的大事枚碗。

晚上臨走的時候，去看看外公铸本，睡在土灶門口肮雨，已經睡了幾個月。外公說箱玷，外婆前一段時間睡眠不好怨规，家里的母豬剛好生了小豬，每晚要起身喂豬锡足，害怕起身吵醒外婆波丰，就一直睡在土灶門口会喝。干柴上墊上一個蛇皮袋邪狞，躺上去后蓋上雪的爺爺送的羽絨服。

看了一眼外婆的房間急波，雪就和爸媽回家了沐批。路上纫骑，爸爸哭了，：”人與人之間這么不平等珠插，竟然睡在土灶上惧磺！“雪，看著黑夜捻撑，不語磨隘，眼眶濕潤缤底。

第一天晚上，媽媽幾乎一夜沒睡番捂。知道媽媽在哭个唧，雪也沒敢多說什么，就閉上眼设预。第二天清早看到媽媽的朋友圈徙歼，雪就忍不住哭了。媽媽說：娘鳖枕，我睡不著魄梯，娘，我想你宾符。娘啊酿秸，你去哪兒了....

第二天清晨，南京下雪了魏烫，南通也很冷辣苏。雪早起洗掉了衣服，然后就跟著爸媽去了外婆家哄褒。家里的老親都在了稀蟋。首先去拜了一下外婆，然后就陪著媽媽站在冰棺旁邊呐赡，媽媽就一直看著退客。遇見一個人就講二十天內的事，講一次哭一次链嘀，旁人聽著也哭井辜。雪不想聽，因為她不想哭管闷。媽媽站著太久粥脚，有些累。她就帶著媽媽去床上包个，讓她休息刷允。她坐在床邊，聽媽媽講著外婆以前的事碧囊，說外婆很喜歡她树灶，就算犯病的時候走到哪兒都要帶著她，什么事都護著她糯而，大冬天的幫弟弟們洗衣服...雪這次哭得很明顯天通。可是不敢哭出聲音熄驼。害怕媽媽難過像寒。

媽媽一天的時間就是躺著烘豹，然后起身站在外婆旁邊，再去外婆房間看看诺祸。然后默默哭會兒携悯，和別人聊外婆以前的事。雪一個人默默想著媽媽的朋友圈筷笨，想想就又哭了憔鬼，因為她理解

第二天晚上，雪的一家守夜胃夏。按照習俗轴或，要請和尚做法事。

爸爸一個人忙里忙外仰禀，媽媽就站在外婆身邊看著外婆的臉侮叮，默默得哭著。雪也就默默在一邊悼瘾，假裝隱身。媽媽累了就給媽媽鋪床审胸，媽媽要去上廁所亥宿，自己也陪著。

然后媽媽的表姐一家也在守夜砂沛，表姐就陪著媽媽聊天烫扼，這樣媽媽不至于把所有的時間都用來想外婆，一個人默默哭碍庵。媽媽的表姐也哭了眼睛通紅映企。雪想著，有人陪陪媽媽拉拉家常也好静浴，雪就在旁邊聽著堰氓。看著媽媽心情稍微好點苹享，心里也稍微舒適一點双絮。在媽媽有點困得時候，雪就去找哥哥得问。聊自己大學的事囤攀，一方面不希望哥哥一個人默默傷心。另一方面宫纬，也好久未見焚挠。哥哥也覺得雪算是有些成長，告訴雪在學校有什么委屈的事跟自己說漓骚，不要一個人憋在心里蝌衔。因為哥哥知道雪什么事都沒有和爸媽說過榛泛，害怕爸媽擔心。

按照習俗胚委，直系親屬要在這一天理發(fā)挟鸠。理發(fā)師就住在大隊里，經常幫外婆理發(fā)亩冬。她過來看媽媽艘希，告訴雪，說：”你外婆喜歡你媽硅急，喜歡你覆享。去年，你外婆來我這兒理發(fā)营袜，還說我外孫女考上大學了撒顿，我要去她家吃飯了〖园澹”說著凤壁，雪默默低下頭，閉上眼跪另，控制情緒拧抖。媽媽緊接著說：“去年暑假，你外婆一個人走到了我們家門口免绿，那時候我們都在南京唧席。也真想不到，她能一個人走到那兒嘲驾！“雪繼續(xù)忍著淌哟，出去吹了會兒風，有些刺痛皮膚辽故，嘴唇有些干裂地痛徒仓。想起升學宴那會兒，外婆因為身體的原因誊垢，和外公都沒能參加蓬衡，心里好愧疚，好難過彤枢，好后悔狰晚。看了一眼外婆缴啡，雪默默擦干淚壁晒。

第三天，火化业栅。

一大早秒咐，媽媽就起床說：“你外婆一個人躺在那兒谬晕，我要去陪著她⌒。”雪攒钳，沉默。

上午親友都到了雷滋，號隊樂隊都到了不撑，放了一首母親。雪哭了晤斩，知道媽媽也哭了焕檬，披上孝衣的她去看媽媽蒼白的臉。媽媽和她的姐姐兩個人澳泵，站在外婆身旁实愚，哭得很兇。雪低頭倒水兔辅，猛喝了一口腊敲，繼續(xù)忙自己的事。

臨近中午维苔，告別儀式碰辅。大家排好隊，一個個告別蕉鸳，然后趕往殯儀館。雪知道再也見不到外婆了忍法，知道自己的媽媽再也見不到她媽媽了潮尝，還是看著窗外哭了。

今天有太陽饿序，有風勉失。每個鄰居家都拿了茶，大家都還算客氣原探。爸爸安慰媽媽：”你媽媽算有福氣了乱凿，雖然沒過什么好日子，也沒過苦日子咽弦，死的時候也沒痛苦徒蟆。來得快，就一分鐘型型。誰也沒辦法預料段审。鄰居都挺客氣，都拿了茶闹蒜。你也別太難過寺枉∫忠“

到了殯儀館，一切從簡姥闪，在推進去的時候始苇，撐起了一把黑傘，媽媽這次失聲痛哭筐喳，在場的我們都是催式。我知道媽媽的難過。媽媽的姐姐大喊：”娘笆柰佟蓄氧！”爸爸緊緊抱著媽媽，害怕媽媽身體吃不消槐脏。雪能理解喉童，在冰棺中，還能看見媽媽的臉顿天。此后卻再也見不到了堂氯。雪也哭了，一直到最后拿到骨灰牌废，雪一直在哭咽白，只是沒人知道。她不想讓人知道鸟缕，主要不想讓媽媽知道晶框。眼角那邊，生疼懂从；鼻子下邊授段，生疼；嘴巴番甩，干裂侵贵，好痛。到處都好痛缘薛，讓人好難過窍育。

雪很想告訴每個人她很好，可是到最后誰都沒說宴胧，也是等到回南京的那一天才告訴閨蜜婕漱抓。她想著也沒什么好說的，生死離別恕齐，每個人都會經歷辽旋。想想活到二十歲去殯儀館三次，第一次奶奶，第二次爺爺补胚，第三次外婆码耐，都是至親之人。爺爺奶奶那會兒不懂事溶其，也還好不懂事骚腥，年紀小，要不然不知道自己有多難過瓶逃。

二十歲的她在今天感受到了最大的難過束铭，今生再也無法相見的痛，真希望外婆在那頭能過得很好厢绝。

晚上契沫，雪和哥哥一起送老人家回家。哥哥開車昔汉，她坐旁邊懈万。她告訴哥哥，說媽媽剛動完手術靶病，也不是什么小手術会通，頭七之前爸爸都在家，自己不擔心娄周。過了頭七涕侈，爸爸得回南京上班，媽媽一個人在家還要到外婆家煤辨，兩邊來回跑裳涛，自己明天就要回校，不放心众辨，還麻煩哥哥多呆在家照顧好媽媽端三。哥哥說：“你放心，我在家泻轰，不會有事技肩∏夜欤”雪算是放心了浮声，然后又找到爸爸，“爸旋奢，媽媽一個人在家我不放心泳挥，你還是把媽媽帶在身邊，你們兩地來回跑一下至朗，雖然累了一點屉符，但是我放心。”爸爸抽完了一根煙矗钟，吐出最后一點的煙霧：“你放心唆香，這些事我會安排好《滞В”

安排好外婆的骨灰盒后躬它，所有人都走了。事情也差不多快結束了东涡，后面的事再慢慢來弄冯吓。在外婆家，收拾出了一個房間疮跑。拿出了一個好床單组贺，以前媽媽送給外公外婆用的，只是她們一直沒舍得用祖娘，給外公收拾好了一個房間失尖，暫且住下，不要再睡土灶那邊贿条。其余的準備次日下午再過來收拾雹仿。

雪和外公家的人告別后，就回家了整以。

雪習慣了說去外婆家胧辽，不想讓大家傷心，慢慢改口成去外公家公黑。

雪習慣了廚房那個位置永遠是外婆坐的邑商，所以她在外婆走后，不去坐凡蚜，因為是外婆坐的人断。

雪習慣了廚房那個門后面，是外婆的房間朝蜘，外婆在里面睡覺恶迈。

雪也習慣了外婆喜歡在夏天，喜歡坐在那張小凳子上吹吹風谱醇，涼快暇仲。

雪想起了家里那雙塑料拖鞋，因為外婆喜歡抽煙副渴，所以那次用塑料拖鞋踩滅了煙頭奈附，留下的黑色的焦痕。

雪想起了前年暑假外婆住在自己家里煮剧，每天坐在外面的板凳上斥滤，看著外面人來人往将鸵。

雪記起了多年前晚上睡不著覺，是和外婆外公睡得佑颇。

雪突然想起爺爺奶奶顶掉，想起外婆家有個房間的毛絨狗狗是爺爺當年從北京帶的。

雪突然涌現(xiàn)了好多回憶挑胸，好多習慣一喘。

可是啊，只能看著外婆的照片嗜暴，道一聲一路走好凸克。

放心不下的就是媽媽的身體，外公的身體闷沥，爸爸的身體還有自己的未來萎战。

雪似乎變了，請你好好包容她舆逃，讓她慢慢適應這一切蚂维。