懷念我的弟弟

弟弟去世已經(jīng)六年了前联，未能見他最后一面，成為我終生的隱痛和遺憾娶眷。他的離去似嗤，給我?guī)?lái)山崩地裂般的痛苦，為他届宠，我的眼淚早已流干双谆。偶爾夢(mèng)見他壳咕，總是小時(shí)候的樣子，夢(mèng)醒顽馋，室內(nèi)空空寂寂，悵然幾天幌羞。

我想寸谜，假若有三生三世，上一世属桦，我一定欠他很多眼淚熊痴，這一世，我來(lái)償還聂宾。

他小時(shí)候果善，一次和伙伴玩耍，不小心給碰壞了胳膊系谐。父母忙著收拾行裝巾陕，預(yù)備去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方醫(yī)治，我嚇壞了纪他，以為是要了命的大事鄙煤，躲在廚房里一個(gè)勁兒哭，哭的昏天暗地的茶袒，嗓子都啞了梯刚。

哎！人間事薪寓，生死難料亡资，生命無(wú)常，如今再也見不到他了向叉，想他的時(shí)候锥腻，或淚或笑，回憶他曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴植康。

我們家是農(nóng)村旷太，父母是地地道道的農(nóng)民，一輩子辛辛苦苦累壞身體和土地打交道销睁，也沒過(guò)上多么富裕的日子供璧。

我們姐弟三人，都生于七十年代冻记，我排行老大睡毒，底下是妹妹和弟弟，弟弟最小冗栗，又是男孩演顾，他的身上供搀，肩負(fù)著我們家的未來(lái)和希望。

弟弟小時(shí)候钠至，有幾件事葛虐，我印象特別深，回憶棉钧，難過(guò)又溫馨屿脐。

小時(shí)候，家里的架子車只要一閑宪卿，那車轱轆的诵，就成了弟弟最拿手的玩具。

我們仨小時(shí)候都很瘦佑钾，許是條件差西疤，營(yíng)養(yǎng)跟不上，個(gè)子都有那么高休溶，就是瘦代赁，一個(gè)胳膊啊瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的。弟弟也那樣邮偎，他站在車轱轆面前管跺，車轱轆更像一個(gè)龐然大物。弟弟可不怕禾进，他彎下腰豁跑，撅著屁股，雙手緊按著車轱轆的軸泻云，眼睛盯著前方艇拍，用力，呼呼宠纯，呼呼卸夕，車轱轆被他推得要飛起來(lái)，弟弟玩地那么開心婆瓜，那么專注快集，兩個(gè)膝蓋，能會(huì)不磕碰廉白？他的膝蓋經(jīng)常是紅丫丫的个初，新傷覆舊傷 ，都滲著血猴蹂，就沒有愈合過(guò)院溺。我每次看見，都害怕磅轻，替他疼珍逸≈鹦椋可他從來(lái)不在意，從來(lái)沒說(shuō)過(guò)一聲谆膳，完全沒事兒一樣叭爱，只要一有機(jī)會(huì)，還是推漱病，呼呼涤伐，呼呼，院里缨称，路上，樹林里祝迂，到處跑睦尽。

架子車被父親拉去干活了，弟弟就打鳥型雳，他自己制作一個(gè)彈弓当凡，在樹林子里，看好目標(biāo)后纠俭，側(cè)身沿量，歪頭，拉弓冤荆，瞄準(zhǔn)朴则，然后砰的一聲，撲啦啦钓简，弟弟打偏了一點(diǎn)乌妒，鳥受了驚，撞開密集的樹葉展翅逃離了外邓。我看弟弟打彈弓撤蚊，那么容易，彈弓在他手里损话，像玩泥巴一樣自然侦啸，我也想試試。有一次我也學(xué)著他的樣子丧枪，找一個(gè)小石子光涂，裹在彈弓的皮帶子里，然后豪诲，啪顶捷，不知怎么回事？石子沒打出去屎篱，竟對(duì)準(zhǔn)我的鼻尖過(guò)來(lái)了服赎，幸虧我沒怎樣用勁兒葵蒂，要不鼻子非打流血不可≈芈牵看來(lái)践付，我還是不如弟弟啊缺厉！

弟弟還是逮魚的能手永高。

暑假里，雨水多提针。我們一上午不見他命爬，中午他回來(lái)了，我的天辐脖，他弄回來(lái)好多魚八峭稹！我從廚房里出來(lái)嗜价，他正彎著腰艇抠，吃力地往那個(gè)大紅瓦子盆里倒，魚太多久锥，沉家淤，弟弟的細(xì)胳膊顯得更細(xì)，盆里倒?jié)M了瑟由，凈是鯽魚片子絮重，白亮亮的，在水里活蹦亂跳错妖，母親高興一會(huì)兒绿鸣，愁一會(huì)兒，這么多霸萋取潮模！這可怎么弄？那時(shí)候痴施，我們家擎厢，一年只有過(guò)年的時(shí)候才能嘗一次魚。

弟弟還有一件事辣吃，一想起來(lái)就忍俊不禁动遭。

一次年三十炸油條，那時(shí)候過(guò)年必得炸油條神得，炸油條走親戚厘惦。母親迷信，炸好的第一根哩簿，需老天爺先吃宵蕉，母親吩咐我拿一根放盤里酝静，端到堂屋的神像跟前。弟弟在外面玩羡玛，玩一會(huì)兒就跑回來(lái)問别智，炸好沒有，一會(huì)兒又回來(lái)一趟稼稿，母親說(shuō)別急薄榛，等老天爺吃了你再吃，弟弟性格溫和让歼，又聽話的跑出去敞恋，一會(huì)兒又氣喘吁吁的回來(lái)，站在廚房門外面谋右，歪著頭耳舅，問廚房里忙碌的母親，娘倚评，老天爺咋還沒吃完，油條還在盤里哩馏予！我聽了強(qiáng)忍住笑天梧，弟弟那時(shí)候還小，真是太天真了霞丧。

哎呢岗！如果弟弟還在，那該多好坝汲ⅰ后豫！

弟弟是父母的天空，是父母心頭的驕傲和頭頂?shù)墓猸h(huán)突那。他濃眉大眼挫酿，溫文爾雅，孝順父母愕难，珍惜家庭早龟。大學(xué)畢業(yè)后，他獨(dú)自闖蕩猫缭，廣州葱弟，香港，常常坐著飛機(jī)猜丹，業(yè)務(wù)繁忙芝加。后來(lái)在南京定居，一個(gè)農(nóng)村苦孩子射窒，在沒有任何幫襯的情況下藏杖，在大城市里買房買車成家立業(yè)将塑，真是不容易。十年來(lái)制市，他在南京抬旺，我在老家，彼此都忙于生活祥楣，見面極少开财，偶爾電話聯(lián)系一下，也是匆匆掛掉误褪。弟弟后來(lái)工作更忙责鳍，他負(fù)責(zé)一個(gè)新公司的運(yùn)營(yíng)管理，加班兽间，熬夜历葛，是常有的事。有一次電話里嘀略，我囑他盡量十點(diǎn)睡覺恤溶，再次也得十一點(diǎn)。弟弟嘴上答應(yīng)帜羊，心在應(yīng)付我咒程。無(wú)奈我們相隔千里，我的擔(dān)心和疼愛讼育，也只能在深夜的空氣里帐姻，化作一聲嘆息。

讓時(shí)間回溯到六年前奶段。

那是一個(gè)非常平常沒有任何不好征兆的日子饥瓷，弟弟突然給我打電話，說(shuō)他病了痹籍，得做一個(gè)手術(shù)呢铆，電話里，我聽出弟弟聲音有點(diǎn)低蹲缠，好像故意保持平靜的語(yǔ)氣刺洒。我沒有多想，人吃五谷雜糧吼砂，哪有不生病的逆航？

我說(shuō)沒事弟，啥灿婕纭因俐？有檢查單子嗎？弟弟說(shuō)有。把你所有的檢查單子全部微信發(fā)給我抹剩，我看看撑帖。

弟弟很聽話，像小時(shí)候一樣澳眷，很快胡嘿，我的手機(jī)收到信息，他的檢查單子全部發(fā)來(lái)了钳踊。

我粗略看一眼衷敌，有什么占位的詞，還有一些字母拓瞪，數(shù)據(jù)缴罗，我看不懂，騎上車就去醫(yī)院祭埂，找最權(quán)威的醫(yī)生給我看面氓。

醫(yī)生把我的手機(jī)圖片一點(diǎn)點(diǎn)放大，瞇著眼蛆橡，看了很大一會(huì)兒了舌界，上面總共也沒多少字，怎么那么慢泰演？他好像不認(rèn)識(shí)字似的禀横。我在旁邊站著，有點(diǎn)急粥血。我耐心的等，不敢問酿箭。醫(yī)生終于放下手機(jī)复亏。

這是誰(shuí)的單子？

我弟的缭嫡。

你親弟嗎缔御？

親弟。

多大了妇蛀？

三十九了怎茫。

他略沉吟一下符喝，說(shuō)應(yīng)該沒事，年輕。

他說(shuō)得我一頭霧水澳窑，也沒再問，就這樣苞七，傻乎乎地走了器予。回到家，我左思右想不對(duì)登刺，我給南京打電話籽腕，問到底什么病纸俭？那邊說(shuō)胰腺癌皇耗，馬上手術(shù)。我一下子蒙了揍很，停了幾秒郎楼，我又拿著手機(jī)，還去找剛才那個(gè)醫(yī)生女轿。我騎著電車箭启，騎得要飛起來(lái)。

我穩(wěn)住情緒蛉迹，把手機(jī)又給了醫(yī)生傅寡，說(shuō)，麻煩您如實(shí)告訴我北救，這是什么布霾佟？

“是癌珍策⊥衅簦”

醫(yī)生平靜的說(shuō)。

我的眼淚快流出來(lái)了攘宙，轉(zhuǎn)身屯耸，邁出門檻，推車就走蹭劈。

他又喊住我疗绣。

“咱是自己人，別費(fèi)錢了铺韧《喟”

我還不信，又乘車去更好的醫(yī)院哈打，找更好的醫(yī)生塔逃。

結(jié)果，所有的答案料仗，都一模一樣湾盗。

在一個(gè)角落里，我蹲在地上立轧，抱著自己淹仑，放聲哭起來(lái)丙挽。那火山一樣的情緒，得爆發(fā)匀借。

哭完回家颜阐，給領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，安排好孩子吓肋，搭車去南京凳怨。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于到了江蘇省人民醫(yī)院是鬼，在那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里肤舞，我先站住，深呼吸均蜜，然后才輕輕地又急不可耐地推開了病房的門李剖。就在門后左側(cè)第一個(gè)床位，投入我眼簾的——是我的弟弟囤耳，一個(gè)渾身泛黃的弟弟篙顺，一個(gè)身上插滿管子的弟弟，一個(gè)像紙片一樣單薄無(wú)力的弟弟充择。四目相對(duì)德玫，我的眼淚還是那么不爭(zhēng)氣。

那一年椎麦，我往返南京數(shù)次宰僧，一邊幫忙照顧弟弟，一邊回來(lái)工作观挎。弟弟病中琴儿，表現(xiàn)的非常勇敢堅(jiān)強(qiáng)，積極配合醫(yī)生嘁捷，前三次化療后造成，身體恢復(fù)很好，看著和一個(gè)正常人一模一樣了普气，第四次化療后，情況不樂觀了佃延，弟弟出現(xiàn)高燒现诀，且高燒不退，肚子疼履肃，腸梗阻仔沿，做增強(qiáng)

CT，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞擴(kuò)散轉(zhuǎn)移尺棋，我們?nèi)矣志o張起來(lái)封锉。

醫(yī)生把我和小妹悄悄叫過(guò)去，詢問一些情況，比如你們姐弟幾個(gè)俺筛！碾局？弟弟工作啊收入啊有無(wú)子女啊等等，我們都如實(shí)回答奴艾，我想只要他能救我弟弟的命净当，怎樣都行。

接著蕴潦，弟弟繼續(xù)接受各種各樣的治療，放支架潭苞，埋管忽冻，輸液，吃藥此疹，弟弟忍著癌痛僧诚，始終不喊不叫。

有一天下午秀菱，弟弟的精神狀態(tài)出奇地好振诬，他看上去那么輕松愉快，他躺在病床上衍菱，微笑著赶么，說(shuō)大姐咱聊天吧？我說(shuō)好啊我就喜歡聊天聊什么脊串？姐你平常都會(huì)做什么好吃的辫呻？弟弟興致很高的問我，我說(shuō)起一種瘦肉丸琼锋，弟弟比較感興趣放闺，問我怎么做，好吃嗎缕坎？我說(shuō)味道還差不多怖侦，精瘦肉剁成泥，加入自己喜歡的佐料谜叹，拌點(diǎn)淀粉面粉匾寝，筷子攪勻，水開往鍋里捏荷腊，煮熟放點(diǎn)香油艳悔，香菜，蔥花……女仰，我還沒有說(shuō)完猜年，弟弟就打斷我的話抡锈，姐，你現(xiàn)在回去給我做吧乔外？我立即答應(yīng)床三，換小妹過(guò)來(lái)陪護(hù)≡回家勿璃，不是一會(huì)兒就能回的，我得從醫(yī)院步行到地鐵站推汽，坐好一會(huì)兒的地鐵补疑，再步行一陣子才能到家，我那時(shí)方向還不是太清楚歹撒，坐地鐵還不太熟練莲组，可為了給弟弟做肉丸，我能克服一切困難暖夭，買肉锹杈，配菜，剁餡迈着，三下五除二竭望，做好裝進(jìn)飯盒里，又去醫(yī)院裕菠，這樣來(lái)來(lái)回回咬清，也得近兩個(gè)小時(shí)。那時(shí)候奴潘，弟弟吃飯已經(jīng)很少了旧烧，肉丸他也沒吃多少，第二天又問我画髓，大姐你還會(huì)做什么掘剪？我想了想說(shuō)，我還會(huì)包混沌奈虾，那你回家給我包吧夺谁？只要他說(shuō)，無(wú)論什么肉微，我立即去做匾鸥。我又坐地鐵回到弟弟的家，給弟弟包餛飩浪册，我怕包的不好看扫腺，還特意打開手機(jī)岗照，在百度上搜索村象，我按著手機(jī)教程笆环，認(rèn)真去做。餛飩煮好了厚者，考慮到路程那么遠(yuǎn)躁劣，我在飯盒里把餛飩和面湯分別隔開，到地方再放一塊吃库菲，當(dāng)時(shí)我沒在場(chǎng)账忘，后來(lái)聽小妹說(shuō)，可別對(duì)咱大姐說(shuō)餛飩不好吃熙宇，別萬(wàn)一說(shuō)了鳖擒，大姐一生氣，不給我做了烫止。我聽了小妹的話蒋荚，臉上笑著，然后淚就出來(lái)了馆蠕。

就這樣期升，弟弟一直和病魔斗爭(zhēng)著，他已經(jīng)瘦的不行了互躬。因?yàn)榘┘?xì)胞的破壞播赁，弟弟渾身又癢又疼，腳也腫起來(lái)了吼渡，難受的時(shí)候容为，弟弟說(shuō)大姐，你給我按按腳吧诞吱？我說(shuō)好舟奠，我搬個(gè)凳子，坐在病床這頭房维，給弟弟按腳按腿沼瘫，我問他感覺好點(diǎn)嗎？弟弟反問我大姐你學(xué)過(guò)中醫(yī)按摩嗎咙俩？我笑說(shuō)哪學(xué)過(guò)肮⑵荨？那我咋感覺你是按著穴位按的阿趁？嗨膜蛔！沒有，我也是隨便按安闭蟆皂股！

在醫(yī)院陪護(hù)的日子里，我數(shù)次私下跟蹤主治醫(yī)生命黔，求問他呜呐，醫(yī)生就斤，你還有什么辦法？醫(yī)生蘑辑，我弟弟的病洋机，還有幾分的希望？醫(yī)生給我擺擺手洋魂，說(shuō)也就月把的時(shí)間绷旗，你可以為他考慮準(zhǔn)備后事了。

為醫(yī)生這樣的話副砍，在醫(yī)院的那個(gè)花園里衔肢，在黑夜里，我不知哭過(guò)多少回豁翎。

我不能一直陪在弟弟身邊膀懈，我還得回家一段時(shí)間，家里有我的孩子谨垃，有我要安排的工作启搂。

那一次，我快要把家里的事做完刘陶，準(zhǔn)備這就回南京胳赌。

那一個(gè)下午，我正在吃飯匙隔，電話打來(lái)疑苫，說(shuō)他不在了，弟弟走了纷责，臨最后還在問捍掺，俺大姐啥時(shí)候來(lái)？

我放下飯碗再膳，忍住淚挺勿，起身收拾東西。

弟喂柒，南京不瓶，我可以無(wú)數(shù)次的來(lái)，可再也見不到你了灾杰。

為了趕時(shí)間蚊丐，我乘坐當(dāng)晚的火車。在等火車的間隙艳吠，我站在透明的玻璃窗前麦备，對(duì)著遠(yuǎn)方，嚎啕大哭×莞荩火車太慢弄屡，每轉(zhuǎn)一圈，我的心都給扯一下鞋诗，心快扯碎了，才到地方迈嘹。

到了削彬，弟弟，我來(lái)了秀仲，很多人在客廳坐著融痛，我來(lái)到你的臥室，你的床上神僵，只剩下一個(gè)光光的床板雁刷，我緊貼著你們家的墻壁，眼淚無(wú)聲地滴落保礼。

殯儀館里沛励，在小小的告別儀式上，對(duì)著你的朋友你的同事炮障，我深鞠一躬目派，感謝他們百忙中，來(lái)參加你的追悼會(huì)胁赢。

弟企蹭，你不知道 ，那一天智末，南京真冷谅摄。風(fēng)從遠(yuǎn)山吹來(lái)，吹得我的臉生疼系馆。我捧著你的骨灰盒送漠，一步一步往前走。把你的骨灰盒存放好由蘑，當(dāng)我起身的時(shí)候螺男，突然四肢僵硬，什么都不知道了纵穿。不知過(guò)了多久下隧，我好像聽見父母的哭聲，感覺誰(shuí)往我嘴里塞什么藥丸谓媒。

弟淆院，這些年，我經(jīng)歷了很多事情，身體上的土辩，精神上的支救，各種各樣的痛苦，折磨拷淘，打擊各墨，我都沒有倒下，唯獨(dú)這樣的傷痛启涯，讓我恨天恨地恨命贬堵。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想，如果可以替換结洼，用我的命換你的命黎做，我將毫不猶豫的踏上斷頭臺(tái)，留下你松忍，弟弟蒸殿，你才三十九歲，你的雄心壯志鸣峭，你的未竟事業(yè)宏所，你的所有夢(mèng)想，你都能一一完成摊溶。

弟楣铁，你在那邊還好吧？你有沒有像我想你那樣在想我更扁。

六年來(lái)盖腕，我們都好好的。我照顧著父母浓镜，照顧著孩子溃列，一邊工作，偶爾寫作膛薛。就像此刻听隐，我以文字為帆，迎風(fēng)破浪哄啄，沿長(zhǎng)江雅任，向著你曾經(jīng)居住的方向∽傻可我再也到達(dá)不了你的身旁沪么。只有那片墓地，那個(gè)墓碑锌半，在訴說(shuō)冰涼和滄桑禽车。

弟，你長(zhǎng)眠的地方很好。那里空氣清新殉摔，群山環(huán)繞州胳，山上青翠欲滴，花兒鮮逸月，鳥兒叫栓撞，安靜，美好碗硬。墓碑上瓤湘，你的照片，那么英俊肛响，你的目光和微笑，還是那么自信惜索，平靜特笋，溫和。

愿天下無(wú)癌巾兆！

弟猎物，閑了，記得來(lái)我的夢(mèng)哦角塑！

2023.7.12