爸爸，我和老弟在田間小路溜達缤言，四處無人宝当，風(fēng)也熱鬧不起來。一層薄薄的青霧便包裹了山嶺胆萧，透過的陽光溫暖地籠罩著大地庆揩，像溫暖的胳膊俐东，把我們攬入它溫暖的懷抱里。遠方是天與地的和諧订晌，以山為系虏辫，不遠處可見金字塔似的小干草垛，疏疏朗朗的一堆堆排列在土地之上锈拨，太陽照射在上邊砌庄，閃著耀眼的金光。腳下是一條條枯枝斷梗奕枢，青煙色的細瘦娄昆，光滑的秸稈閃耀著午后太陽的強光。路旁伸出的枝杈上搖曳著幾片枯黃的葉子缝彬。我們就這樣慢慢地走著稿黄，一路向西，一路向暖跌造。
從小到大都討厭冬天，痛恨它冷酷的嚴(yán)寒和笨拙的粗糙族购】翘埃可近年來越發(fā)喜歡冬天了，喜歡它粗糲的空氣寝杖、透徹的陽光违施、堅實的土地。也越發(fā)敬畏它低調(diào)的隱忍和孤獨的寂靜瑟幕，蕭條卻不吝嗇磕蒲，凄涼卻不無情。是因為年齡大了只盹，才真切體會到這北方故鄉(xiāng)冬天的獨特辣往？
路邊的薺菜，偷偷地返青了殖卑，嫩綠細長的齒葉平平地貼著地面站削。這位春的信使告訴我們春天在這一刻正式抵達了。爸爸說挖點回去包餃子吧孵稽，此時過了冬的薺菜是最好的许起。他用手指輕輕抔去泥土，拔出白里透黃的小根菩鲜，嫩生生园细、肥嘟嘟的薺菜渾身上下都是新的。它們終于熬過了冬天的寒冷接校、孤獨和寂靜猛频，來迎接又一個春天的到來。而我已經(jīng)錯過了無數(shù)個故鄉(xiāng)的春天，現(xiàn)在只能把它收進口袋里伦乔，帶它到遠方的春天里厉亏。
日光漸斜，我們怕爺爺?shù)染昧肆液停阃刈甙弧]有沿著來時的小路返回，爸爸說走大路吧招刹。他的腳步最近總是很慢恬试，也許是上了年紀(jì)的緣故，也許是別的原因疯暑，此時训柴，我卻愿意耐心地用最慢的步調(diào)等他。
下坡路上的每一步都用來仔細打量這枯寂鄉(xiāng)村的一切妇拯。村口的小破廟幻馁，石頭和泥土鋪就的街道，街面上的殘芻敗屑越锈，坑穴洼溜仗嗦，兩邊的石砌房，大門處的石墩甘凭，庭院里的拖拉機稀拐，墻外石頭圍成的茅房，右側(cè)狹窄蜿蜒的jiang子（巷子）丹弱，街另一側(cè)掩著石蓋的沒有水的井德撬，每家院子里的已長出花苞的梧桐樹……此時的鄉(xiāng)村，不像江南水鄉(xiāng)那樣擁有如畫的美麗躲胳，卻有著不同于畫的美蜓洪。每一處都想駐足癡望，每一個轉(zhuǎn)角都可以尋見兒時追逐嬉笑歡暢無憂的影子坯苹◎鹋兀可是生活從來不給我們足夠的時間去回想，一顆功利的心永遠都不肯放慢追逐的腳步北滥，而滑稽的是刚操，卻不知道自己到底在追求什么。曾經(jīng)擁有赤子之心的人們早已長大再芋，昏黃的落日下曾隨意攀爬的樹還生長在那個熟悉的角落菊霜，從未離開。
每次過年回老家爺爺都有好多話跟我們說济赎，而我最喜歡聽他講話鉴逞。在我眼里记某，他就是一個傳奇人物，91歲的高齡仍給人治病构捡，還聞名于我們的近鄰山西省液南。位居茅廬足不出戶卻能知天下三分。爺爺喜歡讀書勾徽，研制藥方滑凉，樂于給村里人講故事，破案子喘帚。桌子上摞得足足半米高的書籍畅姊，所謂是“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”吹由。他雖沒讀過什么書也沒上過什么學(xué)若未，平生卻停不下思考和鉆研。每每囑咐我們凡事要琢磨倾鲫，人要有一技之長粗合。當(dāng)初他若能上得起學(xué)那定是清華北大的苗子。昨兒拉著我和弟弟考問我們75%和95%的酒精哪個消毒效果更好乌昔，給我們講解滲透壓的原理舌劳；常常都要抓著我學(xué)幾個英文，捧著我們的手機搜索查證平時積累的各種疑難雜問玫荣；又教給我們?nèi)绾勿B(yǎng)生，給我分析找什么樣的對象等等大诸。爺爺也喜歡拍照哈哈捅厂，他想知道今年的自己和去年的變化，讓弟弟給我倆合影资柔，卻向來不看鏡頭焙贷。。
等鄉(xiāng)人過來拜完年贿堰，爺爺便張羅著給我們做飯吃了辙芍，他的拿手菜——大鍋菜！大年初一羹与，吃餃子的習(xí)俗可以破故硅，平時愛吃的手搟面也靠邊站，而大鍋菜纵搁，是絕對不能缺席的午飯主角吃衅！它可以說是我們老家充滿濃郁鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)家菜，是村里婚喪嫁娶腾誉，大節(jié)小節(jié)乃至平日里的主打菜徘层，過年無它不歡峻呕，也是俺最稀罕的一道菜。它不是外地人所理解的東北亂燉趣效，更不是北京的飯館里白菜粉條豆腐隨便一煮的小家子氣的“大鍋菜”瘦癌。它是烹飪最簡單卻又最誘人的食物。雖簡單卻又講究跷敬，因為它確實是師傅揮動大鐵鏟用大口鐵鍋架在柴火灶上做出來的讯私。誘人的關(guān)鍵之一少不了一種老家特有的醇厚的面醬，在油鍋里將其小火炒熟干花，形成塊狀妄帘，放入切好的豬肉塊（帶點肥肉更香）、各種調(diào)料后翻炒池凄，七成熟時放入高壓鍋內(nèi)燉抡驼。此時白菜就可以大火熬著了，豆腐也燉得吹泡泡肿仑。肉燉好后舀幾勺到大鍋里致盟，小火咕嘟咕嘟慢慢燉，隨著肉的湯汁和菜的融合尤慰，香氣便彌漫開來馏锡。別的食材可以不放，但粉條是必不可少的伟端。出鍋時的粉條吸收了鮮美湯料的味道杯道，細嫩、柔韌责蝠、透亮党巾，挑起來“唏嚦呲嚕”扒進嘴里霜医，真是過癮齿拂。當(dāng)然也可以加入其他食材，如炸紅薯塊肴敛，瘦肉丸子署海，海帶絲（有甲狀腺問題的還是不要吃的好）。普通的食材医男，簡單的混搭砸狞，又不失其各自的風(fēng)味。最后粉墨登場的則是香菜了镀梭，哪能少了這樣鮮美的蔬菜呢趾代，熄火前撒上一層碎末，稍微消下毒丰辣，倒上香油和醋撒强，就可以盡情享用了禽捆。無論何時何地，只要饑餓感一上來飘哨，一碗醇香的大鍋菜永遠是我最渴望的東西胚想，而熱氣騰騰的堿面大饅頭則是標(biāo)配！端著比臉還大的碗芽隆，在冬日的院子里撐開木桌子浊服，或坐在桌旁，人多時就蹲在墻角胚吁，或斜倚著門框牙躺，酣暢淋漓地干了一碗大鍋菜，再吞下兩個大饅頭腕扶，風(fēng)卷殘云孽拷，細汗微出，臉泛紅光半抱，寒氣盡消脓恕，我的天，整個身體都會是充實的窿侈！寫到此時炼幔，肚子已經(jīng)餓了哎。史简。
對大鍋菜的喜愛也許是老家人共有的情節(jié)乃秀。它自有其神奇之處，似“君子和而不同”圆兵。不像南方的初一跺讯，桌子上擺滿了豐盛的大魚大肉，老家的飯平淡衙傀，樸素，真實萨咕，那股濃濃的鄉(xiāng)情味和親情味牽動著每一個農(nóng)村人统抬。而更重要的是它像極了北方人的率性，暢快和熱情危队。街坊鄰居的大叔大媽奶奶爺爺小伙子年輕姑娘們誰找爺爺都不像是來看病的聪建，生生要聊上半天兒。不見其人已先聞其聲茫陆，遠遠兒的屋里已傳來陣陣爽朗金麸。大媽們可不管你臉皮子薄，害不害羞簿盅，扯著你也要打聽工作和對象的事兒挥下。
而同樣操心這些瑣事的大爺已是第二個年頭孤身一人守著空房子過年了揍魂。多少年前門口那個讓我至今不明其身份的老爺爺走了，后來哥哥走了棚瘟。再后來大娘離去后现斋，牛棚里的羊媽媽和她的小羊們也就被賣掉了，家中光景一日不如一日了偎蘸。
這個小時候生活過的大院庄蹋，如今對于我早已沒了可以站腳的地兒，沒了可以吃飯的鍋迷雪，也沒了能就寢的枕限书。是我變了，還是這個房子變了章咧？曾經(jīng)經(jīng)歷了多少年的風(fēng)雨洗禮倦西，目睹了幾代人的生死離別，現(xiàn)在的老房子更像一位母親慧邮，守護者這里的一磚一瓦调限，一草一木，還有一位孤苦頹唐的老人误澳。
日子再苦耻矮，在我面前大爺從來都是開朗的模樣，每年見到我都異常地興奮忆谓，像個孩子一樣裆装，總是嘎嘎嘎地笑著，如同剛下過蛋的雞倡缠。瘦瘦巴巴的身架哨免，還是那樣干脆利落，似乎還能用那雙干裂粗糙的手去山上給我打野兔子昙沦，去溝里摘野棗琢唾。被歲月深深刻畫過印記的紫紅色的臉上蕩漾開的陽光讓你難以相信這位經(jīng)歷過早年喪子，中年喪母盾饮，晚年喪妻的老人采桃。或許和生活妥協(xié)了丘损，接受一切便是生存之道普办。大爺用花椒木給自己做了一把結(jié)結(jié)實實的拐杖，但送別我時卻沒有拄徘钥，他只是默默的站在門口向我揮手衔蹲，對著我微笑。短促的人生呈础，其實就像匆忙的揮手一樣舆驶，揮手之間橱健，一切都已經(jīng)過去，就像這老房子里的人贞远，來了又走了畴博，一切都會成為過眼煙云。
和大爺用同樣的方式目送我的還有爺爺蓝仲。即使老人家行動再不便也要拄著拐杖到門口俱病，一千一萬遍地叮嚀路上小心，孤零零地站在遠處袱结，凝視著我們消失在兩百米長的巷子拐角亮隙。爺爺和大爺?shù)哪克停呀?jīng)永遠深深地刻在了我的記憶里垢夹。?
