有個置于世外的村莊叫光棍村耳鸯。
自從八年前，最后一個女人喝了農(nóng)藥创译，光棍村就再也沒有女人了抵知。
這個女人死得比較溫柔。據(jù)說是因?yàn)樽隽艘活D不算成功的午餐软族，燒焦了一鍋米飯刷喜。她的男人從田間餓著肚皮歸來，打老遠(yuǎn)就聞著了米飯的焦味立砸。勞累跟饑餓使他忘掉了愛情跟修養(yǎng)掖疮，他對她說，你真他媽沒用颗祝！男人生著氣浊闪，又去了田間。當(dāng)他坐在田埂上螺戳，和另一個男人把小豆從播種聊到了豐收搁宾、一顆小豆變成了一捧小豆，抽過兩袋煙倔幼，心中云開霧散盖腿，起身回家后，她就已經(jīng)死了。
她是光棍村最后一個喝農(nóng)藥的女人翩腐。在她之前鸟款，大約每兩年就有一個女人喝農(nóng)藥死掉。在這個離婚率為零的時代茂卦，農(nóng)藥瓶子是女人們最親密的朋友欠雌，也是最鋒利的武器。從她們結(jié)婚起疙筹，就伴隨她們一生。
這個女人死后禁炒，村里只剩下一些上了年紀(jì)的光棍而咆。老光棍們時常愛呆在一起，討論得最多的是女人跟女人貞操的問題幕袱，偶爾也聊聊哲學(xué)暴备、主權(quán)跟詩。
光棍村這個名字们豌，是鄰村的大爺們?nèi)〉难哪怼Ｓ幸粋€日子，鄰村的一位大爺跟光棍村的一位老光棍望迎，他們在馬路上相逢了障癌。大爺呲牙說笑時，得意忘了形辩尊，驕傲使別人落后涛浙，他稱老光棍住的村子是光棍村。大爺說他們光棍村的人摄欲，白天風(fēng)都吹得倒轿亮，夜晚狗都攆不到。
這個老光棍在回村的路上細(xì)細(xì)品咂大爺?shù)脑捫厍剑交匚对接X得生氣我注，于是把這個消息帶回了村子。
光棍們聽到這名字迟隅，覺得這是個羞辱但骨，紛紛暴跳如雷，揮舞著拳頭玻淑，高喊著要報(bào)仇嗽冒。于是在一位輩分最高又最善于出頭的老光棍提議下，光棍村召開了一場光棍大會补履。
大會上添坊，光棍們義憤填膺，踴躍獻(xiàn)上良計(jì)箫锤。有人獻(xiàn)計(jì)趁夜鋤掉鄰村農(nóng)作物贬蛙，有人獻(xiàn)計(jì)趁夜砍倒鄰村的大樹雨女，有人獻(xiàn)計(jì)趁夜在鄰村的馬路上放大石頭和挖陷阱，也有人獻(xiàn)計(jì)給鄰村取一個更難聽的名字阳准。還有人獻(xiàn)計(jì)綁票和偷地里的毛豆（大概是他看見毛豆成熟了）氛堕。
大會上，老光棍大光棍小光棍百棍爭鳴野蝇，誰也不服誰讼稚，紛紛認(rèn)為自己的計(jì)策是千古第一妙計(jì)。
就在大家相持不下之際绕沈，角落里一直沒有說話的一位大光棍開口說話了锐想。這位大光棍十分博學(xué)，號稱天上事知一半乍狐，地上事知全面赠摇。他走到哪里都喜歡帶著一本書，他之前在角落沒說話浅蚪，就是在看他的書藕帜。大光棍把書上的三十六計(jì)，一計(jì)一計(jì)捋了一遍惜傲，靈感忽來洽故，心生一計(jì)，“趁火打劫”盗誊。他合上書站起來高喊道：打劫甚妙收津。
大光棍的聲音振聾發(fā)聵，眾光棍如醍醐灌頂浊伙，深深沉浸其中撞秋，會場一下子安靜下來。
大會最終選用了兩條計(jì)嚣鄙。一條是給鄰村改個更難聽的名字吻贿，在這一點(diǎn)上，經(jīng)過光棍們一番磋商哑子，決定從此以后管鄰村叫——老家伙村舅列；另一條是大光棍出的計(jì)，打劫卧蜓。大會當(dāng)即成立了一支由年輕力壯的光棍組成的打劫隊(duì)伍帐要，大光棍任隊(duì)長。
大光棍帶著隊(duì)伍氣定神閑地走進(jìn)老家伙村弥奸，大模大樣地開始打劫榨惠。
大光棍是個講究人，在打劫開始前，他強(qiáng)調(diào)打劫的紀(jì)律——要“文劫”赠橙，不要“武劫”耽装。他還頒布了“三不劫”，他說：一不劫年輕力壯期揪，二不劫口糧掉奄，三不劫家畜。
老家伙村住的全是老人凤薛，沒有一個年輕姓建，打劫隊(duì)所向披靡，幾乎沒有遭遇任何阻攔缤苫。其中有位瞎子老人引瀑，劫匪在翻他箱倒他柜過程中，不小心打碎了他存放雞蛋的陶罐榨馁，但他仍然友好地邀請劫匪喝碗水再走。
還有一位住村頭的老人帜矾，打劫隊(duì)翻走了他枕席下面的鈔票翼虫。他顫顫巍巍，欲擒住劫匪屡萤，他咬著沒有牙齒的牙床珍剑，一聲不吭，拄著拐杖在后面追死陆。打劫的人已經(jīng)從村頭走到了村尾招拙，但他還沒邁過自家院邊那道石檻。
打劫隊(duì)唱著“我們的生活充滿陽光”凱旋歸來措译，除了帶回十多元鈔票别凤。還帶回了一條內(nèi)褲，一個做了祖母的女人的內(nèi)褲领虹。
這條女人的內(nèi)褲倍受珍視规哪，成了光棍村的鎮(zhèn)村之寶。平日里由一位最德高望重的老光棍保管塌衰，隔三差五拿出來供大伙瞻仰诉稍。看到這條內(nèi)褲最疆，光棍們追憶起昔日的榮光杯巨，無不捶胸頓足，哀嘆自己生不逢時…
老家伙村里住的全是老人努酸。他們有的鰥服爷、有的寡，更多的是守活寡。這部分人有兒有女层扶，只是兒女長大后箫章，進(jìn)了城，就仿佛失蹤了镜会。
老家伙村的人每天忙得不可開交檬寂，他們一年四季忙碌于種地跟開墾。他們期望莊稼得到豐收和熱衷于開墾更多的土地戳表。村中每年都要死人桶至，死去的人，不是死在干活中匾旭，就是死在去干活的路上镣屹。
他們走在路上拄著柴杖、兩腿篩糠价涝、風(fēng)往哪邊吹人往哪邊倒女蜈，他們喜歡坐著、跪著在地里干活色瘩。外鄉(xiāng)人伪窖，當(dāng)你看到這一幕，一定會被他們熱愛生活的場景感動得熱淚盈眶居兆。
老家伙村唯一的一次聚會是在幾年前覆山，聚在一起干了一件大快人心的大事——合伙推倒了閑置多年的學(xué)校。平整成土地泥栖，種上糧食跟蔬菜簇宽。
光棍村的村民對自己是光棍村一員而感到恥辱。光棍們夢想著有一天能為村莊建功立業(yè)吧享，他們做夢都想娶回一個女人魏割，洗刷恥辱，為村莊正名钢颂，將村莊改回原來的名字见妒。
相反，老家伙村的村民對自己村這個新名字就有點(diǎn)無動于衷了甸陌，甚是還呲著嘴笑著說“新鮮”和“理所當(dāng)然”须揣。他們也有夢想，比如夢想那些做了祖母的女人钱豁，還能懷上孩子耻卡，能夠有人繼承他們的田和地。他們希望村里有年輕人牲尺，不至于現(xiàn)在這樣被動卵酪，被幾個光棍搶遍整個村幌蚊。
光棍村原來叫美人村。美人村這個名字一直被使用了幾百年溃卡，名字的由來溢豆，據(jù)說在歷史上，村里曾有女人選入皇帝后宮瘸羡，封了個三品美人漩仙。
美人村是塊風(fēng)水寶地，山美水美人美犹赖。不光村里出美女队他，很多外村美女，都夢想嫁到美人村峻村，都以能夠跟美人村結(jié)親感到無比自豪麸折。嫁來的姑娘，一個比一個漂亮粘昨，一個比一個能干垢啼，一個比一個嫁妝多。美人村的男人张肾，四肢不全也能娶到美女芭析。就連大城里吃油條喝豆?jié){的姑娘，也想著嫁進(jìn)來捌浩。城里的姑娘來到美人村稽犁，五谷不識偶摔，還鬧出過不少笑話。
比如有位美女沈堡，隨丈夫去耕種助币，丈夫問浪听，愿意拿牛還是愿意拿犁。美女想了想眉菱，說愿意拿犁迹栓。丈夫感動之余，問為什么俭缓，美女答克伊，牛那么重，我拿不動华坦。
老家伙村原來叫百姓村愿吹，幾百年都叫百姓村。據(jù)說村史上惜姐，也出過百家爭鳴的輝煌時代犁跪，擁有上百個姓氏椿息，雖然最后只剩下了三個（不久就只有兩個了，因?yàn)橛袀€老頭兒快不行了）坷衍，但還是叫百姓村寝优。
往事如煙，偏偏記憶猶新枫耳。光棍村和老家伙村的人都過得悶悶不樂乏矾。他們都有夢想，都努力學(xué)習(xí)文化知識和努力工作嘉涌，他們送去大城一批又一批年輕有為的光棍和精明的老人妻熊，期待能帶回來女人和年輕人。但全都杳無音訊仑最，沒有一人回來扔役。只有一個品德高尚的老頭兒，幾年后寫了封書信回來警医，說他給大城里的人看大門亿胸，不回來了…
平凡的日子就這么過去，直到不平凡的日子這么到來预皇。
這一天侈玄，光棍村沸騰了。
一位老光棍撂下手中的電話吟温，像狗跳上肉案一樣跳了起來序仙。他貓著腰，跳著鉆進(jìn)亂得像狗窩的屋子鲁豪，找出一面鑼跟槌子潘悼，賣力地敲了起來。
“鏜鏜鏜…”
金色的聲音一道追一道爬橡，一道蓋過一道治唤。打跑了家狗，彈飛了母雞糙申。
光棍村的全體光棍覓著鑼聲而來宾添，望著這位老光棍。這位老光棍平日里凡事總喜歡賣關(guān)子柜裸，經(jīng)常把想打聽事情的人急得尿褲襠缕陕。但老光棍此時再也顧不上賣關(guān)子，他急迫地疙挺，有幾次被口水嗆得眼淚汪汪榄檬，他劇烈喘息地講述著。據(jù)他講衔统，離開光棍村三十年的一對夫婦就要回來了鹿榜。
這對夫婦早已淡出了光棍們的記憶海雪，他們離開時，大光棍們還是孩子舱殿，光棍村還叫美人村奥裸。夫婦二人曾經(jīng)在美人村默默無聞，日子過得有一頓沒一頓沪袭，不得已才去了外面的世界謀生⊥逯妫現(xiàn)在他們發(fā)財(cái)了，他們想家了冈绊，他們已經(jīng)走在回家的路上了侠鳄。
這條消息使漫不經(jīng)心的光棍們，也像老光棍一樣激動起來死宣，吼的吼伟恶，跳的跳，揮拳頭的揮拳頭毅该。這條消息對于光棍村的光棍們來說意義非凡博秫，在他們認(rèn)為，這簡直就是打了一場漂亮的翻身仗眶掌，是光棍村的一次偉大的復(fù)興挡育。村里有了女人，光棍村就不再全是光棍朴爬，有了女人的光棍村即寒，就是美人村了。
這一日召噩，天氣晴朗母赵。光棍村的全體光棍們，早早地洗頭更衣蚣常，穿著節(jié)日的盛裝市咽，洋溢著喜悅的笑臉痊银，齊刷刷來到村口抵蚊，迎接這對衣錦還鄉(xiāng)的夫婦。其中還有兩位溯革，是從老家伙村邀請而來的老人贞绳，邀請他們，只是為了作個見證致稀。光棍們要讓老家伙村的人知道冈闭，光棍村要改頭換面了。
光棍們早早準(zhǔn)備好了鞭炮跟嗩吶抖单，鞭炮手抽完一根又一根香煙萎攒，嗩吶手反復(fù)清著嗓子遇八，做著深呼吸。他們煎熬而又不失耐心地耍休，望著從遠(yuǎn)方延伸過來的馬路刃永。
一直到中午過后。馬路的另一頭羊精，出現(xiàn)了人影斯够。
一個垂頭喪氣的人朝著他們走來…
