“叛逆少女”蔣方舟還沒立起來就一屁股坐那兒了
張小笨
蔣方舟最近一次引起爭議伐蒂，與迪麗熱巴有關(guān)煞躬。
那是在很久以前一期以“人設(shè)”為話題的《圓桌派》上，她說胖迪吃貨人設(shè)是設(shè)計(jì)出來的逸邦，工作室為了拉近熱巴與普通女孩子的距離恩沛，才有了這個(gè)設(shè)計(jì)。這番言論當(dāng)時(shí)并沒有激起什么水花缕减，時(shí)隔多月雷客，神通廣大的熱心網(wǎng)友反而舊賬新算起來。
“蔣方舟”這三個(gè)字引起的爭議由來已久桥狡，仔細(xì)算起來搅裙，還要追溯到20年前的高光時(shí)刻。
1999年裹芝，一本名叫《打開天窗》的書橫空出世部逮，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大的反響。只有9歲的蔣方舟用天馬行空的孩童口吻嫂易，講述了她眼里的七彩世界兄朋，透過紙背，人們看到了屬于孩子的純真與美好怜械，也看到了蔣方舟獨(dú)特的幽默老辣和超前的自我意識颅和。
許多文學(xué)界的專家權(quán)威給予了很高的評價(jià)傅事，北大教授錢理群先生感慨道：“寫得太漂亮！”
生活是蔣方舟創(chuàng)作的靈感源泉峡扩，“孩子的世界你們大人永遠(yuǎn)不懂”享完，她帶著這樣的思考，12歲時(shí)完成了自己的第二本書《正在發(fā)育》有额，生活中的那些趣事加上幽默的文筆，一度讓人捧腹大笑彼绷。人們感嘆道：“現(xiàn)在作家的年齡是越來越小了巍佑，和穿著牛仔服的韓寒相比，方舟簡直就是一個(gè)小不點(diǎn)了寄悯∮┧ィ”
源源不斷的夸贊讓年幼的蔣方舟發(fā)覺，寫作可以成為自己一生的事業(yè)猜旬，于是筆耕不輟脆栋，18歲之前接連出版了9本書，還在多家報(bào)紙開設(shè)了自己的專欄洒擦。
在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還不算發(fā)達(dá)的年代椿争，“蔣方舟”三個(gè)字就已是家喻戶曉的傳說，成了“神童”的代名詞熟嫩，更位居襄樊十大知名品牌第四名秦踪，排在襄樊大頭菜前面。
迅速積累起來的名氣掸茅，給蔣方舟原本普通的家庭帶來巨變椅邓，隨著名氣而來的還有財(cái)富。小小年紀(jì)昧狮，她的稿費(fèi)就成了家里的經(jīng)濟(jì)支柱景馁，這些錢變成了爸爸的新摩托，甚至變成了家里的新房子逗鸣。
作為一名不折不扣的“鐵路子弟”合住，父親是列車乘警，母親是鐵路中學(xué)的老師撒璧，蔣方舟出生在湖北襄樊的鐵路醫(yī)院里聊疲，成長在鐵路家屬大院中，人生本來也會像鐵路一樣平坦筆直沪悲，或者成為一名乘務(wù)員获洲，或者嫁給一名乘務(wù)員。
羅振宇曾說過：“你現(xiàn)在的人生殿如，其實(shí)是你此前所有選擇的總和”贡珊，而改變蔣方舟既定人生軌跡的選擇最爬，嚴(yán)格意義上來說，是母親尚愛蘭做出的门岔。
寫作也是尚愛蘭的事業(yè)爱致，她像熱愛生命一樣熱愛寫作，曾獲得過首屆“榕樹下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽”金獎(jiǎng)寒随，有人評價(jià)尚愛蘭的作品糠悯，如果仔細(xì)雕琢一下是有可能走進(jìn)文學(xué)史的。
然而妻往，隨著柴米油鹽的瑣碎與女兒的降生互艾，尚愛蘭逐漸回歸到家庭主婦的生活，用蔣方舟的話形容母親就是讯泣，“困囿在小城市小婦人皮囊之下的人纫普，有一顆敏感而不安的心”。
曾經(jīng)的文學(xué)青年將自己未實(shí)現(xiàn)的理想與追求好渠，寄托在了年幼的女兒身上昨稼。
蔣方舟的寫作生涯是從恫嚇開始的。母親告訴她拳锚，國家法律規(guī)定假栓，小孩子7歲就要開始寫作，9歲就要出一本書霍掺，不然就會被警察抓走但指。以至于每次沒有完成寫作任務(wù)時(shí)，一聽到警笛聲抗楔，蔣方舟就會嚇得縮進(jìn)被子棋凳。
寫作和學(xué)業(yè)上的雙重壓力超出了蔣方舟的年齡承受范圍。一次连躏，情緒崩潰的她坐在陽臺欄桿上遲遲不肯下來剩岳，母親趕回來時(shí)看到她哭得搖搖欲墜，邊哭邊說不想上學(xué)了入热，母親心疼她拍棕，和她一起哭。
這次崩潰最終讓蔣方舟擁有了不再交作業(yè)的特權(quán)勺良。
然而绰播，在帶給她得天獨(dú)厚的創(chuàng)作環(huán)境的同時(shí)，母親也給她帶來了成年人社會的負(fù)面情緒尚困。
就像韓寒曾被質(zhì)疑父親代筆《三重門》蠢箩，蔣方舟作品的真實(shí)性也被許多人質(zhì)疑過：“連字都沒認(rèn)全的年紀(jì)，怎么可能就出書了？她出道谬泌，她媽媽就隱退滔韵，說明是她媽媽代筆的≌剖担”
其實(shí)了解出版流程的人都知道陪蜻，兒童出書一定需要大量的成人編輯工作，這其中避免不了媽媽的修改以及出版社的建議贱鼻，但孩童的文筆宴卖，并沒有想象的那么好模仿。
不懷好意的人們喜歡把“傷仲永”作為幸災(zāi)樂禍的談資邻悬，這對于蔣方舟來說症昏，早已不是需要嚴(yán)陣以待去面對的問題，在多年的巔峰經(jīng)驗(yàn)中拘悦，她“對質(zhì)疑不僅情感上麻木，而且理性上也能完全屏蔽掉任何影響”橱脸。
在被流言覆蓋的歲月里础米，蔣方舟從始至終保持著沉默。
北京六道口的房子里添诉，每天晚飯后屁桑，蔣方舟會和母親一起跳健美操，母親時(shí)常調(diào)侃她：“跳得再瘦有什么用栏赴，又沒人要”蘑斧。
蔣方舟不以為然。
面對“嫁不出去”這件事须眷，蔣方舟也經(jīng)常拿自己開涮：“我還是屬于在兩性市場中被挑選的狀態(tài)竖瘾。”
最為人所知的一次是在《圓桌派》的一期節(jié)目里花颗，對談兩性關(guān)系和婚嫁等話題捕传，“北京大颯蜜”老徐盡顯獨(dú)立大女人風(fēng)采，緩緩道來：“我不管男人怎么看扩劝，男人愛怎么看怎么看”庸论，在現(xiàn)場男嘉賓沉浸在徐靜蕾的魅力時(shí)，蔣方舟醞釀著自己的小糗事棒呛。
從小到大都是班長的她卻喜歡著坐在最后一排的男孩子聂示。有一次她過生日沒告訴任何人，那天晚自習(xí)簇秒，男孩沖到講臺上說鱼喉，今天是一個(gè)特殊的人的生日，蔣方舟正激動地準(zhǔn)備站起來擁抱他，男孩說蒲凶，今天是易建聯(lián)的生日气筋，我們一起祝他生日快樂。
其實(shí)旋圆，與在公眾面前表現(xiàn)出的恨嫁形象有所不同宠默，蔣方舟有著自己的衡量原則：“我只在意我認(rèn)可的事，比如寫作灵巧，結(jié)婚生子對寫作是個(gè)障礙搀矫，所以我會把它們推到自己寫出滿意的作品之后】桃蓿”
但她習(xí)慣犧牲自己瓤球，成全他人。自黑敏弃，早已成為蔣方舟的拿手好戲卦羡。
除了婚戀問題，蔣方舟的自黑技巧里麦到，“丑”也是一個(gè)永恒的話題绿饵。
在《魯豫有約》的節(jié)目里，她用“少女四大悲哀”形容自己的不漂亮瓶颠，分別是胖拟赊、黑、皮膚粗糙粹淋、臉大吸祟，甚至還說自己長得特像丁俊暉。當(dāng)現(xiàn)場攝像給到一個(gè)特寫時(shí)桃移，她特地調(diào)整成與背后屏幕上丁俊暉一致的角度屋匕。
時(shí)至今日，她還經(jīng)常在自己微博上放丑照來取悅粉絲借杰。
有一個(gè)故事經(jīng)常被她提起炒瘟，“小學(xué)的時(shí)候我喜歡過一個(gè)同年級的‘黑社會大哥’，我的閨蜜是一個(gè)美女第步，放學(xué)的路上她總是被這個(gè)‘黑社會大哥’跟蹤疮装，很生氣，就會在放學(xué)之前跟我換衣服粘都，然后這個(gè)‘大哥’就會跟蹤我廓推，但跟蹤的過程中看到了我的正面，大哥說了句：唉翩隧！操樊展！然后轉(zhuǎn)身就走了。”
她還時(shí)常嘲笑自己為“過氣網(wǎng)紅”专缠，在談?wù)摰綄磳⒌絹淼亩⒅甑目謶謺r(shí)雷酪，她說：“怕自己三十歲的時(shí)候立不住，一屁股就坐那了”涝婉，說完笑了哥力。
然而，每一個(gè)看似漫不經(jīng)心的笑臉背后墩弯，都有一個(gè)曾咬緊牙關(guān)的靈魂曲梗。
在公眾視野里檐薯，蔣方舟的性格好到近乎諂媚。她曾公開表示自己具有“討好型人格”万栅，太希望別人喜歡自己琼蚯，不敢反駁別人
她曾在電話里向男朋友道歉長達(dá)兩個(gè)小時(shí)奴饮，臨近崩潰時(shí)薄坏，一句“我受不了了”卻始終說不出口燕偶。
低姿態(tài)，是短短的人生經(jīng)歷教給她的處事之道旺韭。
那時(shí)氛谜，蔣家三口人住在一室一廳的小套間里，蔣方舟不僅沒有自己的臥室茂翔，寫作空間都是用一張簾子圍出來的混蔼，家里來了客人時(shí)履腋，她的私人領(lǐng)地會變成會客椅珊燎，不禮貌的來訪者有時(shí)還會大聲地把她未完成的文章讀出來。
進(jìn)入中學(xué)后遵湖，學(xué)校為了支持她寫作悔政，給了她一間單人宿舍，被同學(xué)們命名為“蔣方舟創(chuàng)作室”延旧。享受特殊待遇的蔣方舟逐漸被孤立了起來谋国，同學(xué)間傳言宿管阿姨幫她洗衣服，每次宿舍樓一停電迁沫，就會有人說學(xué)校其實(shí)是為了把電都供給蔣方舟芦瘾，接著就是一陣咒罵。
學(xué)校里集畅，她是遺世而獨(dú)立的那株芙蓉近弟，卻也是鶴立雞群的那個(gè)怪人，躲避人群挺智，也躲避鋒芒祷愉。
工作上，她身邊圍繞著文化界的各類名人，蔣方舟這樣回憶：“我是那個(gè)圈子里年齡最小的二鳄，一直在大家的注視下成長赴涵，所有人都認(rèn)為我是晚輩，都覺得可以來指點(diǎn)一下我订讼。我也總會認(rèn)為自己需要謙卑髓窜，于是也會拿出很諂媚的姿態(tài)來，放任大家的指點(diǎn)躯嫉∩春妫”
早早就掌握了一種技能，關(guān)于如何獲得成年人的喜愛祈餐，如何討成年人的期待擂啥，而“討好”，也成了她性格的一部分帆阳。
在一期節(jié)目里哺壶，蔣方舟曾講述自己小時(shí)候喜歡撿東西吃的經(jīng)歷，在座的嘉賓都大為震撼蜒谤。為了向媽媽展示自己多乖巧山宾，她常常將每天的2塊早飯錢攢起來，從來不花鳍徽，等到實(shí)在餓得不行的時(shí)候资锰，就撿點(diǎn)同學(xué)們掉在教室地上的零食充饑。
從來不敢正面表達(dá)真實(shí)的情感阶祭，活了快30年绷杜，蔣方舟發(fā)現(xiàn)自己沒和任何人建立過真實(shí)的關(guān)系。
“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”濒募，這句富有哲理的話出自大哲學(xué)家尼采之口鞭盟，同時(shí)也是蔣方舟在清華大學(xué)一次演講的主題。
彼時(shí)瑰剃，她剛剛從為期一年的東京生活歸來齿诉，那曾是她自我救贖的一年。
幾年前晌姚，蔣方舟就發(fā)覺了自己狀態(tài)不對粤剧。
那時(shí)她剛付完北京一套房子的首付，卡里只剩下幾十塊錢挥唠，只要有節(jié)目找到她抵恋，給點(diǎn)報(bào)酬她就愿意接。
她作為嘉賓參加了一檔競技類真人秀猛遍，節(jié)目組有一個(gè)環(huán)節(jié)是拍攝嘉賓們起床的情節(jié)馋记，為了更好的節(jié)目效果号坡，嘉賓們會提前上好妝后鉆進(jìn)被窩里，然后表演突然被叫醒的驚慌和憤怒梯醒。只有蔣方舟無所適從宽堆，全程窘到極點(diǎn)，像作弊被抓一樣一臉尷尬茸习。
蔣方舟第一個(gè)被淘汰畜隶，攝影師接到任務(wù)去拍她情緒崩潰的鏡頭，結(jié)果憋了半天号胚，她只憋出了一個(gè)尬笑籽慢。那一刻，她聽見對方爆了一句粗口猫胁。
朋友跟她說箱亿，別人那么尊重名利場，他們獲得相應(yīng)的回報(bào)是應(yīng)該的弃秆，而你想賺錢卻又不愿意妥協(xié)届惋，當(dāng)然很痛苦。蔣方舟恍然大悟菠赚。商業(yè)與娛樂化消耗著蔣方舟的精力脑豹，留給寫作的時(shí)間越來越少，她覺得自己變了一個(gè)人衡查。
寫作始終被蔣方舟視為自己最后的底線瘩欺，“小說就是我的避難所，當(dāng)我躲進(jìn)小說的創(chuàng)作中時(shí)拌牲，我就覺得自己百毒不侵俱饿，沒有什么現(xiàn)實(shí)的焦慮能夠困擾到我”。
然而们拙，當(dāng)這個(gè)底線被觸碰時(shí)稍途，蔣方舟感受到了危機(jī)阁吝。一次砚婆，在與一家出版社主編交談時(shí)，對方直言不諱：“放棄吧突勇，你沒有寫小說的天賦装盯。”
蔣方舟懵了甲馋。
真正的頓悟來自一位長輩的提醒埂奈。
那時(shí)，她正與自己最尊敬的老師閻連科合寫《兩代人的十二月》定躏，每個(gè)月兩人會寫一篇同題的文章账磺，拖稿的那位卻總是她芹敌，到了10月份，8月份的稿子她還沒有完成垮抗。
有一天閻連科給她寫了一封信說氏捞，你現(xiàn)每天過得非常繁忙，非常五光十色冒版，我不知道這樣好還是不好液茎，但大概是不好的。
這讓蔣方舟非常慚愧辞嗡，她見過年近花甲的閻連科如何工作捆等，閻連科不會打字，他的文章全部是手寫续室，頸椎病讓他無法伏案工作栋烤，那次出國由于沒有帶支架，蔣方舟看到閻連科跪在地上伏著墻寫作的場面時(shí)挺狰，頓時(shí)熱淚盈眶班缎。
蔣方舟的腦海里突然想起這樣一則故事：阿拉斯加犬在雪地上沒有坐標(biāo)，它覺得自己走的是一條路她渴，實(shí)際上可能已經(jīng)偏離了180度达址。
她意識到，再不調(diào)頭就完蛋了趁耗。
2016年沉唠，蔣方舟決定放下手頭的一切工作，前往東京獨(dú)居一年苛败。
在那座陌生的城市她打磨著生平第一個(gè)也是最出名的作品：她自己满葛。
東京讓她慢了下來，一個(gè)人從旅館搬進(jìn)公寓罢屈，一個(gè)人體驗(yàn)早高峰的地鐵嘀韧，一個(gè)人克服獨(dú)自吃飯的羞澀，一個(gè)人在突然醒來的寂靜夜晚和自己說話缠捌。
“有生以來锄贷，我度過了一段完全真空的生活，沒有目標(biāo)與意義曼月，每天一睜眼就是一大片需要填充的空白谊却。任何一件事都需要把時(shí)間拉得長遠(yuǎn)，把濃度稀釋哑芹，才能填充過完一天炎辨，所以我必須認(rèn)真凝視美術(shù)館里每一幅畫，認(rèn)真咀嚼每一口食物聪姿，認(rèn)真地把每一個(gè)念想變得綿長碴萧∫亦郑”
蔣方舟把這一年里寫下的漫長日記集結(jié)成了一本書，名叫《東京一年》破喻，她說這本書就像一部病歷乒躺，記錄了她與心魔搏斗的日子，“東京度過的一年并沒有把我變成一個(gè)新人低缩，我們只是更像自己本來該成為的樣子”嘉冒。
重新回到祖國的，是經(jīng)歷過與另一個(gè)自己博弈后勝利歸來的蔣方舟咆繁，依舊有著小聰明讳推，會點(diǎn)小討好，只是更加堅(jiān)信：“我是即將到來的日子”玩般。
除了迪麗熱巴人設(shè)事件银觅，讓蔣方舟倍受關(guān)注的，還有不久前的Me Too行動坏为。
2018年7月的一個(gè)晚上究驴，蔣方舟加入了一支實(shí)名舉報(bào)性侵行為的隊(duì)伍，在朋友圈發(fā)文表示：我也曾遭遇章文的性騷擾匀伏。
像一根暗刺洒忧，在人們意想不到的地方，她站出來揭開一些瘡疤够颠。
而這熙侍，其實(shí)并不是她第一次勇敢。
時(shí)間回到清華大學(xué)破格降60分錄取她那天履磨，這個(gè)小城姑娘離開了自己的家鄉(xiāng)蛉抓，來到了人才濟(jì)濟(jì)的北京，蔣方舟背著跟她差不多高的雙肩包剃诅，風(fēng)塵仆仆地來到新聞與傳播學(xué)院報(bào)到巷送，開始了充實(shí)而孤獨(dú)的大學(xué)時(shí)光。
直到一封轟動全校的信矛辕，讓蔣方舟脫離了平和的生活笑跛，淹沒在眾人的口水中。
恰逢清華百年誕辰如筛，包括蔣方舟在內(nèi)的5個(gè)人收到了一封約稿的郵件堡牡。在其他人都在歌功頌德之際抒抬，蔣方舟的文章卻大篇幅地談?wù)撝鴮W(xué)校體制化現(xiàn)象的不滿杨刨，此信一出，立即有老師聯(lián)名寫信要求開除蔣方舟擦剑，身邊的朋友發(fā)來短信妖胀，內(nèi)容充斥著“狼心狗肺”這樣的字眼芥颈，轉(zhuǎn)眼間成為全校公敵，那是她最痛苦的時(shí)刻赚抡。
然而她還是撐下去了爬坑，她說：“只要我能在這個(gè)學(xué)校順利畢業(yè)并且過得比他們都好，那將會是更大意義上的勝利”涂臣。
說真話盾计，不是蔣方舟的年少輕狂，30歲來臨之際赁遗，這次她又說了真話署辉。
兩年前，在一個(gè)日本文化項(xiàng)目上岩四，她與章文同座哭尝，飯桌上的衣冠楚楚不代表飯桌下不是禽獸，章文的手趁著眾人不注意的空檔剖煌，幾次摸上了她的大腿材鹦，蔣方舟客氣的提醒并沒有勸阻住章文，她借故離席才得以擺脫耕姊。
那次不愉快之后桶唐，兩人再沒有過交集，蔣方舟當(dāng)時(shí)也想著算了吧茉兰。
當(dāng)她看到章文再次性侵女性的消息一出莽红，頓時(shí)感覺血液涌向大腦，說不出的憤怒邦邦。
“女孩子不要那么愣安吁，過去了就讓它過去吧”，在母親的告誡下燃辖，蔣方舟冷靜了下來鬼店。然而第二天，當(dāng)她看見章文不僅不認(rèn)錯(cuò)黔龟，還向女孩大潑臟水的時(shí)候妇智，蔣方舟出離了憤怒，毫不猶豫地轉(zhuǎn)發(fā)了被騷擾的女孩發(fā)出的文章氏身，“我在這件事上的發(fā)言是有意義的巍棱，我就應(yīng)該說”。
她說如果她是那個(gè)女生蛋欣，肯定想死的心都有航徙，于是那天晚上，她約了女孩見面陷虎，她安慰哭泣的女孩說：“我得見你到踏，我怕你有事杠袱。”
不是沒有被潑過臟水窝稿，最讓她痛心的批評就是楣富，“蔣方舟除了被性侵還有其他作品嗎？”
然而伴榔，當(dāng)被問到參與這次行動有后悔嗎纹蝴？她說：“我的回答從來沒有變過，在我從小到大的經(jīng)歷里踪少，我從來都只悔恨自己的軟弱骗灶，而從未悔恨于自己的魯莽”螅”
這次事件過后耙旦，人們看到了蔣方舟心口刻著的一個(gè)“勇”字。但蔣方舟覺得萝究，為受害者發(fā)聲并不算勇敢免都，就像10年前的一次聚餐，她替一個(gè)女實(shí)習(xí)生擋下了男同事不懷好意的灌酒并送她回家一樣帆竹，也不是勇敢绕娘。
對蔣方舟來說，更大的勇敢栽连，是她接受了自己欠缺小說天賦的這個(gè)現(xiàn)實(shí)险领。
最近，閻連科也覺得蔣方舟不一樣了秒紧，他說：“再被評價(jià)沒有代表作時(shí)绢陌，她更多是笑一笑，不會像以前那樣熔恢，在我面前比劃脐湾，要怎么創(chuàng)造更龐大的自己⌒鹛剩”
現(xiàn)在秤掌，她在給自己一個(gè)沉下去的機(jī)會。
