? ? ? ? 發(fā)小鄭直要請(qǐng)我去他奶奶家吃飯纤垂。鄭直的奶奶做菜是真的有絕活兒峭沦，想到這點(diǎn)吼鱼，我就來(lái)了精神，一口氣爬到四樓菇肃。我倆興沖沖地敲開門取募，老太太已經(jīng)笑呵呵地等著了。我進(jìn)了屋先是問(wèn)聲好斗忌，然后把水果放下旺聚。老太太笑著說(shuō)“歡迎歡迎”砰粹，然后指著桌上的杯子說(shuō)了聲“自己喝吧”，就自顧自去廚房做飯了惊窖。
我一瞅界酒，是酸梅湯毁欣。老太太的酸梅湯可謂是冠絕全球岳掐，拿梅子熬了，還加了山楂执解、桂花衰腌、甘草觅赊，里面能喝出甜味兒來(lái)的是蜜吮螺，更讓人拍手叫絕的在于丟在酸梅湯里的冰塊兒鸠补。夏天時(shí)，許多人就把酸梅湯凍在冰箱里闹丐，老太太對(duì)這種做法嗤之以鼻被因，直言這是糟蹋東西梨与，她說(shuō)那叫“只有冰水兒沒(méi)有梅味兒”。老太太的辦法是：先在冰箱里凍上冰塊缘挽，等熬好了酸梅湯壕曼，再把冰塊拿出來(lái)，不立刻放進(jìn)去腮郊，而是等著冰塊慢慢融化轧飞，有了窟窿眼兒或者中空之后，再倒進(jìn)酸梅湯里大渤。
我倆正喝得過(guò)癮泵三，老太太走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“今晚咱們做燜酥魚衔掸【咂”
我一聽驱显，趕緊點(diǎn)頭埃疫。這可是老太太平時(shí)不輕易露手的功夫，我和鄭直小時(shí)候都觀摩過(guò)老太太的做法翠桦。老太太又進(jìn)了廚房忙活销凑，我趁著這空當(dāng)和鄭直瞎扯：“你家老太太這手燜酥魚還真是打遍天下無(wú)敵手敖龃丁抚垄！”
鄭直點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“還真是，我就沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人不愛吃毁兆∫跽酰”
說(shuō)完這話气堕，他突然愣了一下，然后說(shuō)：“其實(shí)還真有不愛吃的屯吊∷脱玻”
“誰(shuí)摹菠？”我問(wèn)道盒卸。
“我爺爺〈伟保”鄭直回答蔽介。
鄭直咂巴一下嘴說(shuō)，其實(shí)他都不明白老頭兒和老太太是怎么好上的煮寡。
老頭兒喜歡西洋樂(lè)虹蓄，喜歡肖邦，喜歡巴赫幸撕，喜歡研究數(shù)理化薇组，喜歡動(dòng)手做木匠活兒、其他手工活兒。
老太太喜歡京劇黑低，喜歡彈古箏，喜歡拉二胡玛荞，喜歡研究中國(guó)古典美術(shù)，喜歡打太極拳塞蹭。
老太太特別看不慣老頭兒那股拿腔拿調(diào)的外國(guó)勁兒漱办。那時(shí)候老頭兒在外面工作，有時(shí)候要負(fù)責(zé)和蘇聯(lián)專家交流，于是常穿西裝襯衣扬霜、打領(lǐng)帶材原，可老頭兒回家了只愿意脫西裝，襯衣照穿、領(lǐng)帶也照打不誤。老太太就數(shù)落他佛呻，老頭兒還不愿意，說(shuō)自己幾十年都這樣。老太太就諷刺他：“哎喲喂诫肠，您這還真是，打個(gè)領(lǐng)帶就冒充蘇聯(lián)老大哥，穿上西裝還不嘚瑟成列寧同志了昂羡？”
老頭兒臉都紅了，但是憋半天也說(shuō)不出反駁的話。老頭兒實(shí)在不善言辭差导。就這樣老太太還得理不饒人呢助析。那時(shí)候流行《智取威虎山》雪隧，老太太就套用里面的臺(tái)詞擠對(duì)老頭兒：“喲，臉怎么紅了？精神煥發(fā)！怎么又黃了？防冷涂的蠟我抠！”
“有一回我奶奶和我講纳鼎，那時(shí)候家里沒(méi)什么錢，蜂窩煤都少瞎颗，所以就劈柴燒著做飯管挟。我奶奶就讓老頭兒拿著木柴出去劈，結(jié)果老頭兒把自己的工具箱帶去了。斧子荞雏、錘子凤优、銼子、螺絲刀、扳手、直尺哪替、圓規(guī)……然后對(duì)著木頭挨個(gè)比畫帅霜，以木頭中間那條線為基準(zhǔn)括享，用鉛筆畫上虛線芒帕，之后拿鋸子鋸開小口哮幢，再用斧子劈淆储。
“我奶奶在屋里納悶，劈柴而已家浇，怎么這么半天還沒(méi)進(jìn)來(lái)氨九椤！結(jié)果她出去一看钢悲，又樂(lè)又氣点额，老頭兒半天就劈了兩塊。我奶奶上去就喊：‘大哥哎莺琳！這是讓你劈柴还棱，不是讓你拿柴做木工活兒，您這劈法兒得到什么時(shí)候安训取珍手！飯還吃不吃啦？’然后我奶奶三下兩下就搞定了辞做，留我爺爺一人站在外面默默收拾他的工具琳要。”
我聽完秤茅，笑著對(duì)鄭直說(shuō)：“你家這老頭兒老太太太有意思了稚补，簡(jiǎn)直就是完全不對(duì)付啊框喳！”
鄭直點(diǎn)點(diǎn)頭课幕，對(duì)我說(shuō)：“我還真不知道他倆怎么就過(guò)了這么久的日子。每次吃飯五垮，我爺爺奶奶都要吵架乍惊，雷打不動(dòng)，而且吵的內(nèi)容都一樣放仗，幾十年都沒(méi)變過(guò)润绎。
“我爺爺吃飯口味清淡，我奶奶吃鹽厲害。每次吃飯凡橱，老頭就問(wèn)‘怎么這么咸’小作，老太太就諷刺他‘您老人家又不做，有的吃就行了稼钩，還不知足’顾稀。結(jié)果倆人就拍桌子吵，老頭說(shuō)‘還過(guò)不過(guò)啦’坝撑，老太太說(shuō)‘過(guò)你也得過(guò)静秆，你就是覺得咸也得吃’。每次吃飯簡(jiǎn)直就是硝煙彌漫把怖睢抚笔！
“我記得我上大一時(shí)，他們一起吃飯侨拦，老頭兒和老太太一吵架殊橙，就氣得不吃了，他鉆進(jìn)小屋里狱从，鎖著門膨蛮，也不知道干啥。后來(lái)老太太猜季研，估計(jì)是老頭兒在屋里藏著零食呢敞葛。”
我拍拍鄭直的肩膀說(shuō)：“你們家老頭兒老太太過(guò)得真挺好的与涡，就是老頭兒走得早了惹谐。”
鄭直嘆了一口氣說(shuō)：“醫(yī)療事故驼卖，老頭兒本來(lái)是不舒服去看病氨肌，結(jié)果點(diǎn)滴輸錯(cuò)了，根本來(lái)不及搶救款慨∪屐”
他把聲音壓得很低，對(duì)我說(shuō)：“那一天我也在檩奠，我看著老太太瘋了一樣壓著我爺爺?shù)男兀鋈斯ば姆螐?fù)蘇附帽，周圍的護(hù)士攔都攔不住埠戳。其實(shí)我爺爺已經(jīng)走了。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)蕉扮，老頭兒的胸骨都被我奶奶按斷了整胃。
“之后我奶奶吃飯的時(shí)候，都是自己給自己做一份兒喳钟，一直到現(xiàn)在都是屁使。她給自己做的在岂，我偷偷嘗過(guò)一次，再也不是像以前那樣的味道蛮寂，很淡的鹽味蔽午，幾乎嘗不出來(lái)〕晏＃”
正說(shuō)著及老，老太太喊我倆出來(lái)洗手吃飯。
我倆走出房間范抓，準(zhǔn)備開飯骄恶。在此之前，我很期待老太太的燜酥魚匕垫，但是不知道為什么僧鲁，現(xiàn)在拿著烙餅，卷著酥魚象泵，卻吃不出任何味道悔捶。不是我的味蕾失靈，而是我實(shí)在不知道我在想些什么单芜。我只是看著老太太一個(gè)人從廚房里端了一碗粥蜕该，還有一小碟青菜，自己進(jìn)了臥室里洲鸠。
勉強(qiáng)吃完堂淡，我和鄭直幫著洗碗。這時(shí)候扒腕，我們看到老太太拄著拐棍一步一挪地到了陽(yáng)臺(tái)绢淀，那兒擺著一張?zhí)僖危咸硕苏刈讼聛?lái)瘾腰。藤椅旁邊有個(gè)小桌子皆的，上面擺著復(fù)讀機(jī)，老太太按了一下蹋盆，里面?zhèn)鱽?lái)音樂(lè)费薄。老太太還在慢慢吃，一口粥一口青菜栖雾。
“那復(fù)讀機(jī)原來(lái)是我的楞抡，是我送給老頭兒的。我奶奶和我爺爺那時(shí)候鬧別扭析藕，老頭兒想聽交響樂(lè)還有蘇聯(lián)歌曲召廷，老太太偏要看京劇頻道，結(jié)果老頭兒斗不過(guò)，就把電視讓了竞慢，每天自己拿我的復(fù)讀機(jī)去陽(yáng)臺(tái)那兒聽先紫。
“我爺爺去世以后，老太太再也不聽京劇了筹煮，她不畫國(guó)畫遮精，不弄她的二胡和古箏，只是偶爾打打太極寺谤。她開始聽交響樂(lè)仑鸥，開始聽肖邦和巴赫的曲子。她會(huì)在吃飯的時(shí)候喊‘怎么這么咸变屁，還過(guò)不過(guò)了’眼俊，這都是我家老頭兒原來(lái)的臺(tái)詞。她坐的位置是原來(lái)老頭兒的最愛粟关。
“其實(shí)我奶奶猜錯(cuò)老頭兒了疮胖。他原來(lái)每次生氣躲到房間里，不是因?yàn)椴亓肆阕靸好瓢澹窃诮o我奶奶做拐杖澎灸。他喜歡鼓搗這個(gè)，他知道老太太摔跤以后腿就不舒服了遮晚。
“東西都做好了性昭，還沒(méi)給她，自己就不行了县遣。
“我奶奶前些天和我說(shuō)過(guò)糜颠，老鄭同志就是個(gè)老笨蛋，可是缺了他還真的不行跋羟蟆其兴！”
不覺時(shí)間已晚，我和鄭直站起身夸政，然后向在陽(yáng)臺(tái)上的老太太道別元旬。
老太太沒(méi)有說(shuō)話，只是揮揮手守问，慢慢吃著菜匀归。順著陽(yáng)臺(tái)敞開的窗戶，外面千家萬(wàn)戶的飯菜香氣飄來(lái)酪碘，和夏日久未落下的陽(yáng)光一起朋譬，籠罩在老太太的臉上。
我慢慢走下樓兴垦，然后抬頭看。
此刻，老太太吃著那盤沒(méi)有什么咸味的青菜探越，這樣的味道曾經(jīng)是老頭兒的最愛狡赐，如今是她的最愛。她活著钦幔，他就活著枕屉。我想起萬(wàn)能青年旅店的一句歌詞：是誰(shuí)來(lái)自山川湖海，卻囿于晝夜鲤氢，廚房與愛搀擂。
