“難道這4年，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)他一直沒(méi)變嗎罚拟？”

我早就知道他離開(kāi)了台诗。

我們認(rèn)識(shí)，有四年了赐俗。要結(jié)婚的時(shí)候拉队，有人跟我說(shuō)，他離開(kāi)我了阻逮。

2009年12月

十六歲的時(shí)候粱快，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，走的時(shí)候連綿細(xì)雨∈驴蓿靠窗的位置可以看到空中大片下垂的黑云漫雷，陰云密布的天要滴下淚來(lái)。它們層層疊疊的鳍咱，深深淺淺的降盹，同高速上排排齊的枯樹(shù)和護(hù)欄步步退后，同往事一般與我越來(lái)越遠(yuǎn)谤辜，載著我的車(chē)輛在前行蓄坏，我閉上眼就能感到風(fēng)在我耳邊呼呼而過(guò)。

外婆說(shuō):人越大越想歸根丑念，只是人們年輕的時(shí)候不懂得這個(gè)道理涡戳，總是盼著要逃出這方土地。我不知外婆說(shuō)得對(duì)不對(duì)渠欺，可能我的父母是如此妹蔽。但我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)這片土地，如若外婆永不會(huì)離開(kāi)這人間挠将。

要離開(kāi)的人太少了，整張車(chē)只有我一個(gè)人编整，和一只巨大的螞蟻舔稀。它獨(dú)自坐在后面，觸角碰到了車(chē)頂掌测。軀體通黑内贮，細(xì)長(zhǎng)的肢腳緩慢地移動(dòng)著，上面棕黑色的絨毛我都能看得清楚汞斧。它的身后是窗外流走的光夜郁，它卻孤零零地坐著，一動(dòng)不動(dòng)粘勒。

我嚎啕大哭起來(lái)竞端，它太孤獨(dú)了。

“別難過(guò)了庙睡，老人家已經(jīng)走了……”

螞蟻事富，走了。周?chē)_(kāi)始吵鬧起來(lái)乘陪，是熟悉的口音统台，它們?cè)谲?chē)?yán)锏教幈寂埽詈蠖纪ㄍㄗ驳搅宋业亩淅锓纫亍Ｅ都卉?chē)的人。

“……現(xiàn)在跟著父母一起生活了，不是很好嗎贵扰，別難過(guò)了……”

鄰座是在城里當(dāng)老師的同鄉(xiāng)族展，受人之托，帶我一起進(jìn)城拔鹰，聽(tīng)說(shuō)是仪缸，帶我回家。他可能絮絮叨叨在我旁邊說(shuō)了很久列肢，但是我不知道恰画，因?yàn)槲铱偸锹?tīng)不到別人的話。

2010年1月

我的父母叮囑我瓷马，有什么事情一定要告訴他們拴还，然后我就沒(méi)有再找到他們。

那只黑漆漆的螞蟻爬到了我的家里欧聘。它坐在我吃飯的餐桌上片林，我遞給它食物，它一動(dòng)不動(dòng)怀骤，它可能不太愛(ài)吃這里的東西费封，我也不太喜歡。我驚奇地發(fā)現(xiàn)蒋伦，這只螞蟻黑的發(fā)亮弓摘，我關(guān)上了所有的燈，窩在客廳的沙發(fā)上痕届，還是可以看到它韧献，一動(dòng)不動(dòng)，在黑夜里研叫。

我又嚎啕大哭起來(lái)锤窑，它真的太孤獨(dú)了。

“怎么了嚷炉？你怎么跑到沙發(fā)上來(lái)睡了……”

原來(lái)渊啰，他們一直在家。他們可能忙忙碌碌為我做了許多事渤昌，但是我不知道虽抄，因?yàn)槲铱偸强床坏絼e人對(duì)我做的事。

然后独柑，我休學(xué)了迈窟，十七歲的我，離開(kāi)了學(xué)校忌栅。每周三他們都要帶我去見(jiàn)一個(gè)人车酣，如此堅(jiān)持曲稼，似乎很重要。這個(gè)人總是裝作很可親的樣子湖员，問(wèn)我睡得好不好贫悄，頭疼不疼，還問(wèn)我娘摔，看到了誰(shuí)窄坦，但是我沒(méi)告訴他，因?yàn)槲铱傆X(jué)得他的可親都是裝出來(lái)的凳寺，我和他不熟鸭津。

不過(guò)，他們沒(méi)有讓我放棄學(xué)業(yè)肠缨，當(dāng)老師的同鄉(xiāng)成了我的家教老師逆趋。

2010年2月

“為什么沒(méi)有寫(xiě)？偷懶了晒奕？”

同鄉(xiāng)老師叫張烈闻书，他教我所有科目，他上次走的時(shí)候給我布置了作文題脑慧。

“我不會(huì)魄眉。”

“怎么會(huì)不會(huì)呢漾橙？這種類(lèi)型的作文題都是一個(gè)模子杆融。你甚至可以一律總分總，先提出論點(diǎn)……”

我看著他一張一合的嘴唇霜运，在心里笑起來(lái)，居然有人教我寫(xiě)作文蒋腮，他不知道我作文是拿過(guò)獎(jiǎng)的人嗎淘捡？

好吧，沒(méi)有人知道池摧。

張烈的手機(jī)鈴聲響起來(lái)焦除，他抱歉地笑了笑，然后出去接電話了作彤。

我的黑螞蟻朋友可能有了新的朋友了膘魄，它很久沒(méi)有過(guò)來(lái)看我，我竟然沒(méi)有十分想念它竭讳。說(shuō)真的创葡，它長(zhǎng)得真是有點(diǎn)可怕，有時(shí)候巨大地像是要占滿我的整個(gè)屋子绢慢，在黑黑的夜里灿渴。

我沒(méi)有準(zhǔn)備哭，瞪著眼看著打完電話的張烈走進(jìn)屋來(lái)，他的嘴唇快速地動(dòng)著骚露，似乎很著急的樣子蹬挤。

但是，卻不緊不慢地說(shuō):“晚上不要再熬夜了棘幸，黑眼圈都要長(zhǎng)到臉頰了焰扳。按時(shí)吃藥，就可以按時(shí)睡覺(jué)了误续。只要你乖乖的吨悍，你的病很快就可以好起來(lái)了∨埃”

残蠓荨？我想我的病已經(jīng)好了欣尼，我居然可以聽(tīng)清他說(shuō)的每個(gè)字爆雹，沒(méi)有走神。

“我的病已經(jīng)好了愕鼓「铺”

“傻丫頭」交危”

他穿著白色的襯衣册倒，袖口的紐扣沒(méi)有扣好，耷拉著勾住了我的頭發(fā)磺送。揉頭這個(gè)動(dòng)作驻子，似乎有些曖昧。我不敢說(shuō)話估灿，低著頭看著他淺藍(lán)色牛仔褲上那滴黑色的墨跡崇呵。

2010年3月

周三，我們又要去見(jiàn)那個(gè)人馅袁，他還是穿著白大褂域慷，還是問(wèn)我，睡得好不好汗销，頭痛不痛犹褒，看到了什么。還對(duì)我弛针，笑了笑叠骑。

我打算把我的螞蟻朋友介紹給他，他應(yīng)該不會(huì)嘲笑我和一只螞蟻?zhàn)雠笥亚辗埽驗(yàn)樯磉叺娜碎_(kāi)始對(duì)我友好起來(lái)座云。

……

“但是疙赠，我已經(jīng)許久沒(méi)有看到它了，我其實(shí)挺害怕它的朦拖，它不來(lái)也好圃阳。”

“它不來(lái)璧帝，說(shuō)明你快好起來(lái)了捍岳。堅(jiān)持治療，你會(huì)好的睬隶÷嗉校”

堅(jiān)持治療，這似乎是城里人對(duì)我說(shuō)的最多的話苏潜，但是我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得生氣银萍。因?yàn)槲腋杏X(jué)自己，真的生病了恤左。喜歡一個(gè)人贴唇，像是被溺在了河里掙扎，浮浮沉沉飞袋，上上下下戳气，有陽(yáng)光在眼前一閃而過(guò)，而后又沒(méi)入水中巧鸭，波光凌凌地瓶您，總覺(jué)得有些東西很刺眼，很遙遠(yuǎn)纲仍，但是呀袱，很想抓住。

不知郑叠，這是什么病压鉴。

2010年4月

張烈來(lái)得更頻繁了，他講課的時(shí)候锻拘，前臂在空中揮動(dòng)，耷拉下的袖口扇起風(fēng)來(lái)击蹲，我就這樣盯著跟著風(fēng)翻動(dòng)的袖口署拟。

“聽(tīng)明白了嗎？看什么呢歌豺？”他突然坐到我身旁推穷。

我俯身抓過(guò)他的手，透過(guò)白色襯衣的袖口露出的手腕可以看到很明顯的尺骨和青筋类咧。我低著頭給他把袖口的紐扣扣上馒铃，把手臂都包進(jìn)了純白里蟹腾。淺色牛仔褲上的墨跡闖入我的眼簾，我伸手用食指撓了撓区宇，去不掉娃殖，打算改天幫他洗洗。

我突然意識(shí)到自己的行為有些越軌议谷，尷尬地直起身炉爆，偷偷看了看他的反應(yīng)，他就默默地看著我卧晓，眼含笑意芬首。這是默許吧？

一個(gè)人溺入水中逼裆，無(wú)聲地掙扎郁稍，所有的光圈都暈地遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你只能看著它燁燁生輝胜宇，而后遠(yuǎn)遠(yuǎn)流去耀怜。如果是，兩個(gè)人沉入水里呢掸屡？無(wú)聲對(duì)視封寞，眼前是他，他口中吐出的彩色泡泡仅财，和他身后的燁燁生輝狈究。在水中你們無(wú)需相濡以沫，但你們會(huì)抓緊彼此盏求。你們十指相扣抖锥，隨著水波搖曳轉(zhuǎn)圈，無(wú)論如何碎罚，眼前都是他磅废。

2010年6月

我在積極配合治療，但是我沒(méi)有參加高考荆烈，因?yàn)闊o(wú)人提起拯勉。

白大褂說(shuō)我快好了，但他卻讓我一周見(jiàn)他兩次憔购，一次去睡覺(jué)宫峦，一次去訓(xùn)教。

聽(tīng)完白大褂的訓(xùn)教玫鸟，我還要回家等張烈导绷。他的課程早就已經(jīng)結(jié)束了，但他還是會(huì)按時(shí)來(lái)屎飘，家里沒(méi)有其他人妥曲，我們可以做任何事贾费。我躺在他的腿上，頭發(fā)散在他的腿上檐盟，遮住了那個(gè)我洗不掉的墨點(diǎn)褂萧，他用手撫摸我的頭發(fā)，扣緊了的衣袖紐扣再也沒(méi)有勾住我的發(fā)絲遵堵。我只是這樣看著他箱玷，不知道他在想什么。有時(shí)陌宿，他會(huì)俯下身來(lái)锡足，我輕輕閉上眼，但他只是吻吻我的額頭壳坪。他長(zhǎng)得很白凈舶得，白的發(fā)光的人，即使在黑夜你也能看清他的臉爽蝴。他俯身在你面前的高挺的鼻梁沐批，他的顴骨、臉頰蝎亚，和微微顫動(dòng)著的睫毛九孩。

原來(lái)，那些陪伴著你的人发框，即使在黑夜你也能看清他們躺彬，就像黑螞蟻朋友。哦梅惯，它很久沒(méi)有來(lái)看我宪拥。

2011年

他們都說(shuō)我在漸漸好轉(zhuǎn)，可是我卻感到越來(lái)越迷糊铣减。有時(shí)候她君，我的世界變得模糊不清，總是夢(mèng)到一個(gè)不同的世界:有父母在我身旁葫哗，守在我的床邊缔刹，說(shuō):“寶貝快好起來(lái)”，轉(zhuǎn)而又爭(zhēng)吵起來(lái)劣针，大打出手桨螺；醫(yī)生拿著針筒對(duì)著我，說(shuō)是要治好我酿秸；桌面堆滿了紙張，上面有很熟悉的字跡魏烫，卻讓我感到莫名的害怕……這個(gè)世界人潮擁擠辣苏、紛紛擾擾肝箱，卻沒(méi)有張烈。

不知睡了多久稀蟋，醒來(lái)的時(shí)候看到他俯在我的床沿煌张，光透過(guò)玻璃窗灑在他白色襯衣上，我忍不住伸出手捋了捋他濃黑的眉毛退客。

“你醒了骏融？”

“嗯∶瓤瘢”

“起來(lái)吃飯吧档玻，給你熱好了∶２兀”

他坐在以前黑螞蟻喜歡坐的那個(gè)位置误趴，我想起那只總在黑夜里獨(dú)自坐著的螞蟻。

“我今年18了务傲×沟保”

“再過(guò)幾年，我們結(jié)婚吧售葡】春迹”他的手指在淺藍(lán)色牛仔褲上摳來(lái)?yè)溉ィ也恢肋@是什么意思挟伙。

結(jié)婚楼雹？對(duì)于18歲的我來(lái)說(shuō)，好像很遙遠(yuǎn)像寒。但是烘豹，這個(gè)人，和我沉在水里兩年的時(shí)間卻像是過(guò)了一輩子了诺祸。我看著他携悯，從他的身后的波光粼粼中流過(guò)的確實(shí)一輩子的景象，年少時(shí)筷笨，他俯身吻我的白襯衣憔鬼；中年時(shí)，他挽著我大步向前的牛仔褲胃夏；老來(lái)轴或，他和我十指相扣的禁閉的袖口。

“好啊仰禀，結(jié)婚吧照雁。”

2014年10月

我已經(jīng)吃了四年的藥答恶，這些藥在我的身體里堆積饺蚊，卻排不掉萍诱。我開(kāi)始變得恍惚，我出現(xiàn)了一些幻覺(jué)污呼，都是那些夢(mèng)裕坊，它們?nèi)颊嬲鎸?shí)實(shí)地清清楚楚地呈現(xiàn)在我面前。

母親蠟黃的臉燕酷，父親嚴(yán)厲的眼神籍凝；摔壞了的玻璃杯；穿白大褂的醫(yī)生苗缩；靜靜躺在桌面一動(dòng)不動(dòng)的紙張饵蒂。

我使勁搖了搖腦袋，想擺脫這些虛幻而可怕的幻覺(jué)挤渐。腦子越來(lái)越混亂苹享，頭痛欲裂。

“醒了浴麻？”我的母親面無(wú)表情地看著我得问，她的眼可能會(huì)掉出冰柱來(lái)。

“張烈呢软免？”我從未在幻覺(jué)中遇到過(guò)他宫纬，這有些奇怪。

我甩了甩頭膏萧，還是抹不去母親蹙著眉毛看著我的蠟黃的臉漓骚，她的眼睛沒(méi)有掉出冰柱，卻滴了水珠榛泛，斷了線的蝌蹂。

她可能哭哭啼啼地?fù)?dān)憂了我許久，但是我不知道曹锨，因?yàn)槲铱偢惺懿坏絼e人的關(guān)懷孤个。

螞蟻已經(jīng)很久不來(lái)了，它今天突然出現(xiàn)沛简，就在窗外齐鲤。我看到它巨大而又細(xì)長(zhǎng)的腳攀在玻璃窗上，棕黑色的絨毛都豎了起來(lái)椒楣「迹看不到它的臉和身體，還是覺(jué)得它很可怕捧灰。螞蟻是群居動(dòng)物淆九，它卻總是孤零零地，一動(dòng)不動(dòng)地，很可怕吧吩屹。

然后跪另，它突然問(wèn)我:“你為什么會(huì)喜歡他啊煤搜？”

“他教我寫(xiě)作文……”，沒(méi)有人這樣耐心對(duì)我唧席。后半句還沒(méi)說(shuō)出來(lái)擦盾，我就嚎啕大哭起來(lái)，太孤獨(dú)了淌哟。

2014年12月

我21歲迹卢，我們約定了這個(gè)月結(jié)婚。

最近的藥效越來(lái)越強(qiáng)徒仓，我睡得越來(lái)越久腐碱。上一次見(jiàn)到他，我已經(jīng)不太能看清他了掉弛。他還是穿著白色襯衣症见、淺藍(lán)色牛仔褲，那個(gè)墨點(diǎn)非常的明顯殃饿，他的臉龐卻模糊起來(lái)谋作，他咧著嘴對(duì)著我笑，然后我就睡著了乎芳。

12月份特別冷遵蚜，他可能沒(méi)有出門(mén)來(lái)看我，這次醒來(lái)奈惑，沒(méi)有看到他吭净。

我的父母在屋外忙碌著，有飯香順著風(fēng)飄進(jìn)來(lái)肴甸。

“媽媽?zhuān)瑥埩夷丶叛常俊?/p>

“我們今天要去看醫(yī)生±鬃蹋”

“今天不去了不撑，我要結(jié)婚了∥钫叮”

我的母親并不關(guān)心我的婚事焕檬，她放下了手中的鍋鏟，關(guān)了火澳泵。到我的房間实愚，打開(kāi)抽屜，拿了許多的小本本，和桌上那一堆一直沒(méi)動(dòng)過(guò)的紙腊敲，通通塞進(jìn)了她的大布袋里击喂，拉著我，出門(mén)了碰辅。

這幾年懂昂，我仿佛從未出過(guò)門(mén)。我們坐在出租車(chē)上没宾，窗外是來(lái)來(lái)往往的男男女女凌彬，穿著風(fēng)衣的女性在人行道上走著好像能卷起一陣風(fēng)；扎著高馬尾的藍(lán)色校服女孩最好看循衰，她們身邊都是白色的陽(yáng)光在跳躍铲敛，在藍(lán)色校服上，在白色球鞋上会钝，像是張烈那件白色襯衣伐蒋，總讓我覺(jué)得純潔和希望。

哦迁酸，我和張烈先鱼，要結(jié)婚了？

結(jié)婚照上應(yīng)該是披著婚紗側(cè)身微笑的我胁出，和白色襯衣的他型型，撫摸著我的頭，他的袖口在我的發(fā)絲上摩擦全蝶，淺藍(lán)色牛仔褲上那滴墨跡格外刺眼闹蒜。哈，還真是畫(huà)風(fēng)奇特呢抑淫。

“她今天好像清醒了許多绷落，但總念著那么一個(gè)人，她說(shuō)她要結(jié)婚了始苇∑鏊福”

想著想著，就到了醫(yī)院催式，我的母親在和白大褂醫(yī)生說(shuō)話函喉，她把那堆沒(méi)人要的廢紙遞給了醫(yī)生，然后告訴他荣月，我快要結(jié)婚了管呵。

醫(yī)生翻了翻那些紙，沒(méi)有說(shuō)話哺窄。我的螞蟻朋友就站在他的身后捐下，瘦瘦高高地直立著账锹，快要頂?shù)搅颂旎ò濉Ｋ挠|角垂下來(lái)坷襟，就在白大褂醫(yī)生的頭頂晃來(lái)晃去奸柬。它的前足搭在醫(yī)生的肩上，白色衣服被染上了黑色墨點(diǎn)婴程。

我覺(jué)得這個(gè)醫(yī)生可能有點(diǎn)危險(xiǎn)了廓奕。

“白色襯衣，淺藍(lán)色牛仔褲档叔？這些年懂从，他都這樣穿，難道這4年蹲蒲，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)他一直沒(méi)有變嗎？”

“這些年侵贵，你也一直穿著白大褂啊届搁。”

醫(yī)生沒(méi)有再說(shuō)什么窍育，把紙張翻得嘩嘩響卡睦，然后，攤到我的面前漱抓。

2010年2月

……

他掛斷了電話表锻，沒(méi)有再走進(jìn)我的房間。我躺在床上乞娄，閉上眼睛瞬逊，可以聽(tīng)到他急促的呼吸，看到他快速?gòu)埡系淖齑健?/p>

“真的不好意思仪或，我老婆突然打電話給我确镊，說(shuō)孩子發(fā)高燒了，我得趕緊回去范删±儆颍”

“沒(méi)事沒(méi)事，孩子的事要緊到旦，快回去吧旨巷，改日補(bǔ)上就好√硗”

“那個(gè)采呐，真的不好意思，我以后可能不會(huì)來(lái)了昔汉。恕我直說(shuō)懈万，您的女兒可能不需要請(qǐng)家教拴清，她并沒(méi)有在學(xué)，她有點(diǎn)怪怪的……”

我閉著眼会通，看到穿白色襯衣的他從樓梯跑下去口予，淺藍(lán)色牛仔褲上的墨跡消失在轉(zhuǎn)角口；聽(tīng)著他的腳步聲涕侈，越來(lái)越遠(yuǎn)沪停。

他叫張烈，他沒(méi)有再來(lái)過(guò)裳涛。

---

我靜靜地看完了我寫(xiě)下的這些字木张，沒(méi)有任何反映。我的母親和醫(yī)生面面相覷端三，我能看到它們豎起來(lái)的寒毛舷礼，緊握的雙拳，他們備戰(zhàn)的樣子郊闯，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接我歇斯底里的爆發(fā)妻献。

但是，我沒(méi)有团赁，我很平靜育拨。

螞蟻的腳沒(méi)有再搭在醫(yī)生的肩上，它只是站著欢摄，觸角和前足都垂下來(lái)熬丧，很頹敗的樣子。

“你不傷心怀挠，不崩潰嗎析蝴？”它問(wèn)我。

沒(méi)有什么感覺(jué)唆香，我早就知道他離開(kāi)了嫌变。

我告訴醫(yī)生:“我知道」”

他們說(shuō)腾啥，我的病好起來(lái)了。