上次做完微信推送后铺遂,我在豆瓣上認(rèn)識了青年作家沈十六。
近幾年茎刚,寫書并最終得以出版的人好像越來越多了襟锐。在自媒體風(fēng)起云涌的背景下,某篇文章通過微信爆紅膛锭,然后搖身一變走上大牛的大有人在粮坞。不偏不倚地說,雖然數(shù)量激增初狰,質(zhì)量參差不齊莫杈,但不少人由此實(shí)現(xiàn)了財富增長,也幫助讀者獲得了更加多元的視角和選擇跷究。
不過一直以來姓迅,寫作就不是一件容易討好和被滿足的事情敲霍。兩年前俊马,我在總結(jié)自己短暫的媒體從業(yè)史時寫道丁存,無論今后是否繼續(xù)和文字打交道,至少在當(dāng)下柴我,寫作影響并改變了我們的職業(yè)生涯解寝。
這篇當(dāng)年留在社交網(wǎng)絡(luò)上的無心之作,如今居然成了沈十六與我溝通的通道艘儒。順著個人頁面找下去聋伦,我看到沈十六去年5月在豆瓣上發(fā)表的「寫作是一件需要長期堅持的小事」。經(jīng)她授權(quán)許可界睁,我在這里將她的心得轉(zhuǎn)載過來和大家分享觉增。
如果你曾經(jīng)有寫作的夢想,或者現(xiàn)在依然憧憬某一天變成知名作家翻斟,那么可以參照沈十六的經(jīng)歷想一想:是否足夠努力地將自身經(jīng)歷用在廣泛閱讀和深入感受上逾礁;寫作是否讓你快樂,是否充分表達(dá)你的情緒并促使他人感知访惜;在沒有得到相應(yīng)回報前有堅持到底的決心嘹履,以及對可能毫無收獲的結(jié)局心懷坦蕩。
這是北京新媒體故事近一個月以來的第一次推送债热,之前為這篇文章準(zhǔn)備了很多想寫的話砾嫉,最終受制于無序工作導(dǎo)致的思路荒廢和情緒不連貫。但萬幸的是窒篱,我偶爾還是可以戰(zhàn)勝拖延癥焕刮,找到一些好文章并用心推薦給你們。
寫作是一件需要長期堅持的小事
●文=沈十六
有許多人開始發(fā)豆郵或私信給我墙杯,問我怎么練習(xí)寫作济锄。
我曾仔細(xì)地思考過這個問題,但回復(fù)的時候還是沒有辦法給出一個令自己滿意的答案霍转。沒有答案的原因是我自己也不知道如何寫作荐绝,或者關(guān)于學(xué)習(xí)寫作這件事上我也正在摸索。
嚴(yán)格算起來避消,我練習(xí)寫作已經(jīng)7年了低滩。從18歲開始,我正式在本子上寫小說并開始投稿(之前都是寫好之后岩喷,讀給朋友和同學(xué)聽)恕沫。跟所有沒有天分的作者一樣,接下來很久一段時間內(nèi)纱意,我投給雜志婶溯、報紙的稿子都石沉大海了。
高中畢業(yè)的那個暑假,我遇到了我現(xiàn)在的師父D迄委。她是一個自由職業(yè)者褐筛,高中學(xué)畫、寫稿叙身,畢業(yè)之后沒有繼續(xù)讀大學(xué)渔扎,而是在尋找自己喜歡做的事情,陸陸續(xù)續(xù)做過收銀信轿、保險晃痴、金融,現(xiàn)在依舊是個隨心所欲的姑娘财忽。那個夏天倘核,她教給了我許多東西。我們在一家西餐廳做暑期收銀即彪。
有次笤虫,她抽出自己寫好并打印出來的稿子給我看,是一個古風(fēng)短篇祖凫,關(guān)于花魁和殺手琼蚯。D的文字讀起來很凝練,情緒也很飽滿惠况。
我讀過之后遭庶,把稿子放在桌上,停了好一會兒才對她說:“我也喜歡寫作稠屠,但我寫得不好峦睡。”
D問我:“你都寫什么权埠?”
我有些不好意思榨了,低著頭說:“故事,一些青春小說攘蔽。就像《花火》《愛格》雜志上的那種龙屉。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭满俗,微微笑著問我:“你還這么小转捕,堅持去寫總會寫好∷衾”
我跟她說五芝,我覺得自己不小了。張愛玲說出名要趁早辕万,我已經(jīng)18歲了枢步,但還是沒能寫出一篇像樣的文章沉删。
D聽完這些話,有些忍禁不禁醉途。她拍拍我的肩膀矾瑰,說:“你不要急,寫作是一件不能著急的事结蟋,也是一件即使著急也沒有用的事脯倚。你只需要去多閱讀和感受渔彰,把你想要展現(xiàn)的內(nèi)心嵌屎,用文字講清楚就好』型浚”
當(dāng)時我并不能完全理解這些話宝惰,但我相信已經(jīng)在雜志上發(fā)表過文章的D,覺得她說得都是經(jīng)驗(yàn)之談再沧。
后來尼夺,我去了天津的一所大學(xué)。那段時間開始很正式地投入練筆炒瘸,我注冊了榕樹下的賬號淤堵,開始連載一個青春長篇,每天更新1000-2000字顷扩,寫了半個月的時候就開始有網(wǎng)站編輯聯(lián)系我拐邪。她說可以簽約、推薦隘截,只要保證更新扎阶,也會有出版的可能。我那時還很高興婶芭,覺得自己看到了一點(diǎn)點(diǎn)曙光东臀,其實(shí)是因?yàn)椴恢谰W(wǎng)絡(luò)寫手簽約是多么簡單的一件事罷了。
那個長篇總共二十萬字犀农,當(dāng)時寫得抓耳撓腮惰赋。但也是從那時候開始,我真正意識到寫一篇讓許多人贊賞的文章是多么困難的事情呵哨,也開始正視自己“半瓶水亂晃蕩”的水平谤逼。
要怎么提高呢?我后來才知道仇穗,如果想寫作流部,只練筆是不夠的,還需要大量閱讀纹坐。我一直都覺得已經(jīng)出版作品的作者都是非常好的學(xué)習(xí)對象枝冀,不論他寫得是不是符合自己的口味舞丛,但只要有一部分人喜歡,那他的作品就值得去讀果漾。就算是一本爛書球切,那也是一本有警示作用的范文。
大二暑假绒障,我去找D玩兒吨凑。她騎著“小綿羊”帶了一大堆衣服,在家門口練攤户辱。那天我們聊起來讀書這件事鸵钝,她說自己有許多雜志可以借給我。然后我們收拾了地攤庐镐,回她家取雜志恩商。當(dāng)時,我借了47本《萌芽》必逆,53本《少女》(已經(jīng)偷】埃刊),裝了整整兩大袋子名眉。返校那天粟矿,我拎著差不多一百本雜志乘火車回了天津。
我給自己找了一個厚本子损拢,天天抄《萌芽》陌粹,一天一篇文章。抄之前先通讀一遍探橱,了解一下作者在寫什么(好多作者寫得東西太晦澀)申屹,然后找一找自己最喜歡的段落,如果感興趣還會背下來隧膏,之后從頭到尾抄一遍哗讥。那個本子現(xiàn)在在家里,那時候抄了許多讓我贊嘆不已的文章胞枕。那些文字像一場接一場的大雨杆煞,重新灌溉了我內(nèi)心接近干涸的文學(xué)夢。
抄《萌芽》的階段腐泻,我還辦了天津圖書館的借書卡决乎。跟朋友一個月去一次圖書館,一次借5-6本書派桩,借的書并沒有固定的類別构诚,看到喜歡的書名就會借,不太像其他人挑書會翻序文和目錄铆惑。當(dāng)然范嘱,那段時間也因此讀了一些內(nèi)文確實(shí)很糟糕的書送膳。但總體來說,借書使我養(yǎng)成了一個很好的習(xí)慣丑蛤。不再只讀一些網(wǎng)文叠聋、言情、名家散文受裹,開始涉獵小說碌补、傳記和外國文學(xué)等。
再后來棉饶,我發(fā)現(xiàn)一個人想要學(xué)習(xí)寫作很多時候都是從大量閱讀開始的厦章。
莫言在演講的時候說過,他小時候讀了許多書砰盐,還曾以為自己幾乎讀光了所有著作闷袒,后來到了縣圖書館才發(fā)覺自己是妄言了坑律,他至今也保持著大量閱讀的習(xí)慣岩梳;馬原寫小說前也是利用職工家屬的便利,從小學(xué)開始就在礦工圖書館借書晃择,成排成排地讀冀值;梁文道講述過他的恩師木心先生自小讀書的事,木心與茅盾是親屬宫屠,他常去茅盾書屋借書列疗,但凡中意的書,就取回家讀浪蹂。世界名著抵栈、五四新作、傳統(tǒng)古籍坤次,他十二三歲的時候都已悉數(shù)讀完古劲。
我想,讀書就是寫作的捷徑缰猴。那些看起來年少成名的人产艾,其實(shí)是因?yàn)樗麄冊缫延猛嫠5臅r間預(yù)習(xí)了日后才學(xué)的內(nèi)容。創(chuàng)作需要天賦滑绒,但寫作其實(shí)更需要勤奮闷堡。
為了繼續(xù)能夠?qū)懳淖郑覍?shí)習(xí)的時候疑故,去了一家旅游雜志杠览。它整體風(fēng)格比較偏散文。我當(dāng)時對自己的文字沒有自信纵势,生怕自己寫得不好踱阿,根本上不了稿误续。所以找了許多途徑學(xué)習(xí),向前輩請教扫茅、讀余秋雨的所有著作(當(dāng)時負(fù)責(zé)的一個欄目蹋嵌,簡直就是為他定制的)、查閱很多寫作資料等等葫隙。心里沒有底氣栽烂,自然就很難下筆。后來寫起來才知道恋脚,其實(shí)腺办,你只要明白如何描述、如何表達(dá)糟描、如何形容就好了怀喉,反正就是將你的想法用文字呈現(xiàn)出來。那一瞬船响,我突然想起D曾經(jīng)跟我說過類似的話躬拢。
在雜志社的日子,我一個月平均要寫一萬字的稿件见间。期間還需要查資料聊闯、聯(lián)系圖片、跟旅游局對接米诉,好多事情都很耗費(fèi)心力菱蔬,但我卻很快樂。因?yàn)槭仿拢嵌螘r間我看到自己的文章在旅游雜志上成為了鉛字拴泌。每一本我都收藏著。不過惊橱,那些投給青春雜志或報紙的小說依然沒有過稿蚪腐,《南風(fēng)》的編輯跟我說,你的人物不夠豐滿李皇;《男生女生》銀版的編輯對我說削茁,你的情節(jié)不夠曲折,結(jié)局也有點(diǎn)俗套掉房;《都市女報》的編輯跟我說茧跋,不好意思,這個稿子我們不用卓囚。
我內(nèi)心不是不著急瘾杭,但再急切也沒有意義。我心里明白哪亿,是自己寫得還不夠好粥烁,那就再繼續(xù)練筆吧贤笆。那段時間APP開始遍地開花√肿瑁《一個》芥永、《一刻》、《簡書》開始每天推送不同作者的文章钝吮,我一篇一篇地讀埋涧,邊讀邊想象,要是我的文字發(fā)表在上面有多好啊奇瘦,我一定會高興瘋的棘催。
但之后,我還是調(diào)整心情決定繼續(xù)找適合自己的練習(xí)方法耳标。那段時間醇坝,我常用手機(jī)里的備忘錄寫短心情。生活中的任何一件小事次坡,只要我覺得有感想我都會記錄下來呼猪,那段時間我寫了許多有趣的句子,并發(fā)到微博上贸毕。
再后來郑叠,我辭職前在網(wǎng)上買了四五十本過期雜志夜赵,辭職后閑著沒事就在家翻兩頁明棍。依然在首都圖書館辦了卡,一個月借8-10本書寇僧。每次借書打印的單子我都留著摊腋,沒看完的我就在單子上劃掉,每一本都像一段時間的見證嘁傀,東野圭吾陪我等待面試兴蒸;蘇童聽我練習(xí)英語口語;毛姆坐在房間的角落里细办,看我一邊吃雞蛋炒餅一邊看美劤鹊省;還有在睡前給我講故事的阿蘭·德波頓笑撞、茨威格和卡夫卡岛啸。我想,這就是為什么我不覺得孤獨(dú)的原因吧茴肥。
如果你問我這么練筆和閱讀需要堅持多久坚踩?我沒有確切的時間回復(fù)你,但你要相信堅持總會有收獲的瓤狐。
從今年3月中旬開始瞬铸,我突然陸續(xù)發(fā)表了好多文章批幌,有6本合集要了我7篇稿子,4本雜志要了我5篇稿子嗓节。一開始我難以置信荧缘,但又高興得不得了,覺得像在做夢拦宣。所以我跟第一個聯(lián)系我的圖書編輯說胜宇,你是我的幸運(yùn)女神,是你給我?guī)砹撕眠\(yùn)恢着。
第一篇稿子確認(rèn)發(fā)表的時候桐愉,我心里很忐忑,在想自己是不是僥幸獲得這份認(rèn)可掰派。如果寫下去又像之前那樣呢从诲?心里總是沒有底。所以靡羡,當(dāng)?shù)诙遄酉德濉⒌谌遄雨懤m(xù)被簽走的時候,我才長舒一口氣略步,也許描扯,慢慢也有人接受我的文字了。真好趟薄,真的很好绽诚。
我可能還在繼續(xù)走彎路,至少我覺得自己寫得還是充滿了槽點(diǎn)杭煎。一寫青春就矯情恩够。但我想,這樣也挺好羡铲。好在蜂桶,我知道自己還需要努力和進(jìn)步,那就去努力和進(jìn)步也切。
我慢慢知道寫作是一件需要長期堅持的小事扑媚。就像練武功一樣,任何一個初學(xué)者都是弱者雷恃,如果想要變強(qiáng)疆股,就必須從最基礎(chǔ)的扎馬步開始,慢慢學(xué)會招式褂萧,再練習(xí)押桃,不斷練習(xí),之后再修習(xí)內(nèi)功,才能將武藝練至爐火純青唱凯、登峰造極羡忘。所有高手都是從弱者開始的。
其實(shí)磕昼,關(guān)于寫作卷雕,我可能要說的只有兩件事:一件事是練筆,另一件事是讀書票从。如果你想要從這條路上走下去漫雕,可以在此基礎(chǔ)上找找適合自己的方法。