時間很晚了，大家都離開餐館寞冯，只有一個老人還坐在樹葉擋住燈光的陰影里院水。

白天里，街上盡是塵埃简十，到得晚上檬某，露水壓住了塵埃。這個老人喜歡坐得很晚螟蝙，因為他是個聾子恢恼，現(xiàn)在是夜里，十分寂靜胰默，他感覺得到跟白天的不同场斑。呆在餐館里的兩個侍者知道這老人有點(diǎn)兒醉了，他雖然是個好主顧牵署，可是漏隐，他們知道，如果他喝得太醉了奴迅，他會不付賬就走青责，所以他們一直在留神他。

"上個星期他想自殺取具，"一個侍者說脖隶。

"為什么？"

"他絕望啦暇检。"

"干嗎絕望产阱？"

"沒事兒。"

"你怎么知道是沒事兒块仆？"

"他有很多錢构蹬。"

他們一起坐在緊靠著餐館大門墻邊的桌旁，眼睛望著平臺悔据，那兒的桌子全都空無一人庄敛，只有那個老人坐在隨風(fēng)輕輕飄拂的樹葉的陰影里。有個少女和一個大兵走過大街蜜暑。街燈照在他那領(lǐng)章的銅號碼上铐姚。那個少女沒戴帽子，在他身旁匆匆走著。

"警衛(wèi)隊會把他逮走隐绵，"一個侍者說之众。

"如果他到手了他要找的東西，那又有什么關(guān)系呢依许？"

"他這會兒還是從街上溜走為好棺禾。警衛(wèi)隊會找他麻煩，他們五分鐘前才經(jīng)過這里峭跳。"

那老人坐在陰影里膘婶，用杯子敲敲茶托。那個年紀(jì)比較輕的侍者上他那兒去蛀醉。

"你要什么悬襟？"

老人朝他看了看。"再來杯白蘭地拯刁，"他說脊岳。

"你會喝醉的，"侍者說垛玻。老人朝他看了一看割捅。侍者走開了。

"他會通宵呆在這里帚桩，"他對他的同事說亿驾。"我這會兒真想睡。我從來沒有在三點(diǎn)鐘以前睡覺過账嚎。他應(yīng)該在上星期就自殺了莫瞬。"

侍者從餐館里的柜臺上拿了一瓶白蘭地和另一個茶托，大步走了出來醉锄，送到老人桌上乏悄。他放下茶托，把杯子倒?jié)M了白蘭地恳不。

"你應(yīng)該在上星期就自殺了，"他對那個聾子說开呐。老人把手指一晃烟勋。"再加一點(diǎn)，"他說筐付。侍者又往杯子里倒酒卵惦，酒溢了出來，順著高腳杯的腳流進(jìn)了一疊茶托的第一只茶托瓦戚。"謝謝你沮尿，"老人說。侍者把酒瓶拿回到餐館去。他又同他的同事坐在桌旁畜疾。

"他這會兒喝醉了赴邻，"他說。

"他每天晚上都喝醉啡捶。"

"他干嗎要自殺呀姥敛？"

"我怎么知道。"

"他上次是怎樣自殺的瞎暑？"

"他用繩子上吊彤敛。"

"誰把他放下來的？"

"他侄女了赌。"

"干嗎要把他放下來墨榄？"

"為他的靈魂擔(dān)憂。"

"他有多少錢勿她？"

"他有很多錢渠概。"

"他準(zhǔn)有八十歲嘍。"

"不管怎樣嫂拴，我算準(zhǔn)他有八十歲播揪。"

"我真希望他回家去。我從來沒有在三點(diǎn)鐘以前睡覺過筒狠。那是個什么樣的睡覺時間呀猪狈？"

"他因為不喜歡睡覺所以才不睡覺。"

"他孤孤單單辩恼。我可不孤單雇庙。我有個老婆在床上等著我呢。"

"他從前也有過老婆灶伊。"

"這會兒有老婆對他可沒好處疆前。"

"話可不能這么說。他有老婆也許會好些聘萨。"

"他侄女會照料他竹椒。"

"我知道。你剛才說是她把他放下來的米辐。"

"我才不要活得那么老胸完。老人邋里邋遢。"

"不一定都是這樣翘贮。這個老人干干凈凈赊窥。他喝啤酒來并不滴滴答答往外漏。哪怕這會兒喝醉了狸页。你瞧他锨能。"

"我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不關(guān)心那些非干活不可的人址遇。"

那老人從酒杯上抬起頭來望望廣場熄阻，又望望那兩個侍者。

"再來杯白蘭地傲隶，"他指著杯子說饺律。那個著急的侍者跑了過去。

"沒啦跺株，"他不顧什么句法地說复濒，蠢漢在對醉漢或外國人說話時就這么說法。"今晚上沒啦乒省。打烊啦巧颈。"

"再來一杯，"那老人說袖扛。

"不砸泛，沒啦，"侍者一邊拿塊毛巾揩揩桌沿蛆封，一邊搖搖頭唇礁。

老人站了起來，慢慢地數(shù)著茶托惨篱，打口袋里摸出一只裝硬幣的起夾子來盏筐，付了酒賬，又放下半個比塞塔作小賬砸讳。

那個侍者瞅著他順著大街走去琢融，這個年紀(jì)很大的人走起路來，雖然腳步不挺穩(wěn)簿寂，卻很有神氣漾抬。

"你干嗎不讓他呆下來喝酒呢？"那個不著急的侍者問道常遂。他們這會兒正在拉下百葉窗纳令。"還不到二點(diǎn)半呢。"

"我要回家睡覺了烈钞。"

"一個鐘頭算啥泊碑？"

"他無所謂，我可很在乎毯欣。"

"反正是一個鐘頭。"

"你說得就象那個老人一模一樣臭脓。他可以買啤酒回家去喝嘛酗钞。"

"這可不一樣。"

"是呀，這是不一樣的砚作。"那個有老婆的侍者表示同意說窘奏。他不希望做得不公道，他只是有點(diǎn)兒著急葫录。

"那么你呢着裹？你不怕不到你通常的時間就回家嗎？"

"你想侮辱我嗎米同？"

"不骇扇，老兄，只是開開玩笑面粮。"

"不少孝，"那個著急的侍者一邊說，一邊拉下了鐵百葉窗后站了起來熬苍。"我有信心稍走。

我完全有信心。"

"你有青春柴底，信心婿脸，又有工作，"那個年紀(jì)大些的侍者說柄驻，

"你什么都有了狐树。"

"那么，你缺少什么呢凿歼？"

"除了工作褪迟，什么都缺。"

"我有什么答憔，你也都有了味赃。"

"不，我從來就沒有信心虐拓，我也不年輕了心俗。"

"好啦，好啦蓉驹，別亂彈琴了城榛，把門鎖上吧。"

"我是屬于那種喜歡在餐館呆得很晚的人态兴，"那個年紀(jì)大些的侍者說狠持。"我同情那種不想睡覺的人，同情那種夜里要有亮光的人瞻润。"

"我要回家睡覺去了喘垂。"

"我們是不一樣的甜刻，"那個年紀(jì)大些的侍者說。這會兒正勒，他穿好衣服要回家了得院。

"這不光是個年輕和信心的問題，雖然青春和信心都是十分美妙的章贞。我每天晚上都很不愿意打烊祥绞，因為可能有人要上餐館。"

"老兄鸭限，開通宵的酒店有的是蜕径。"

"你不懂。這兒是個干凈愉快的餐館里覆。十分明亮丧荐。而且這會兒，燈光很亮喧枷，還有飄渺的樹影虹统。"

"再見啦，"那個年輕的侍者說隧甚。

"再見车荔，"年紀(jì)大些的侍者說。他關(guān)了電燈戚扳，繼續(xù)在自說自話忧便。亮固然要很亮，但也必須是個干凈愉快的地方帽借。你不要聽音樂珠增。你肯定不要聽音樂。你也不會神氣地站在酒吧前面砍艾，雖然這會兒那里應(yīng)有盡有蒂教。他怕什么？他不是怕脆荷，也不是發(fā)慌凝垛。

他心里很有數(shù)，這是虛無縹緲蜓谋。全是虛無縹緲梦皮，人也是虛無縹緲的。人所需要的只是虛無縹緲和亮光以及干干凈凈和井井有條桃焕。有些人生活于其中卻從來沒有感覺到剑肯，可是，他知道一切都是虛無縹緲①的观堂，一切都是為了虛無縹緲退子，虛無縹緲岖妄，為了虛無縹緲型将。我們的虛無縹緲就在虛無縹緲中寂祥，虛無縹緲是你的名字，你的王國也叫虛無縹緲七兜，你將是虛無縹緲中的虛無縹緲丸凭，因為原來就是虛無縹緲。給我們這個虛無縹緲吧腕铸，我們?nèi)粘５奶摕o縹緲惜犀，虛無縹緲是我們的，我們的虛無縹緲狠裹，因為我們是虛無縹緲的虽界，我們的虛無縹緲，我們無不在虛無縹緲中涛菠，可是莉御，把我們打虛無縹緲中拯救出來吧；為了虛無縹緲俗冻。歡呼全是虛無縹緲的虛無縹緲礁叔，虛無縹緲與汝同在。

他含笑站在一個酒吧前迄薄，那兒有架閃光的蒸氣壓咖啡機(jī)琅关。

"你要什么？"酒吧招待問道讥蔽。

"虛無縹緲涣易。"

"又是個神經(jīng)病，"酒吧招待說過后冶伞，轉(zhuǎn)過頭去新症。

"來一小杯，"那個侍者說碰缔。

酒吧招待倒了一杯給他账劲。

"燈很亮，也很愉快金抡，只是這個酒吧沒有擦得很光潔瀑焦，"侍者說。

酒吧招待看看他梗肝，但是榛瓮，沒有答腔，夜深了巫击，不便談話禀晓。

"你要再來一小杯嗎精续？"酒吧招待問道。

"不粹懒，謝謝你重付，"侍者說罷，走出去了凫乖。他不喜歡酒吧和酒店确垫。一個干凈明亮的餐館又是另一回事。現(xiàn)在他不再想什么了帽芽，他要回家删掀，到自己屋里去。他要去躺在床上导街，最后披泪，天亮了，他就要睡覺了搬瑰。到頭來款票，他對自己說，大概又只是失眠跌捆。許多人一定都失眠徽职。

①原文都是西班牙語。