島村對(duì)葉子的感情是躲在帳簾后面透過(guò)薄紗偷睨的那一種，火車(chē)上他從玻璃映像中看到葉子凝視睡著行男的側(cè)臉，對(duì)初見(jiàn)的這個(gè)姑娘產(chǎn)生了美好向往，然而莫名的遺憾強(qiáng)烈沖擊著那份情愫娜汁。
駒子為掙藥錢(qián)當(dāng)了藝妓，她像雪國(guó)的一團(tuán)火兄朋，總在夜半地暗時(shí)刻帶著微醺翻過(guò)常人不能輕易行走的山頭小路去會(huì)島村掐禁，接著風(fēng)雪夜歸，來(lái)去匆匆。島村對(duì)她可能憐惜多過(guò)愛(ài)傅事。
最后那幕葉子從蠶房二樓跳下缕允，理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋瘧懘笥隗@訝，隱隱地從開(kāi)頭就覺(jué)出了這是一個(gè)苦澀角色蹭越。她死別行男障本，恰好意味著島村跟駒子也是生離。破碎支離响鹃。葉子和駒子突然就合并成了一個(gè)人的精神與肉體驾霜。
淺層看來(lái)似乎島村有點(diǎn)敦憨溫吞，其實(shí)他內(nèi)心靈光得很买置，明白幾次來(lái)雪國(guó)寄悯、見(jiàn)雪國(guó)人都是此后人生中的一場(chǎng)夢(mèng)。所謂“徒勞”堕义。幻象中脆栋，銀河傾瀉倦卖，他們告別了葉子，他也必須告別駒子椿争，雪國(guó)怕膛，他大概是再也不會(huì)回來(lái)了。
