烏石村的貓先
春仔
“貓先”二字放在一起龙考,從漢語(yǔ)言文字的搭配來(lái)看,似乎是風(fēng)馬牛不及的期揪,“貓”無(wú)所謂“先”掉奄,亦無(wú)所謂“先生”、“后生”横侦,若以它是“貓先生”的縮稱來(lái)看挥萌,在花山埂下的烏石村,它是陳堅(jiān)的綽號(hào)枉侧,昵稱引瀑。“小老頭”說(shuō)榨馁,所謂“貓先”憨栽,大約是說(shuō)陳堅(jiān)小時(shí)候聰慧文靜,秀才的樣子翼虫,加之不太會(huì)干農(nóng)活屑柔,下田種地,粗活珍剑、重活都不如人掸宛。小老頭曾經(jīng)是烏石村的知青班長(zhǎng),他說(shuō)的話貌然可信招拙,可烏石村的老人卻說(shuō)唧瘾,貓先的小名叫貓牯,發(fā)蒙讀書(shū)時(shí)别凤,伙伴們頗為幽默地稱他為貓先饰序,聽(tīng)來(lái)也甚是親切,從此代代相傳规哪,叫了他“貓先”一輩子求豫。
認(rèn)識(shí)貓先純屬偶然。
四月天氣诉稍,云淡風(fēng)輕蝠嘉。和小老頭約好,晚飯后一起去茶吧喝茶的杯巨,見(jiàn)面之后蚤告,他卻臨時(shí)起意,說(shuō)想念一個(gè)人舔箭,要去當(dāng)年的知青點(diǎn)上看看曾經(jīng)一起玩耍罩缴,現(xiàn)在漸漸老去的貓先蚊逢。小老頭說(shuō),當(dāng)年他17歲箫章,貓先大他5歲烙荷,天天在一起干活、玩耍檬寂,甚是快樂(lè)终抽。常常吃完晚飯,兩人總會(huì)趁著月明星稀桶至,相邀踏田埂昼伴,過(guò)小橋,翻山頭镣屹,結(jié)伴去上海知青點(diǎn)看上海知青圃郊,或到鄰家、鄰村去串門女蜈,偷看漂亮妹子持舆,或在農(nóng)家堂屋里打撲克爭(zhēng)上游,或在門前草坪上唱歌伪窖、唱樣板戲逸寓。草坪上圍滿了人,暗影浮動(dòng)覆山,清風(fēng)徐來(lái)竹伸。貓先會(huì)拉胡琴,人們喊簇宽,貓先來(lái)一曲勋篓,他就來(lái)一曲什么罵雞調(diào)、或者嫂子調(diào)晦毙、安童調(diào)生巡、花石調(diào)耙蔑,有時(shí)來(lái)一曲采茶調(diào)见妒、花鼓調(diào),或者“小吹小打拜雙喜”甸陌,甚是好聽(tīng)须揣。空曠的夜的山村钱豁,琴聲回蕩耻卡,渺渺的余音飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),旮旮旯旯里歇涼的男男女女牲尺,情竇初開(kāi)的姑娘小伙們卵酪,扯長(zhǎng)耳朵來(lái)聽(tīng)幌蚊。
贛西北這塊土地,當(dāng)年真的好山好水溃卡,莽莽花山溢豆,樹(shù)深林密,潺潺清溪瘸羡,淙淙有聲漩仙。夜深了,他們?nèi)ド缴献揭半u犹赖,打野兔队他,或是到田里抓蛤蟆,到溪里趕魚(yú)峻村,然后煮來(lái)做宵夜吃……
小老頭的講述麸折,激起了我的好奇心。說(shuō)走就走粘昨,我們驅(qū)車往山里趕磕谅。
溫泉西路正在養(yǎng)護(hù)中,沙石在車輪下橐橐作響雾棺。拐入村道膊夹,亮白堅(jiān)硬的水泥路在田疇青苗間穿行,一個(gè)彎跟著一個(gè)彎捌浩,小車在彎道上徐行放刨,莊稼、樹(shù)木尸饺,村莊进统、山體,紛紛后退浪听。蒼茫的暮色漸漸暗沉螟碎,到得烏石村,天地間已是鐵幕一般迹栓,萬(wàn)事萬(wàn)物掉分,全都籠罩在黑暗之中。
佩服小老頭的記憶力克伊。下了車酥郭,沿著練白的村際公路走一小段,小老頭帶我拐入一條岔道愿吹。多年不來(lái)不从,他對(duì)去貓先家的小路依然了然于心。貓先住在曠野那邊的山腳下犁跪,要穿過(guò)一大片稻田椿息。天地已然鐵幕沉沉歹袁,伸手不見(jiàn)。小老頭掏出手機(jī)寝优,打開(kāi)手電筒宇攻,亮白的光就撕開(kāi)一道鐵幕的口子,腳下的田疇便躍然眼底倡勇,路邊的野草逞刷、芒蔸,清晰可見(jiàn)妻熊。田野里夸浅,蛙鳴依稀,蟲(chóng)鳴如歌扔役。我們踩著鋪滿青草的田間小道前行帆喇。
我們所處的位置,是烏石村所在山窩的中部亿胸。當(dāng)?shù)卮蠖际强图胰说暮笠崤髑眨麄儼焉礁C叫做坑。小老頭指著坑的下方說(shuō)侈玄,那里不遠(yuǎn)處婉刀,曾經(jīng)有一座廟,故貓先家的住址叫廟背序仙。貓先49年生突颊,1950年,不知什么隱情潘悼,他母親改嫁到廟背李家律秃,還在襁褓中,貓先就做了李家的繼子治唤。母親改嫁后棒动,再?zèng)]有生育,貓先的父親健在宾添,還做了一名養(yǎng)路工船惨,收入穩(wěn)定,生父和養(yǎng)父就共同養(yǎng)育他辞槐,供他讀書(shū)掷漱,讓他讀了孔子粘室、三字經(jīng)榄檬、百家姓什么的,后又送他上了小學(xué)衔统。貓先沒(méi)有隨養(yǎng)父姓鹿榜,仍跟生父姓陳海雪。若干年后,因繼父又收養(yǎng)了一位繼孫舱殿,貓先就自立門戶奥裸,在廢廟的位置建了一座房,從此諸事不順沪袭,他36歲結(jié)婚湾宙,生了一個(gè)女兒,老婆卻發(fā)瘋死了冈绊,女兒長(zhǎng)到26歲侠鳄,也死了。迷信也好死宣,玄乎也好伟恶,人怎么能跟菩薩爭(zhēng)地呢?如今毅该,貓先不在那里住了博秫,仍然住在他繼父的老屋里,村里有人老了眶掌,他就給喪家打祭挡育。
感嘆著貓先的命途多舛,不覺(jué)就踏上了山腳下幾近荒蕪的小徑朴爬,拐一個(gè)彎静盅,電光照見(jiàn)了幾棵衰老的樹(shù),還有貓先那土夯木構(gòu)的老屋寝殴,還有他窗前透出的微弱的光蒿叠。一段向上的臺(tái)階,鋪的是刀劈斧鑿的青石板蚣常,頗有些歲月了市咽,而且有些塌陷了,小草在縫隙間倔強(qiáng)地生長(zhǎng)抵蚊,欲要將青石板蓋住的樣子施绎。踩幾腳,上到屋坪前贞绳,已經(jīng)看不見(jiàn)昔日人丁興旺時(shí)的光亮整潔谷醉,卻是長(zhǎng)滿了荒草,曾經(jīng)用過(guò)的農(nóng)具冈闭、圓桶俱尼、篾搭、曬墊萎攒、水缸之類遇八,橫七豎八矛绘。兩三棟樓屋已經(jīng)破敗,幾間屋里沉寂無(wú)人刃永,原來(lái)只剩貓先一人住在這里了货矮。
先前看見(jiàn)的燈光,是貓先睡房里透出來(lái)的斯够。小老頭在屋坪上喊了好幾聲:貓先囚玫,沒(méi)有人答應(yīng)。去敲大門读规,也沒(méi)有動(dòng)靜劫灶。小老頭繼續(xù)喊,終于有了回應(yīng):“哎掖桦,哪人吶本昏,來(lái)了來(lái)了”,正屋的門就開(kāi)了枪汪。
對(duì)于我們的不速造訪涌穆,貓先有點(diǎn)蒙圈。逆著手電的光雀久,他眼發(fā)花宿稀。小老頭說(shuō),我是xx啊赖捌,來(lái)看看你祝沸。貓先反應(yīng)過(guò)來(lái)道,噢耶越庇,xx罢秩瘛!他喊著小老頭的名字卤唉,甚是欣喜涩惑。
拉亮前廳的燈,天花板上還是幾十年前的老電燈桑驱,燈泡上蒙了一層塵灰竭恬,光線微弱、昏黃熬的。掃一眼廳堂痊硕,里面只擺著一張舊餐桌,一個(gè)案幾押框,一把水壺岔绸,一個(gè)水杯,一個(gè)臉盆架,一個(gè)臉盆亭螟,還有幾個(gè)杌凳挡鞍,家徒四壁的味道骑歹。貓先又引我們進(jìn)了臥室预烙,里面仍然是一盞昏黃的燈,一張老舊的床道媚,一張老舊的書(shū)桌扁掸,一個(gè)杌凳,床上也僅一床席最域,一床被谴分,一個(gè)枕頭,唯有老舊的書(shū)桌上镀脂,有紙牺蹄、有筆、有墨薄翅,有發(fā)黃的書(shū)沙兰,有手抄本。拿起一本來(lái)看翘魄,是手寫(xiě)的《喪禮儀注》鼎天,小楷,字跡工整暑竟、清秀斋射,署名陳堅(jiān)。打開(kāi)的部分但荤,墨跡新鮮罗岖,那是他剛剛譽(yù)錄的。
貓先復(fù)又把我們引回前廳腹躁。我們坐下來(lái)呀闻,貓先趕忙去倒茶。帶著歉意潜慎,貓先說(shuō)他剛才譽(yù)抄《儀注》太專心捡多,加上耳朵有點(diǎn)背,沒(méi)聽(tīng)到铐炫,甚是抱歉云云垒手。他說(shuō),他譽(yù)抄的是繼父留給他當(dāng)?shù)嘏e辦紅白喜事的應(yīng)酬實(shí)操倒信,繼父是辦理當(dāng)?shù)丶t白喜事一等一的大師傅科贬,他想根據(jù)繼父的實(shí)操兆览,再根據(jù)繼父所教的實(shí)踐理一理。現(xiàn)在的紅白喜事簡(jiǎn)化了很多官份,把現(xiàn)在仍然實(shí)用的禮儀理出來(lái)宝恶,好傳給繼孫。
我們由衷地感嘆憎账,一位年近古稀的孤獨(dú)老人套硼,在這個(gè)偏僻的角落,在這個(gè)孤寂冷清的地方胞皱,在這棟超過(guò)200年歷史的老屋里邪意,孤燈相伴,正默默做著民俗文化搶救反砌,傳承的大事雾鬼。可是宴树,我們也想知道策菜,他的妻子,他的愛(ài)女酒贬,早早地離他而去又憨,到底給他留下了怎樣的哀痛。當(dāng)我們開(kāi)口向他打聽(tīng)同衣,他的喉哽咽起來(lái)竟块,眼圈微紅,淚水也在眼眶里蠕動(dòng)了耐齐。
在這初春的晚上浪秘,山里要比城里寒涼許多。貓先的心臟不好埠况,說(shuō)話有點(diǎn)上氣不接下氣耸携。他用手按著他的胸,有點(diǎn)難受的樣子辕翰。我們于心不忍夺衍,勸他早點(diǎn)休息,趕緊告辭喜命。
離開(kāi)貓先的日子里沟沙,我常常想,人生在世數(shù)十百載壁榕,哪怕像貓先這樣普普通通的平常人矛紫,同樣會(huì)有許多意味深長(zhǎng),耐人尋味的故事牌里。我們敬佩他現(xiàn)在所做的颊咬,卻也想從他的角度,細(xì)細(xì)體味一番人生的況味,細(xì)細(xì)體味世間生離死別的痛楚與哀傷喳篇。于是敞临,趁著夏日的午后,我又去了烏石村麸澜。
籍口口渴挺尿,我進(jìn)了一戶人家,趕巧痰憎,正是貓先的堂叔票髓。我們聊起來(lái)攀涵,他給我講述了一些貓先的往事铣耘。
貓先18歲,父母給他討了親以故,誰(shuí)知不久得了肝病蜗细,他認(rèn)為夫妻八字不合,固執(zhí)地把妻子勸回了娘家怒详。后來(lái)炉媒,繼父收養(yǎng)了繼孫,貓先在廟的旁邊建起新房昆烁,36歲又結(jié)了婚吊骤。可是好景不長(zhǎng)静尼,妻子臨盆白粉,孩子出來(lái)了,包衣卻沒(méi)出來(lái)鼠渺,吃了老接生婆留下的草藥方鸭巴,已經(jīng)晚了,妻子凌晨就死了拦盹。女兒長(zhǎng)到26歲鹃祖,談了戀愛(ài),男方父母卻反對(duì)普舆,不久就流產(chǎn)恬口,三五天后,她去地里摘菜沼侣,不明不白染了病祖能,那病那個(gè)兇啊华临!貓先到處借錢給女兒治病芯杀,還是沒(méi)有挽回女兒的性命。
貓先就這樣成了孤獨(dú)老人,孑然一身揭厚,形影相吊却特。我們不知道貓先心里埋葬了多少悲傷,才能讓我們看到他的堅(jiān)強(qiáng)筛圆。
如今裂明,貓先過(guò)著淡淡的日子,日出而作太援,日落而書(shū)闽晦。他不再拉胡琴,但是他編儀注提岔。清風(fēng)與孤燈與他相伴仙蛉,青蛙與蟲(chóng)鳥(niǎo)為他鳴琴。他一個(gè)人碱蒙,一張書(shū)桌荠瘪,一支筆,一硯墨赛惩,抄啊抄哀墓,編啊編。
特殊的日子喷兼,貓先去幫人辦婚慶篮绰,辦喪禮。凡是有需要的人季惯,他都去吠各。他做師傅,主持著婚喪大典星瘾。面對(duì)死去的魂靈走孽,他站在莊嚴(yán)的靈臺(tái)前,高聲唱道:“內(nèi)外肅靜琳状,執(zhí)事者各執(zhí)其事磕瓷。放炮……擊鼓……鳴金……奏大樂(lè)……”其聲憾人。他給主家送三五十元的隨禮念逞,執(zhí)事期間困食,主家也給他三五十元的紅包。
貓先還種幾畝地翎承。繼孫做了人家的上門女婿硕盹,住幾十里之外,農(nóng)忙時(shí)節(jié)就來(lái)幫他叨咖,給他把秧苗栽下去瘩例,給他把稻谷收上來(lái)啊胶。平日的柴米油鹽,繼孫都會(huì)按時(shí)幫他買回來(lái)垛贤。
年近古稀焰坪,貓先吃上了低保。女兒死后沒(méi)幾年聘惦,政府以失獨(dú)的名義某饰,每年補(bǔ)給他6000元。
……
夕陽(yáng)快下山的時(shí)候善绎,我獨(dú)自走過(guò)那條長(zhǎng)滿荒草的小徑黔漂,再次去看了貓先。他的鄰舍禀酱,因?yàn)橐粓?chǎng)大雨的緣故炬守,房屋全部倒塌了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地比勉,我看見(jiàn)有人在清理瓦礫劳较,貓先帶著草貌驹止,正在廢墟里幫忙浩聋。
2017/9/1