禿鶴
三年級以前褐奥,陸鶴似乎一直不在乎自己的禿頭咖耘,他甚至愿意把同學(xué)們摸他的光頭作為一種驕傲。讀三年級時(shí)撬码,陸鶴突然對自己的頭在意起來儿倒,他不再快活了。他開始拼命用生姜涂腦袋呜笑,七七四十九天后他的頭上依然毫無動(dòng)靜夫否,于是在夏天一頂薄帽子出現(xiàn)一個(gè)他的頭上。當(dāng)孩子們用不同方式來取笑陸鶴時(shí)叫胁,在全校的會操表演中凰慈,陸鶴扔掉帽子,以他特有的方式驼鹅,報(bào)復(fù)了他人對他的輕慢與侮辱微谓。在眾人的冷淡中,陸鶴終于又找到了贏得大家掌聲的方法输钩,在將要放棄的演出中豺型,他成功扮演了禿子連長。演出成功后陸鶴卻失蹤了买乃,孩子們找到他時(shí)姻氨,只見他用嘴咬住指頭,想不讓自己哭出聲來剪验,但哭聲還是抑制不住地從喉嚨里噴涌而出肴焊,幾乎變成嚎啕大哭前联。
桑桑與別的孩子不大一樣,不是因?yàn)樗切iL的兒子娶眷,而僅僅是因?yàn)樯I>褪巧IK凄汀K淹牍癫鹆私o鴿子做房子,心里覺得做了一件大好事届宠,很高尚双谆,把自己都感動(dòng)了。他把爸媽的蚊香扯了用來當(dāng)漁網(wǎng)捕魚席揽,換來了母親的責(zé)罵和滿身蚊子咬的包。他大夏天穿上厚厚的棉衣出盡風(fēng)頭谓厘,捂的自己滿身大汗……一切只因?yàn)樗巧I幌羞!?/p>
紙?jiān)?/b>
紙?jiān)滤埔环h(yuǎn)清新的畫,似一枝中通外直的蓮竟稳。
當(dāng)時(shí)有著秋天最好的陽光属桦,鴿群從天空滑過,天空中閃著迷人的白光他爸。紙?jiān)潞屯馄懦霈F(xiàn)在桑桑家的院子里聂宾。看到體面的紙?jiān)抡矬裕I2刈×藵M是污垢的黑乎乎雙手系谐,紙?jiān)虏仄饋淼膮s是白凈的細(xì)嫩如筍的雙手。年幼失母讨跟,和外婆相依為命纪他,從板倉小學(xué)轉(zhuǎn)到油麻地小學(xué),紙?jiān)碌拿P字讓老師和同學(xué)們豎起大拇指晾匠,她沒有一點(diǎn)點(diǎn)傲氣茶袒,她絲毫不覺得自己比其他孩子有什么高出的地方,她就是這么個(gè)文弱凉馆、恬靜薪寓、清純而柔和的女孩子。
桑桑主動(dòng)要求買新衣服澜共,早晨開始洗臉向叉,每天白白凈凈……紙?jiān)碌牡絹恚屔IG那牡匕l(fā)生著改變咳胃。桑桑覺得他和紙?jiān)码m然沒有說過幾句話植康,但是紙?jiān)碌难劬σ恢痹诤退f話。走路沒有走相展懈,難得安靜的桑桑在這些日子里有了一些柔和销睁,變得文雅起來供璧。妹妹柳柳和紙?jiān)抡f哥哥的各種丟人事情,桑桑氣惱極了冻记。為了維護(hù)自己的形象睡毒,躺在床上硬憋著不上廁所,以至于有了五歲后的第一次尿床冗栗。紙?jiān)律⊙莨耍I=o她送去作業(yè)補(bǔ)習(xí),途中看到了爸爸曾經(jīng)說過的慧思和尚隅居;紙?jiān)虏煌5倪t到钠至,原來是有人欺負(fù)她,桑桑和劉一水這一群板倉的孩子們打起來……以朱小鼓為首的孩子們看著紙?jiān)潞蜕I胎源!班弧逼饋砻蘧⑶以絹碓椒潘痢IIT俅未蟠虺鍪痔樵椋堅(jiān)略陲L(fēng)雪中選擇回到自己和外婆相依為命的家宪卿。
從小無父無母與外婆相依為命地紙?jiān)拢娜跆耢o万栅,清純?nèi)岷陀蛹兀偸菐е鴷f話的眼睛,默默注視這身邊的一切烦粒,再遠(yuǎn)的上學(xué)路休溶,孤寂的身影,她沒有屈服過扰她,還背誦了很多古詩詞邮偎,寫出的毛筆字不驕不躁,有著同齡人不可能有的靈氣與書卷氣义黎。對于美好的事物禾进,她有著一種天賦的感受力。雖然她已經(jīng)過早的感受到了世態(tài)炎涼廉涕,世事的艱難泻云,但她仍懷著一顆真誠的心對待身邊每一個(gè)人。她沒有用眼淚換取別人廉價(jià)的同情狐蜕,而是用自己的品行獲得了我們的發(fā)自內(nèi)心的欽佩宠纯,她就是“中通外直,不蔓不枝层释,香遠(yuǎn)益清婆瓜,亭亭凈植”的一枝紅蓮花。?
白雀(一)
白雀是油麻地的美人。她就那么不顯山不露水地走廉白,在人們的眼里總有說不明白的耐看个初。她還有一副好嗓子,不洪亮猴蹂,不寬闊院溺,但銀鈴般清翠。就是這么一個(gè)美人磅轻,卻相中了父親白三打心眼里瞧不起的教書匠蔣一輪珍逸,也因此父親不讓她參加《紅菱船》的演出,讓她隔絕和蔣一輪的見面聋溜,并屢次介紹給鎮(zhèn)上的文書谷葦谆膳。
蔣一輪的笛子迷倒了一片人,每一次和白雀排練時(shí)都如夢如幻撮躁∧×浚《紅菱船》演出,白雀的失約讓蔣一輪開始心神不寧馒胆,笛聲開始結(jié)結(jié)巴巴,大失往日的風(fēng)采凝果。他的心緒不安祝迂,甚至在慣例中的業(yè)務(wù)檢查也讓油麻地抹了黑。直到后來在桑桑的幫助下器净,他們倆人開始通信型雳,就算好不容易見了一面,然而他們就是靜靜地坐著山害,安靜地看著彼此纠俭。最后的最后,蔣一輪親自燒了那些傾注他詩與夢一般情絲的書浪慌。
桑桑打心底覺得蔣一輪和白雀就應(yīng)該是在一起的冤荆,在他們二人的關(guān)系里,桑桑充當(dāng)著一個(gè)可笑的角色权纤,但是桑桑愿意钓简。在來回送信的過程中,出于好奇汹想,桑桑拆開了信想要偷看外邓,陰差陽錯(cuò)最終把信弄濕弄丟。當(dāng)信使的身份再次被啟用時(shí)古掏,桑桑把一切怪罪于白三损话,故意捉弄他。蔣一輪燒了寫個(gè)她的信,桑缮デ梗看到紙灰與雪在一起飛舞光涂。
? 艾地
秦大奶奶和丈夫秦大用了十幾年的心血換來了這片土地——油麻地小學(xué)西北角上縮著的一幢草房子。在秦大去世后豪诲,秦大奶奶堅(jiān)決的認(rèn)為這片土地是屬于她的顶捷。油麻地小學(xué)開辦伊始,政府重新為秦大奶奶安置新房屎篱,她果斷拒絕服赎,開始了長達(dá)一年之久的告狀。然而交播,油麻地小學(xué)依舊是按期竣工重虑,孩子們的歡聲笑語從學(xué)校飄出來。孩子們似乎都很怕秦大奶奶秦士,見到她那副怨恨的目光缺厉,就趕緊走開。桑喬來到油麻地后隧土,覺的他的王國必須是完美無缺的提针,于是他的統(tǒng)一大業(yè)思鄉(xiāng)越來越強(qiáng)烈,他一定要讓秦大奶奶搬走曹傀。秦大奶奶被逼作戰(zhàn)辐脖,帶著她的“戰(zhàn)士”一群雞鴨鵝在在學(xué)校橫行霸道,甚至擾亂了溫幼菊老師公開的課堂皆愉。桑喬如臨大敵嗜价,和秦大奶奶打起了游擊戰(zhàn),白天把秦大奶奶搬出艾草地幕庐,晚上秦大奶奶又卷著席子出現(xiàn)在原地久锥。桑喬在心里默默吶喊:這個(gè)老太婆,實(shí)在太可惡了异剥!冬去春來瑟由,喬喬不小心掉到河里,秦大奶奶一把救出了她冤寿,自己卻掉到河里了错妖。桑喬想盡辦法,孩子們排山倒海的“奶奶”疚沐,總算叫醒秦大奶奶暂氯。自此,桑喬一家悉心照顧著她亮蛔,孩子們也愿意親近她了痴施。就像當(dāng)年誰也無法讓她離開這里一樣,現(xiàn)在誰也無法再讓她留下來,秦大奶奶突然就選擇了離開辣吃。最后秦大奶奶真正的離開了动遭,為了油麻地小學(xué)的一個(gè)南瓜再次落水。給秦大奶奶送葬的隊(duì)伍之壯觀神得,是油麻地有史以來從來沒有的厘惦。老人的墓前,是一大片艾……
在所有孩子的避之不及的時(shí)候哩簿,桑桑的一聲“奶奶”宵蕉,讓秦大奶奶愿意和他說話,桑桑甚至認(rèn)為爸爸驅(qū)趕秦大奶奶太不地道了节榜。老人離世時(shí)羡玛,桑桑的頭發(fā)被媽媽剪下來一綹,永遠(yuǎn)陪伴著老人宗苍。
紅門(一)
杜小康似一首跌宕起伏的詩稼稿。
杜小康是油麻地最厚實(shí)一戶人家的唯一兒子,他和油麻地孩子在一起讳窟,像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光澤的白芝麻让歼。杜小康一年級就有了皮褲帶,有著一年四季的衣服丽啡,有嚴(yán)冬防寒的白口罩谋右,四年級又有了一輛舊自行車,他的成績還特別好碌上,一直擔(dān)任班長……而在歡迎桑桑到來的課上,他沒有鼓掌浦徊,只是淡漠的看了一眼馏予。杜小康總能做成許多孩子想做到做不了的事情。割柳筐時(shí)盔性,他從家里給大家每個(gè)人都帶來鐮刀霞丧;撿麥穗時(shí),他讓毛鴨心甘情愿渡孩子們過河冕香;捉迷藏時(shí)蛹尝,他帶著孩子們?nèi)ゼ依锍允溜灐拇讼の玻IP睦锖退酉铝肆鹤油荒恰W(xué)校各種活動(dòng)所需,杜小康總是從家里拿出各種物件构眯。桑桑故意的一張小紙條愕难,讓杜小康班長幾乎落選,所以杜小康拒絕蔣老師《手拿碟兒敲起來》提供物品。最后還是提供了一切所需物品猫缭,演出非常成功葱弟,他又當(dāng)選為班長。深秋季節(jié)猜丹,杜小康就終止了學(xué)業(yè)——曾被父親杜雍和說的“空殼”紅門芝加,真正跌落為空殼了。
桑桑第一次來到油麻地射窒,杜小康似乎是唯一一個(gè)不算歡迎他的人藏杖,于是暗地里不斷較勁。他們沒有太多的摩擦轮洋,彼此關(guān)系不遠(yuǎn)不近制市,兩人似乎都很小心。桑桑游泳要求毛鴨用船載孩子們過河弊予,阿恕嚷嚷著“他是校長的兒子”祥楣,結(jié)果仍然被杜小康的一句話讓毛鴨心甘情愿。捉迷藏汉柒,桑晌笸剩總是拒絕杜小康的加入,最后大伙被杜小康叫到家里吃柿餅碾褂,桑桑獨(dú)自一人在那里等待兽间。就是這樣一個(gè)拒絕和杜小康玩耍的孩子,卻因?yàn)槎判】到趟T自行車正塌,特別容易地丟掉了自己的骨氣嘀略。玩火失態(tài)的嚴(yán)重性,杜小康主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任乓诽,讓桑桑無地自容他絕不原諒杜小康帜羊,他嘗到了無法抬頭的卑微。桑桑暗地里叫阿恕傳紙條想讓杜小康的班長職位落空鸠天,最后被桑喬發(fā)現(xiàn)讼育,一頓狠揍。杜家落寞之時(shí)稠集,看到杜小康獨(dú)自撐船帶著父親奶段,桑桑朝杜小康搖了搖手。
細(xì)馬
和桑桑家最親密的人家是邱元龍邱二爺家剥纷,他們家好房子痹籍、好庭院、好家什晦鞋,但是有個(gè)極大的缺憾:沒有孩子词裤。他們幾乎望見自己凄涼的老年刺洒,于是從大哥家過繼了最小的兒子細(xì)馬,然而吼砂,邱二媽不是那么喜歡他逆航。在油麻地小學(xué)上學(xué)后,細(xì)馬顯得與孩子們格格不入渔肩,最后他選擇了離校放羊因俐。邱二媽一直與細(xì)馬有隔膜很冷淡。細(xì)馬決定自己離開周偎,但終究是沒有那份勇氣抹剩;邱二媽果斷要求他必須離開。一場大雨蓉坎,讓邱二爺家?guī)缀跖轀税木欤?xì)馬被送上了回去的車上,半道上蛉艾,細(xì)馬又返回來了钳踊,從此開始教他們“爸媽”。這個(gè)冬天勿侯,房子還沒有蓋起來拓瞪,邱二爺就倒下了,只剩邱二媽助琐。倆人相依為命祭埂,做了幾十年夫妻,現(xiàn)在二爺撇下二媽走了兵钮,二媽倒也不哭蛆橡,仿佛悲傷已盡,每天沉默地做事掘譬,最后似乎瘋了泰演。細(xì)馬一瞬間長大,開始盤算他的養(yǎng)羊大業(yè)屁药,這么精明能干的孩子成為這個(gè)小家庭的小小男子漢了粥血,成為二媽唯一的依靠柏锄。
桑桑是細(xì)馬來油麻地后最好的朋友酿箭。卻也因?yàn)樯I#?xì)馬的羊吃點(diǎn)人家的豆苗趾娃,二媽徹底爆發(fā)了缭嫡,硬是要趕走細(xì)馬。大雨來臨之時(shí)抬闷,桑桑成天和細(xì)馬待在一起妇蛀,想著多待一會是一會耕突。桑桑讀六年級時(shí),細(xì)馬的羊群已經(jīng)一百多只了评架,他賣了羊眷茁,買了磚,要為自己的媽媽造一幢大房子纵诞。
白雀(二)
蔣一輪燒掉了信上祈,但沒有燒掉他的記憶與思念,他照樣在每天晚上去河邊吹笛子浙芙。蔣一輪脾氣越來越糟,這年春天登刺,他的壞脾氣惹下了大麻煩。戚小罐課上吃東西嗡呼,蔣一輪多次批評無果后纸俭,想要把他趕出教室,然而就是輕輕地一碰南窗,戚小罐竟然倒地不醒揍很。在桑桑、白雀等人尋找下矾瘾,最后找到了證人李桐壺女轿,最后證明是戚小罐自己有病,蔣一輪才沒有收到更大的懲罰壕翩,只是調(diào)到另一所學(xué)校蛉迹。
不久白雀就要和谷葦結(jié)婚了,可是白雀并不快活放妈。谷葦陪著白雀和白三去城里買布北救,一頓餃子,谷葦?shù)慕锝镉?jì)較讓父女倆大失所望芜抒。白
雀把希望再次轉(zhuǎn)移到蔣一輪的身上珍策,時(shí)隔多年她再次讓桑桑送去了一封信。桑桑一路飛奔宅倒,想要給蔣老師一份驚喜攘宙,看到的卻是蔣老師娶親。
桑桑六年級時(shí)拐迁,蔣老師又調(diào)回油麻地蹭劈。《紅菱船》重新排練线召,有人頂替了白雀的角色铺韧,蔣一輪總是恍惚中。桑桑又接到了蔣一輪寫給白雀的信缓淹。這一次哈打,桑桑像一只迷途的羔羊塔逃,走到了十字路口,他不想再幫他們送信了料仗,但是又張不開嘴湾盗。
臨近寒假,蔣一輪的妻子來到油麻地立轧,看到那些信淹仑。妻子回去后終日躺在床上,不吃不喝肺孵,不喊也不叫匀借,只是無聲地流淚。后來平窘,桑喬讓人騰出了一幢草房子吓肋,蔣一輪夫妻住過來了。
白雀把那些信全部交給了桑桑瑰艘,然后去南方找她的母親是鬼,并且不再回來。
紅門(二)
杜小康有一種“王子”落難仍不失高貴的品格紫新,在大人的世界他走的不卑不亢均蜜。
杜小康離開學(xué)校后,除了帶父親治病芒率,其他時(shí)間差不多都在紅門里呆著囤耳。他多次要求再去讀書,被拒絕后開始死心了偶芍。紅門里一下子變得空落落的充择。杜雍和終于能行走了,他由祖上繼承來的那種對財(cái)富的不可遏制的欲望匪蟀,使他將自己的兒子也卷入了一場夢想椎麦。父子倆開始放鴨子,遠(yuǎn)離油麻地材彪,開始了一段孤寂的生活观挎。當(dāng)他們正做著描繪著美好的未來時(shí),鴨子把人家魚苗吃光段化,鴨子與床全部被人扣留嘁捷。這次,杜雍和真的就被打敗了穗泵。杜小康開始學(xué)著想同學(xué)們兜售商品普气。他們的紅門最后竟也被債主摘了去谜疤。這兩扇曾為杜家?guī)状藥磉^光彩與自足的紅門佃延,隨著晃動(dòng)现诀,在霞光里一閃一閃地亮著。
藥寮
桑喬出身卑微履肃,他之前是沒有一分地的仔沿,他只能干著打獵這種最低賤的行當(dāng),他從內(nèi)心厭惡打獵尺棋。他從不向人提起這段歷史封锉。為了生病的兒子,桑喬居然拿出當(dāng)初打獵的工具膘螟,和桑桑一起去打獵了成福。
桑桑突然就病了,桑喬帶著兒子找遍所有的大小醫(yī)院荆残,卻也不見效奴艾。溫幼菊老師和桑桑分享著她的故事,桑桑突然就有了吃那些苦的要命的藥的勇氣内斯。這期間蕴潦,紙?jiān)碌耐馄湃ナ溃堅(jiān)伦詈蠛瓦€俗的慧思和尚一起消失在油麻地俘闯。桑喬最后帶著桑桑去外省的高手看病潭苞,終于查出了個(gè)明白。一連幾個(gè)月真朗,桑桑和溫幼菊老師在藥寮里度過此疹。桑桑最后病愈,桑喬朝天扣動(dòng)扳機(jī)遮婶,桑桑覺得自己仿佛已經(jīng)死過一回了秀菱。
“當(dāng)十七聲槍響之后,桑刹渌看著天空飄起的那一片淡藍(lán)色的硝煙衍菱,放聲大哭起來。
“桑桑雖然沒有死肩豁,但桑桑覺得他已死過一回了脊串。”
這一次起死回生清钥,便是成長琼锋。桑桑在生與死的輾轉(zhuǎn)中獲得了生命的自我超越。
桑喬也在和兒子一起抗?fàn)幩劳龅倪^程中祟昭,成功的解開了自己身世低賤的心理郁結(jié)缕坎,放棄了對榮譽(yù)的過分熱衷和汲汲追求,顯示出了平和篡悟、超然谜叹、灑脫的氣度匾寝。
桑桑考上中學(xué)后荷腊,桑喬也因工作出色被任命到一所中學(xué)當(dāng)校長艳悔。他們一家又隨父親去另一個(gè)陌生的地方。
油麻地在桑桑心中是永遠(yuǎn)的
曹文軒說過:“我喜歡在溫暖的憂傷中蕩漾女仰,決不到悲痛欲絕的境地里去把玩猜年,我甚至想把困難和痛苦看成美麗的東西,正是他們的存在疾忍,才鍛煉和強(qiáng)化了人的生命乔外,正是他們的存在,才使人領(lǐng)略到了生活的情趣和一種徹頭徹尾的幸福感一罩≡”在曹文軒的筆下,也有貧苦擒抛,但沒有滿目的荒涼推汽,沒有揪心的苦痛與辛酸,他的貧窮與苦難總是蕩漾著溫暖的憂傷歧沪,他的筆下是一個(gè)個(gè)在苦難中洋溢著優(yōu)美人性的孩子歹撒。
純凈的天空,秋天的白云诊胞,溫柔如絮暖夭,悠悠遠(yuǎn)去,那個(gè)被河汊和荷花包圍著的學(xué)校撵孤,金色耀眼的草房子迈着,微風(fēng)翻卷著荷葉,又把清香吹的四處飄散邪码,那無邊無際的蘆葦蕩裕菠,那濃烈苦味的艾草地……