母親說(shuō)，過(guò)年沒(méi)趣陨倡？到農(nóng)村去啊敛滋。她是認(rèn)真的。她常懷念起當(dāng)知青時(shí)兴革，在農(nóng)村度過(guò)的幾個(gè)舊歷新年绎晃。集市趕場(chǎng)、殺豬宰雞帖旨、吃酒打牌都有些寒酸箕昭，可是這些聊勝于無(wú)的快樂(lè)，已經(jīng)能讓在田坎間忙碌一年的他們解阅，看到深邃如漆的生活盡頭出現(xiàn)一道微弱的光芒落竹。
這樣的場(chǎng)景在很長(zhǎng)時(shí)間是我關(guān)于農(nóng)村生活的想象和期待。我家里農(nóng)村親屬不少货抄，也邀請(qǐng)我去農(nóng)村過(guò)年述召，他們向我繪聲繪色地描述，春節(jié)時(shí)候田埂地頭的翠綠油油蟹地，村野的空氣怡人积暖，市集的熱鬧新奇。我在城市生活太久怪与，莫名其妙的優(yōu)越感總讓這份去與不去的糾結(jié)在心中徘徊許久夺刑，多少次興趣盎然也消磨成了寡淡。
1
今年春節(jié)分别，舉家決定去姐夫綿陽(yáng)老家過(guò)年也是偶然遍愿。姐夫是考慮春節(jié)給老父親祝賀七十壽辰順便走親訪友，母親惦記著姐夫父親屋后的菜田又種出什么新鮮蔬菜耘斩，我不愿駁姐夫好意沼填、母親面子，又有幾分好奇農(nóng)村的新年到底怎樣括授，會(huì)讓母親心心念念許久坞笙。
姐夫的老家是綿陽(yáng)市的三臺(tái)縣金鴨村岩饼，村子不算太大，公路已經(jīng)修通到各家門(mén)口薛夜，妹夫在老土屋旁早砌起一座三層高的磚瓦樓籍茧。姐夫回家可謂衣錦還鄉(xiāng)，老父親早在房前樂(lè)呵呵地搓著手却邓、叼著煙等候半天硕糊，妹妹院水、妹夫聽(tīng)說(shuō)大哥一家從城里趕回腊徙，更是提前把房間內(nèi)外清掃得干干凈凈，把床上臥具也換成了鮮紅明艷的被褥床單檬某。鄰居鄉(xiāng)親沒(méi)有蜂擁而上撬腾，他們總有意無(wú)意地踱步過(guò)來(lái)，寒暄幾句恢恼、問(wèn)候幾下民傻，姐夫隨手抓一把城里超市散稱的糖果，遞上一根上點(diǎn)檔次的香煙场斑，他們立刻喜笑顏開(kāi)漓踢，稱贊著姐夫算是出人頭地、混出名堂了漏隐，也沾親帶故地說(shuō)起姐夫以前在村里的各種往事喧半。
鄉(xiāng)下的春節(jié)最熱鬧的是集市。姐夫說(shuō)青责，春節(jié)期間附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市都是輪流舉行挺据，愛(ài)好湊熱鬧的鄉(xiāng)民把幾日的行程也排得滿滿當(dāng)當(dāng)。集市上有應(yīng)景的鞭炮火炮脖隶、對(duì)聯(lián)福貼扁耐，琳瑯滿目的貨架上掛滿了衣服，堆滿了商品产阱，引得不少鄉(xiāng)民駐足婉称，本不闊綽的集市道路馬上水泄不通。春節(jié)的集市上有不少年輕人构蹬，他們衣著光鮮王暗、打扮入時(shí)，一路喜笑顏開(kāi)怎燥，有人牽著孩子在市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)玩具瘫筐，有人三五成群、簇?fù)硪黄痤硪Γ驮诼愤吘涂闹献硬吒危f(shuō)起城里打工的見(jiàn)聞肛捍，聊起鄉(xiāng)下探親的打算。
金鴨村前后有近50戶人家之众，大姓僅是任字拙毫、張字，左鄰右舍沾親帶故的親屬固然不少棺禾。走在集市上缀蹄，有二十出頭的小伙子迎面而來(lái)，沖著四十多的姐夫抬手拜年膘婶，姐夫介紹說(shuō)缺前，這是他的平輩，所以你也得稱聲小叔悬襟。后來(lái)又碰到六十多歲衅码、滿面褶皺的男子走過(guò)來(lái)打招呼，姐夫略微遲疑脊岳、點(diǎn)頭笑笑逝段，跟我釋惑，他不過(guò)是一位舅舅家的小輩侄子割捅，長(zhǎng)幼有序是鄉(xiāng)里的規(guī)矩奶躯，令我唏噓不已。
2
晚間時(shí)分亿驾，屋外鞭炮陣陣嘹黔，灶間臘味飄香，姐夫和妹妹颊乘、妹夫回憶起童年時(shí)滿山尋找柴火的趣事参淹，調(diào)侃為趕回家里的幾頭豬仔，不小心踏到鄰村的莊稼地乏悄，年少時(shí)彼此著急得鼻涕浙值、眼淚一把抓，灶間又是笑聲一片檩小。飯后开呐，他們抱出幾箱彩炮禮花，擱在樓前的地里騰地一下就點(diǎn)燃规求。姐夫和我說(shuō)起以前在鄉(xiāng)下筐付，一到過(guò)年時(shí)候聽(tīng)說(shuō)哪家親戚買(mǎi)了大號(hào)的禮花，特地早早吃完晚飯阻肿，收拾好碗筷瓦戚，就趴在自家土墻上，又好奇又害怕地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看丛塌。
第二日较解，姐夫父親的七十壽辰就是在院子里舉辦畜疾，他邀請(qǐng)了周圍鄉(xiāng)鄰都來(lái)參加，浩浩蕩蕩就是二印衔、三十桌的規(guī)模啡捶。農(nóng)村把這樣的宴席形象地稱為“壩壩席”，請(qǐng)來(lái)鎮(zhèn)上的廚師帶著備好的半成品食材奸焙、桌椅板凳來(lái)瞎暑，不必主人操心、賓客等待与帆，只需借用廚房間灶火一眼了赌，不到半天功夫，就有模有樣地張羅出一桌桌有肉有魚(yú)的菜肴鲤桥。鄉(xiāng)鄰們有隨禮送紅包的揍拆，也有送炮仗渠概、禮花的茶凳，還有的拎來(lái)糖果、白酒播揪、紅布贮喧，寓意“見(jiàn)紅有喜”、“錦上添花”猪狈，也讓老爺子的壽宴辦得有聲有色箱沦。
老實(shí)講，席上的很多菜肴都略顯粗糙雇庙、乏善可陳谓形。尤其過(guò)年時(shí)候，人人都是滿腹油水疆前，可是一桌子盡是豬蹄寒跳、扣肉，不見(jiàn)半點(diǎn)時(shí)蔬竹椒，真有些敗人胃口童太。不過(guò)，赴宴的親戚胸完、朋友們都吃得有滋有味书释，嘖嘖稱贊肉好、菜多赊窥，端起酒杯喝酒更是毫不含糊爆惧，也讓還有些清高的我也不禁食欲大增、大快朵頤锨能，享受鄉(xiāng)村田野邊饕餮的樂(lè)趣扯再。
這樣的肆意饕餮現(xiàn)在想想也是便有韻味肴捉。席上有如流水般的大碗的肉、大盤(pán)的菜叔收，遠(yuǎn)處可見(jiàn)青山悠悠齿穗，腳邊田地間還是麥苗翠綠，頭頂上是碧藍(lán)如洗的天饺律，遠(yuǎn)處隱約聽(tīng)到鄰居鄉(xiāng)民點(diǎn)起拜年炮…我不知道母親當(dāng)年當(dāng)知青時(shí)窃页，是否會(huì)慢慢享受這樣的生活「幢簦或許可以吃上一頓肉“打打牙祭”是其次脖卖，這樣的熱鬧更足以讓母親平淡的生活興奮許久了。
3
曾經(jīng)我曾調(diào)侃姐夫每次返還老家巧颈，就跟“還鄉(xiāng)團(tuán)”一樣畦木，帶回整箱的土雞蛋、臘肉砸泛、香腸十籍，幾麻袋的花生、大米唇礁、紅薯勾栗、蘿卜。據(jù)說(shuō)盏筐，老爺子這次在一個(gè)月前就殺好了年豬围俘，在有些昏暗的老屋里掛滿了熏好的臘肉、排骨琢融、臘腸界牡，為滿足城里歸來(lái)的姐夫一家嘗鮮吃綠的愿望，把地里的青菜漾抬、蘿卜宿亡、豌豆也早早挖出來(lái)堆在房間里。臨行前的夜晚奋蔚，老爺子搭著梯子她混、叼著香煙爬上房梁，取下掛在梁上熏好的棒骨泊碑、肉雞坤按，搬出床底下整筐的大米、花生馒过，倒騰出空啤酒箱子臭脓，幫我們把臘肉裝好、把雞蛋碼好腹忽，又一箱箱貼上膠帶来累、寫(xiě)上標(biāo)簽…
老爺子干活煙不離口砚作，咳嗽不斷，老屋光線昏暗嘹锁、舉步維艱葫录，他讓我們別插手，他自己就可以干完领猾。一會(huì)兒工夫米同，客廳里已滿滿當(dāng)當(dāng)排了好幾箱，還特地交代這箱帶回給哪個(gè)親戚摔竿，哪箱可以留著自己吃面粮。
我忽然明白為何姐夫每次總是盡力搬回各種年貨，明白母親他們每次燉雞煮肉時(shí)继低，總念叨起鄉(xiāng)下老爺子的好熬苍。我曾經(jīng)理解的一塊臘肉、一串香腸袁翁、一簍雞蛋僅是享受一餐美味柴底，卻未曾想到口中之餐是他們遙遠(yuǎn)的農(nóng)村生活的記憶，是遠(yuǎn)在鄉(xiāng)間的親人日夜思念梦裂，是行到天涯海角也割舍不掉的鄉(xiāng)土懷念似枕。
我終于明白母親說(shuō)的“鄉(xiāng)下過(guò)年才是年”。這份年味無(wú)關(guān)喧嘩年柠，無(wú)關(guān)熱鬧，是一句熱乎的問(wèn)候褪迟，是一餐實(shí)在的飯菜冗恨，是一束燦爛的煙火，是融化在家長(zhǎng)里短味赃、散發(fā)在油鹽醬醋中的濃濃親情掀抹、友情。
當(dāng)我的朋友們?cè)诔鞘虚g為各種酒局飯局無(wú)奈地忙碌奔走心俗，無(wú)聊刷著朋友圈更新傲武、吐槽春晚，焦慮地?fù)屩t包城榛、敬業(yè)福揪利。我在鄉(xiāng)野阡陌、青山綠水間狠持，和人熱絡(luò)地聊起家常疟位、說(shuō)起往事，興奮地燃起禮花喘垂、放起炮仗甜刻，等待著家人熱情地張羅起臘味绍撞、備齊年貨…也許，有人會(huì)說(shuō)這個(gè)年過(guò)得有些落伍得院、陳舊傻铣。不過(guò)，只有我知道祥绞，這份溫暖矾柜、質(zhì)樸久違許久了。（完）
