蟠桃扁扁的,味道和普通的桃子并無多大區(qū)別蜡坊,因而除卻其形狀之外杠输,確沒什么特別之處。加上這些年生物技術(shù)和果林業(yè)的發(fā)展秕衙,蟠桃早已不是什么稀罕物了蠢甲。然而,在我小時候的老家据忘,蟠桃是不多見的鹦牛,概因其稀少,故而總顯得有些金貴勇吊。
村西口王老頭家院子里便有棵蟠桃樹曼追,長在他家的正屋門口,是棵很大的樹萧福,不高拉鹃,但很粗壯,枝干向四邊蔓延開去鲫忍,像個大傘膏燕,遮住了門前的一大片空地。王老頭和王老太都愛吃桃悟民,因而對桃樹照看得格外仔細坝辫,澆水施肥自不必說,若是樹上長了蟲子射亏,他也不用農(nóng)藥近忙,老兩口親自下手給樹抓蟲子竭业。
每年桃花初綻的時節(jié),王老頭便會搬了他那把楊木椅坐在桃樹陰下及舍,手里搓著煙絲未辆。王老太挪個木墩過來,沏上一壺濃茶锯玛,然后提了自己的小方凳來咐柜,和老伴對臉坐在樹下,兩人都盯著樹看攘残,像是在看自己的孩子拙友。
那桃樹果然也不負所望,每年桃熟的時候歼郭,樹上擠擠挨挨掛滿了柿餅似扁圓的蟠桃遗契。但是他們并不將這美麗的果實獨享,也不用它去賺取農(nóng)人的錢病曾。他們總是將熟透了的桃子小心翼翼地摘下來牍蜂,算好了家數(shù),給附近的村民挨家挨戶送去知态,若是誰家有小孩子捷兰,便可多得兩個,因而借著兩位老人的蔭澤负敏,雖然我小時候家里很窮,但每年也可吃到幾個蟠桃秘蛇。
因為把桃子都送了出去其做,老兩口便吃不到幾個自家桃樹結(jié)的桃子,但是他們依舊每天笑呵呵的赁还,似乎十分高興妖泄,心里并沒什么不痛快。那時我頗不能理解艘策,心想蹈胡,若是換作我,必是不肯做這等傻事的朋蔫,偌大一棵桃樹罚渐,都留與自己,豈不吃得痛快驯妄。
權(quán)且算是作為回報吧荷并,平時誰家得些新鮮的菜蔬,便也送一些與兩位老人青扔。那時候源织,母親經(jīng)常帶我去他家翩伪,除了送些菜,便是送紙谈息,其實是些我平時用過的演草紙缘屹,因為正面寫了字,這紙便變得柔軟了許多侠仇。王老頭和王老太都是煙癮極重的人轻姿,但又買不起煙卷,故而去集市上秤買些農(nóng)家自制的散裝煙絲傅瞻,回來晾曬好放到一個小布袋里收起來踢代,想抽煙時,將母親送與他們的紙拿出一張來嗅骄,撕成二三公分寬的小紙條胳挎,將煙絲抓一點放在紙條上面,沾點唾沫卷起來溺森,便是一支上好美味的旱煙卷了慕爬。有些時候,時間長了屏积,母親若是忘記了去送医窿,王老太便會主動到我家去尋要。那時候炊林,我頗以為她之送桃實屬一筆交易姥卢,因而我曾極力慫恿母親專門為此做一本賬簿。母親總是一笑了之渣聚,不見有何行動独榴。她倒是一如既往地給他們送菜、送卷煙用的紙奕枝。
每次母親帶我去的時候棺榔,他們總是聊很長時間,聊些我所不感興趣的話題隘道,但我從不央求母親趕緊離去症歇,因為王老太總是會在我們進門后沏上一壺濃茶。她的茶葉是十幾塊錢一斤的那種谭梗,俗稱作大紅葉忘晤,沖出來的茶顏色深紅、味道干澀默辨。但是經(jīng)她沏出來德频,便總有一股淡淡的香,我便是沖著這茶而去缩幸。王老太每次沏完茶都會問:“晨晨壹置,喝不喝茶竞思?”我也總不客氣,說:“喝钞护「桥纾”她便專門給我倒上一碗,每每這時难咕,母親總是會拍我一下课梳,說:“自己倒,還讓王奶奶給你倒余佃?”我不知該如何暮刃,王老太卻笑呵呵說:“不礙事,我愿意給小晨晨倒茶喝哩爆土!”
閑聊一通之后基矮,當(dāng)我們要起身離去時慨飘,王老頭會先送我們出來冲泥,王老太則從里間屋里拿出一個或兩個本是留與他們自己吃的蟠桃來遞給我妈嘹,母親也總是推讓,但它們終究還是會落入我的衣兜之中坏瘩,這大概才是我樂意去王老頭家的真真原因吧盅抚!
后來,大概是我上初中的時候倔矾,王老頭查出得了肝癌妄均,不上半年便離世了。那時候我住校哪自,沒能親見王老頭的葬禮丛晦,后來聽母親說,王老頭的葬禮辦得很隆重提陶,全村人都沒見過這么氣派的下葬儀式,因為王老頭的兒女們都回來了匹层。這倒是很出乎我的意料隙笆,我一直以為王老頭和王老太不曾有過兒女,這么多年來升筏,兩位老人都是靠著自己的一點力氣過活撑柔,從未聽說更未見過他們的兒女,他們也從未提起過您访。母親說铅忿,王老頭的兒女們個個都是有頭有臉的人物,大兒子是個廠長灵汪,二兒子政府干部檀训,三兒子中學(xué)教師柑潦,還有兩個女兒,也都嫁了有錢人峻凫。
王老頭算是沒白活渗鬼,活著時雖沒享過多少福,死了荧琼,倒是他的兒女們給他掙足了臉譬胎,辦了這么一場闊氣的葬禮,村里人都這么說命锄。
王老頭走了堰乔,王老太也該跟著她的兒女們?nèi)ハ砀A耍疫@樣想脐恩,畢竟她的兒女們都是有錢人镐侯。但是當(dāng)我那個暑假回家的時候,卻發(fā)現(xiàn)被盈,王老太依舊在那個破舊的老屋里生活著析孽,每天搬了小方凳坐在桃樹陰下,沏上一壺大紅葉只怎,抬頭看著滿樹青色的桃子袜瞬。王老頭的楊木椅還在她的對面立著,王老太依舊拿了兩個粗瓷茶碗身堡,倒了滿滿兩大碗濃茶邓尤,等茶稍涼,她撩起額前的白發(fā)贴谎,端起一碗來喝了汞扎,把另一碗潑倒在樹下的空地上,然后再重新倒上兩碗擅这。
有一回澈魄,桃樹上長了好多蟲子,王老太趕緊動手捉仲翎,可是頭一天捉完痹扇,第二天又有了。這一年溯香,桃子沒剩下幾個鲫构,都給蟲子吃了。從此玫坛,王老太便不常常待在家里守著她那棵桃樹了结笨,她的那破舊大門上常常是大白天也落了一把銹跡斑斑的鐵鎖,她開始整天到處閑逛,去這家坐坐炕吸,去那家聊聊伐憾,她的影子填滿了大街上每一個空虛的角落,路邊上每一塊光滑的青石板上算途,都留下了她走累時歇腳的記憶塞耕,她成了一個游魂野鬼,整日游蕩在這熟悉的十幾排磚瓦房間嘴瓤。
這些年了扫外,她的頭發(fā)日漸的白,如今真可謂銀絲白發(fā)了廓脆。她偶爾還會到我家去找些薄紙用來卷煙抽筛谚,但是近些年來,我已沒有那些演草紙可往家里送了停忿,我便對母親說驾讲,您買點那種薄的演草紙給王奶奶備著。母親說席赂,早備著了吮铭。有一次,母親讓我給她送些紙去颅停。她正要出門谓晌,見我拿著紙來,高興地收了癞揉,又說:“晨晨纸肉,以后不用給我留著紙了,我以后可以抽這個喊熟“胤荆”她說著,從兜里掏出不知幾塊錢一包的劣質(zhì)煙芥牌,滿臉興奮烦味,接著又說,“如今政府好啊壁拉,每個月都發(fā)錢呢拐叉!”我苦笑著,心想這可憐的王老太扇商,一盒煙便讓她念起了政府的好,她可不曾想到宿礁,她那頹圮的泥墻草屋案铺,政府也是應(yīng)該給她修了的,她那常年咳嗽久治不愈得哮喘梆靖,政府也是該給她治療的控汉。然而這些她都不曾想到笔诵,她卻只是念著政府的好。
年景好的時候姑子,果樹若不生蟲子乎婿。王老太依舊會挨家挨戶送蟠桃,像很多年前一樣街佑,好似就是當(dāng)初那個場景呢谢翎!只是如今,誰家還會在乎幾個不值錢的桃子呢沐旨?
去年夏天桃熟的季節(jié)森逮,我又回了一趟老家,當(dāng)我還未走近家門的時候磁携,便看見街頭路邊石板上有個瘦瘦的身影坐著褒侧。我認出來是王老太,她那露在外面的一雙手如土里刨食的雞爪谊迄,干硬枯瘦闷供,薄薄的衣褂本是極小,套在她孱弱的身上统诺,卻顯得又肥又大歪脏,她就這樣躬著腰背坐在那里。等我走近了篙议,她卻只是抬著昏花的老眼打量著我唾糯,似是已認不出來,我忙說:“王奶奶鬼贱,我是晨晨啊移怯。”
“晨晨罢饽选舟误!唉,你看我這眼神兒喲姻乓,不中用了嵌溢,人老了√Q遥”
我一向害怕老人在跟前吐露下世般荒涼的語詞赖草,因而簡單問過幾句便要匆忙逃離,剛剛走出幾步去剪个,王老太卻又在身后喊:“晨晨吶秧骑,門口的桃子熟了,你去摘吧,我老了乎折,摘不動了绒疗。”
我回頭答應(yīng)著骂澄,卻沒有停下過腳步吓蘑,她還在自顧自地叨念著,人老了坟冲,真是不中用了磨镶。
我清楚聽見她的話,卻聽不清楚她那悲傷的話里到底飽含著幾許的蒼涼與無奈樱衷。