從33歲起养渴,26年來堅持每天跑步闰集,28次參加馬拉松建丧,無論到哪兒胸遇,身邊總少不了一雙運動鞋——這是日本作家村上春樹的另一面。跑步成為他的生活常態(tài)装蓬,也成為他的人生哲學。
1、堅持的哲學
薩默賽特·毛姆寫道:“任何一把剃刀都自有其哲學迅腔。”大約是說靠娱,無論何等微不足道的舉動沧烈,只要日日堅持,從中總會產生出某些類似觀念的東西來像云。我也衷心地想對毛姆的觀點表示贊同锌雀。
所以作為一個寫作人,抑或作為一個長跑者迅诬,就跑步來寫些個人的腋逆、點點滴滴的文字,還公開出版的形式發(fā)表出來侈贷,也算不得太過離經叛道惩歉。
2、獨處的哲學
希望一人獨處的念頭俏蛮,始終不變地存于心中撑蚌。所以一天跑一個小時,來確保只屬于自己的沉默的時間搏屑,對我的精神健康來說争涌,成了具有重要意義的功課。
至少在跑步時不需要和任何人交談辣恋,不必聽任何人說話亮垫,只需眺望周圍的風光模软,凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻包警。
3撵摆、輸贏的哲學
一開始我就打過招呼,說我不是好勝厭輸的性格害晦。輸本是難以避免的特铝。誰都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上壹瘟,不能一直在超車道上驅車前行鲫剿。然而不愿重復相同的失敗,又是另一回事稻轨。從一次失敗中汲取教訓灵莲,在下一次機會中應用。尚有能力堅持這種生活方式時殴俱,我會這樣做政冻。
4、初心的哲學
下次參加全程馬拉松线欲,我要回歸初心明场,從零出發(fā),發(fā)奮努力李丰;周密地訓練苦锨,重新發(fā)掘自己的體力。將每一顆螺絲都仔細擰緊趴泌,看看究竟能跑出什么樣的結果來舟舒。這就是拖曳著痙攣的腳步蹣跚在寒風中、被許多人超過時嗜憔,我心中想的事情秃励。
5、自由的哲學
請允許我說一點私事痹筛。覺得“今天不想跑步”的時候莺治,我經常問自己這樣一個問題:你大體作為一個小說家在生活,可以在喜歡的時間一個人待在家里工作帚稠,既不需早起晚歸擠在滿員電車里受罪谣旁,也不需出席無聊的會議。
這不是很幸運的事兒么?
與之相比滋早,不就是在附近跑上一個小時么榄审,有什么大不了的?于是腦海里浮現出滿員電車和會議的光景,再度鼓舞起士氣杆麸,我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶搁进,較為順利地跑將出去浪感。
“是啊,連這么一丁點事兒也不肯做饼问,可要遭天罰呀影兽。”話雖然這么說莱革,其實心中有數:甚多的人峻堰,認為與其每天跑一個小時,還不如乘著擁擠不堪的電車去開會盅视。
6捐名、磨煉的哲學
當受到某人無緣無故(至少我看來是如此)的非難時,抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時闹击,我總是比平日跑得更遠一些镶蹋。
跑長于平日的距離,讓肉體更多地消耗一些赏半,好重新認識自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處贺归,物理性地認識。并且断箫,跑的距離長于平日牧氮,便是強化了自己的肉體,哪怕是一點點瑰枫。
發(fā)怒的話,就將那份怒氣沖著自己發(fā)好了丹莲。感到懊惱的話光坝,就用那份懊惱來磨煉自己好了。我便是如此思考的甥材。
能夠默默吞咽下去的東西盯另,就一星不剩地吞咽進體內,在小說這一容器中洲赵,盡力改變其姿態(tài)形狀鸳惯,將它作為故事的一部分釋放出去。
7叠萍、享受的哲學
想就河流作一番思考芝发,還想就云朵作一番思考,然而心中卻是空空苛谷。我在自制的小巧玲瓏的空白之中辅鲸、在令人懷念的沉默之中,一味地跑個不休腹殿。這是相當快意的事情独悴,哪還能管別人如何言說?
說起堅持跑步例书,總有人向我表示欽佩:“你真是意志超人啊刻炒!”說老實話决采,我覺得跑步這東西和意志沒多大關聯(lián)。能堅持跑步坟奥,恐怕還是因為這項運動合乎我的要求:不需要伙伴或對手树瞭,也不需要特別的器械和場所。
人生本來如此:喜歡的事自然可以堅持筏勒,不喜歡的怎么也長久不了移迫。
8、超越的哲學
跑步對我來說管行,不獨是有益的體育鍛煉厨埋,還是有效的隱喻。我每日一面跑步捐顷,或者說一面積累參賽經驗荡陷,一面將目標的橫桿一點點地提高,通過超越這高度來提高自己迅涮。至少是立志提高自己废赞,并為之日日付出努力。
我固然不是了不起的跑步者叮姑,而是處于極為平凡的——毋寧說是凡庸的——水準唉地。然而這個問題根本不重要。
我超越了昨天的自己传透,哪怕只是那么一丁點兒耘沼,才更為重要。在長跑中朱盐,如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手群嗤,那就是過去的自己。
9兵琳、打磨的哲學
每日跑步對我來說好比生命線狂秘,不能說忙就拋開不管,或者停下不跑了躯肌。忙就中斷跑步的話者春,我一輩子都無法跑步。堅持跑步的理由不過一絲半點清女,中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車碧查。
我們只能將那“一絲半點的理由”一個個慎之又慎地不斷打磨。見縫插針,得空兒就孜孜不倦地打磨它們忠售。
10传惠、靈肉和諧的哲學
所謂藝術行為,從其最初的緣起稻扬,就內含不健康的卦方、反社會的要素。我主動承認這一點泰佳。
唯其如此盼砍,作家(藝術家)之中才會有不少人,從實際生活的層面開始頹廢逝她,抑或纏裹著反社會的外衣浇坐。這完全可以理解。這樣一種姿態(tài)黔宛,我決不會予以否定近刘。
然而我以為,如若希望將寫小說作為一種職業(yè)持之以恒臀晃,我們必須打造出一個能與這種危險(某些時候還是致命)的毒素對抗的免疫體系觉渴。如此才能正確而高效地對抗毒性較強的毒素,換言之徽惋,才能建構較為宏偉的故事案淋。
打造這種自我免疫體系,并將其長期維持下去险绘,必須擁有超乎尋常的能量踢京,還須想方設法謀取這種能量。但除卻我們的基礎體力以外宦棺,何處能獲取這種能量漱挚?
11、完美的哲學
世上時時有人嘲笑每日堅持跑步的人:“難道就那么盼望長命百歲?”我卻以為渺氧,因為希冀長命百歲而跑步的人,大概不太多蹬屹。懷著“不能長命百歲不打緊侣背,至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人,只怕多得多慨默。
同樣是十年贩耐,與其稀里糊涂地活過,目的明確厦取、生氣勃勃地活當然令人遠為滿意潮太。
跑步無疑大有魅力:在個人的局限性中,可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒,這便是跑步一事的本質铡买,也是活著(在我來說還有寫作)一事的隱喻更鲁。這樣的意見,恐怕會有很多跑者予以贊同奇钞。
12澡为、小確幸哲學
也是二十世紀八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時景埃,常常與一位美麗的年輕女子交臂而過媒至。一連幾年如此,自然而然地就熟識了谷徙,相遇時便互相微笑致意拒啰,然而因為靦腆,始終不曾交談過完慧,連對方的名字也一無所知谋旦。
不過每天早上和她相遇,卻是當時的我小小的喜悅之一骗随。連這么一點小小的喜悅都沒有蛤织,要每天堅持跑下來,可不容易鸿染。