（這是六年前寫給自己看的替梨。今讀來如新钓试，稍作修改，故分享了８逼佟）
說來就來弓熏，六十輪到了自己。
人都說糠睡，六十過虛不過實(shí)挽鞠。說是在世上活滿五十個(gè)九年頭，加上娘肚子里的時(shí)間铜幽，就叫六十虛。
我卻不然串稀，喜歡六十整除抛。因?yàn)椋粋€(gè)精子和一個(gè)卵子在母親的子宮里偶遇母截，結(jié)成一個(gè)細(xì)胞晶體黏附在子宮膜上到忽，慢慢由小變大，由輕變重清寇，重到粘不住了喘漏，便從陰道口里滑落了出來，連著一根繩子一樣的臍帶华烟，被外面的一把剪刀“咔嚓“給剪斷翩迈，接著“哇”地一聲， 一個(gè)完整的生命落了地盔夜，這才算真正到了人間负饲。
落地算人堤魁，之前為胎，所以六十甲子返十，就從這天開始妥泉。
此時(shí)晌午，烈日當(dāng)空洞坑，火一般的陽光從頭頂上方直射了下來盲链，穿過一棵高高玉蘭樹上密密麻麻的葉片兒，變成了溫柔的迟杂，一個(gè)個(gè)圓圓扁扁的光束透進(jìn)窗戶刽沾，搖曳著落在了我的辦公桌上。兩扇大窗戶敞開著逢慌，絲絲涼風(fēng)飄然而入悠轩，讓我這個(gè)不喜歡空調(diào)的人，頗感愜意攻泼。
明天火架，2014年8月25日，我的六十整忙菠。
此時(shí)何鸡，我凝視著電腦屏幕，腦海里像翻書牛欢，一頁一頁地翻骡男，冒出了許多個(gè)“第一天”“第一次”，如播放電影一般傍睹，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭接著展現(xiàn)出來：
.......
第一天去幼兒園：那天媽媽送我去離家較遠(yuǎn)的機(jī)關(guān)幼兒園隔盛，已是上個(gè)世紀(jì)五十年代的事了。當(dāng)天晚上拾稳，我早早就乖乖爬上小床吮炕，鉆進(jìn)了被窩蒙上了頭，假裝睡了访得。那晚什么時(shí)候睡著的我不記得龙亲，只記得天還沒亮就醒了。吃完早飯悍抑，隨后與小朋友一起走向食堂門口鳄炉。一出門口望見姥娘，我驚呼一聲：“姥娘搜骡！”拂盯。姥娘正和一位阿姨站在門外邊上說著話。她扭頭見我记靡，忙招呼我過去磕仅，我?guī)撞缴先ド罕话堰×死涯镆鹿咏牵牭桨⒁陶谡f我：昨晚蒙著頭睡得早榕订，等早上起床穿衣時(shí)店茶，才發(fā)現(xiàn)我的枕頭上濕了一大截，猜我哭了一晚劫恒。她說正準(zhǔn)備與家屬電話聯(lián)系贩幻。姥娘聽完一個(gè)轉(zhuǎn)身，把我抱了起來两嘴，說丛楚，“俺不在這兒了。不聽你媽的憔辫∪ば”說著，臉轉(zhuǎn)向阿姨贰您，“俺帶他回家去坏平！”老娘的話把阿姨給呆住了。就這樣锦亦，只住了一晚舶替，第二天就結(jié)束了我的
幼兒園生活。
姥娘最喜歡我杠园，在三個(gè)外孫中顾瞪，為了要不要我去幼兒園一事，她還和媽媽發(fā)生爭吵了抛蚁。
第一天上學(xué)：那天起床后陈醒，穿上昨晚已疊好的、哥哥穿過的衣服和媽媽做的新布鞋瞧甩，吃了早飯钉跷，背上新書包，就跟著媽媽去上學(xué)啦亲配！走出媽媽單位大門是一條由西向東尘应，可交回兩輛車惶凝，鋪著方石塊的大馬路吼虎。馬路兩旁栽著一棵棵高大柳樹，柳枝隨著微風(fēng)輕輕飄揚(yáng)苍鲜；右邊過了一排魚塘就是一望無際的太湖思灰；左邊下面就是一塊塊方格一般稻田，田里有的稻穗已收割混滔，有的依然昂首搖晃著洒疚。一路上歹颓，不時(shí)看見三五成群的小麻雀，一會(huì)兒飛到離你腳步不遠(yuǎn)的地方油湖，嘰嘰喳喳瞅著你巍扛；一會(huì)兒又飛到遠(yuǎn)處，蹦蹦跳跳尋找著乏德，它們的小嘴不停地啄著地上的食物撤奸。
“到學(xué)校大約四里地，今后來回都得自己走了喊括‰使希”媽媽對我說。
“好的郑什！”我一邊回答媽媽府喳，一邊跳著走。
“放學(xué)了蘑拯，別貪玩钝满，早點(diǎn)回家？”
“‘不貪玩就不是小孩了强胰〔詹祝’這是姥娘說的∨佳螅”
“又耍貧嘴了熟吏。”媽媽笑著朝我瞪了一眼玄窝。
“.......”
“看牵寺，前面就是你們的學(xué)校啦！”媽媽指向不遠(yuǎn)處一排青瓦頂尖尖拱起的房子跟我說恩脂。
快到校門口時(shí)帽氓，我松開了媽媽的手，加快了幾步俩块，一個(gè)回頭對著媽媽說：“媽媽黎休，再見！”玉凯，然后轉(zhuǎn)身飛入了校門势腮。
我把背影留給了媽媽，開始了我以后的學(xué)校生活漫仆。
第一次偷人家東西吃：孩提時(shí)我童少年是捎拯，我住的家屬大院是那種兩層高，中間走廊盲厌，兩邊是住房的筒子樓署照。有一天早上祸泪，我和哥哥剛關(guān)了家門，走在走廊上就聞到了一股香噴噴的油煎味建芙。一眼望過幾道門没隘，一位叫賀叔叔的正在走廊邊上的爐子前彎著腰，眼睛盯著鍋里在煎什么禁荸。剛要走近時(shí)升略，他突然一個(gè)轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，可能進(jìn)屋去拿盤子來盛煎好的東西屡限。只看見鍋里煎得黃燦燦品嚣、香噴噴的饅頭片，我倆不約而同相窺了一下钧大，只見哥哥二話沒說翰撑，一個(gè)箭步，貓一般地跨到鍋旁啊央，一手抓起兩塊眶诈；我兩步并一步，一手各扐一塊瓜饥，飛一般地跑到了走廊盡頭拐彎處的樓梯口逝撬，一聲不吭，依欄蹲下乓土。那心宪潮，砰砰亂跳；那嘴趣苏，直喘粗氣狡相。只聽見走廊里傳來了一口帶有蘇北腔普通話的大聲嚷嚷：“見鬼了，明明煎好五塊饅頭干子食磕，怎么一轉(zhuǎn)身變成了一塊尽棕？”哥哥把手指按住了他的嘴唇，示意我別笑出聲彬伦，接著滔悉，他又朝我使了一個(gè)眼色，一起拔腿沖下樓梯单绑，一溜煙地跑出了大樓門口.......回官。
這是我有生以來第一次偷東西，也是最后一次询张。
第一次夾到一只黃鼠狼：那是一個(gè)初春的早晨孙乖，天蒙蒙亮浙炼，飄著霧氣份氧，我已在離家不遠(yuǎn)的山坳坳里唯袄，一個(gè)人去收昨晚放下的黃鼠狼夾子。腳下濕漉漉的野草叢里散發(fā)出清潤的草香味蜗帜，山坡上的樹林里傳來清脆的鳥鳴聲恋拷，突然，聞到遠(yuǎn)處飄來一股臭氣厅缺，我身體里的荷爾蒙一下啟動(dòng)蔬顾，興奮勁兒堵到了喉嚨口。我迅疾飛奔了起來朝向我的竹夾子湘捎，老遠(yuǎn)看見了黃鼠狼的屁股撅得高高诀豁，四腳亂蹦，一條金黃色的尾巴不停地甩東甩西窥妇，一邊甩一邊在放屁舷胜。我三步并著兩步?jīng)_過去，一腳踩上了夾住它頭的竹夾子活翩，并死勁踩不松腳烹骨，一直到它斷了氣。
回到家里我學(xué)著別人樣材泄，對著黃鼠狼皮一層層往下削剝沮焕，等整張皮落地再拿起來一看，哈哈拉宗，整張皮完好無損峦树，沒一點(diǎn)削破割壞的地方，心想能買個(gè)好價(jià)格旦事。接著空入，我用幾根事先削好的細(xì)竹條子把整張皮從頭到腳撐開，吊起來等曬干族檬。數(shù)天后歪赢，我去十里地外的小街把皮賣給了供銷社。賣了多少錢单料，我沒記埋凯，只記得我把錢往兜里一塞，興沖沖回到了家扫尖，見了姥娘一把全交給了她白对。她可開心了，笑得沒了門牙的嘴合不攏换怖，說："一下子有這么多錢在手心窩里甩恼，俺還是頭一回！"
后來為這事，姥娘總在人家面前夸我条摸。
第一天進(jìn)工廠：一九七一年七月一日悦污，十七歲。一大早钉蒲，從家門口走到公交站45分鐘切端，花近兩個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)兩趟公交車，到站就是廠門口顷啼，一望過去大門立柱上豎掛著一塊白底紅字廠牌踏枣，上面寫著七個(gè)宋體大字：無錫太湖造紙廠。進(jìn)了大門一條石塊路由西向東延伸钙蒙，筆直到底是一條可以走大船的河道茵瀑；河對面是農(nóng)田；河的這邊躬厌，平地上趴著一座鍋爐房瘾婿，一根高聳挺拔的煙囪朝天而立，向東面就是一大片錯(cuò)落有致的廠房了烤咧。我們一群學(xué)徒排成兩行偏陪，跟著一位干部模樣的，在各個(gè)車間里兜了一遍煮嫌，也記不住車間名字笛谦，只看見一波波的師傅們，一個(gè)個(gè)交頭接耳昌阿，指指指點(diǎn)點(diǎn).......饥脑。
兜完了就回廠辦公樓，當(dāng)在會(huì)議室里得知自己被分配在廠政工科時(shí)懦冰，我驚呆了灶轰。因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)，學(xué)徒就進(jìn)科室簡直就是天方夜譚刷钢。也許是當(dāng)時(shí)的唯成分論在作怪笋颤！過了十幾年后，我才意識(shí)到内地，這可能是在天之靈對我這個(gè)九歲就失去父愛的兒子的一種恩澤吧伴澄！
第一次領(lǐng)工資：那天我從工資員手中第一次接過一根被工資單紙條纏繞著的學(xué)徒工資，十八元整阱缓。那時(shí)我只有省錢的意識(shí)非凌，沒有花錢的欲望，拿到工資沒數(shù)就往褲袋里一塞荆针，下班后到了宿舍就打開抽屜往里一塞敞嗡，真沒想著給媽媽颁糟。直到媽媽不在了，才后悔問自己喉悴，為什么不把第一次領(lǐng)到的錢如數(shù)交給媽媽呢棱貌？而放進(jìn)了冷冰冰的抽屜！
第一次遺精：夏晚粥惧，夢中，那部位被喚起最盅，短褲慢慢捋下突雪，掀開了被子，我那雙手豪情雄邁地搓揉它涡贱，直到一股憋不住的黏狀體噴射了出來咏删，踢里踏拉地掛在右邊帳面上，整個(gè)蚊帳被i彌漫出一股濃烈異味问词，我才坍塌了下來呼呼入睡督函。
第一次被貶：我在樓上辦公室里干得好好的，突然接到工作調(diào)令激挪，調(diào)我去造紙車間當(dāng)三班倒擋車工辰狡。接到調(diào)令時(shí)，我沒多想垄分，只覺得年輕人老呆在科室里不利于今后發(fā)展宛篇，應(yīng)該下車間鍛煉。四十年后薄湿，在一次聚會(huì)上叫倍，一位一起進(jìn)廠學(xué)徒的女同事告訴我了當(dāng)時(shí)調(diào)動(dòng)的緣由，使我才大跌眼鏡豺瘤！事情是這樣的：當(dāng)時(shí)她在廠財(cái)務(wù)科當(dāng)會(huì)計(jì)吆倦，不料被廠支部書記相中，想讓她做兒媳婦坐求，便托財(cái)務(wù)科長約她去家吃晚飯蚕泽。她毫不知情去了。過后桥嗤，當(dāng)科長向她說了書記想法時(shí)赛糟，她才和盤托出自己心事，說她在暗戀我砸逊，是不可能與書記兒子談戀愛的耍群。科長把話傳了過去舔痪，誰知書記動(dòng)了小腦筋类早，以為把我從科室調(diào)去車間，她就會(huì)死心。結(jié)果动知，他想兒媳婦的事泡湯了皿伺，我被貶了反鍛煉了我，成了我日后職業(yè)生涯中的一塊鋪路石盒粮。
還有鸵鸥，我的第一次戀愛、第一天當(dāng)爸爸丹皱、第一次下海妒穴、第一天走馬上任當(dāng)廠長、第一次讀自己寫的書……摊崭。
........
現(xiàn)在讼油，我應(yīng)該打住腦海里的電影播放，去肆意思維的樂趣呢簸，把積累已久的思想碎片一句句地寫下來矮台！
一、退休
在古代根时，退休屬于朝廷命官辭官于朝瘦赫，賦閑于家，頤養(yǎng)晚年的專利蛤迎，名曰致仕耸彪。
作為一種社會(huì)福利制度，發(fā)端于西方資本主義忘苛，得益于資本階級與無產(chǎn)階級利益沖突的結(jié)果蝉娜，是人類社會(huì)文明進(jìn)步的一種表現(xiàn)。不過這一制度歷來與農(nóng)民無緣扎唾，因?yàn)樗麄冏孀孑呡叺哪_下都有一塊屬于自己所有的可耕種土地召川。
退休的基本屬性：
一種無奈——不管誰，喜歡還是不喜歡胸遇，都會(huì)來到面前荧呐；
一種公平——不管誰，到齡都得退纸镊。至于具體人之間的差別倍阐，只是愿意與否被留用而已；
一種互換——失去了名利羈絆的同時(shí)逗威，獲得了時(shí)間自由和不勞而獲的享受峰搪；
一個(gè)信號(hào)——若把人生比作拋物線的話，那么出生是起點(diǎn)凯旭，上班為高點(diǎn)概耻，退休為低點(diǎn)使套，死亡是終點(diǎn)；
一個(gè)分號(hào)——之前被名利所累鞠柄；之后為健康而活侦高；
一種限制——以前可以犯錯(cuò)；之后不能犯錯(cuò)厌杜，因?yàn)榉钋海系鄄粫?huì)原諒老人犯錯(cuò)的；
一次釋放——那根名利韁繩被扔了夯尽；從此隨好為之瞧壮，由心所欲。
這不是很好嘛呐萌？退休就是換一種生活方式馁痴，一種福報(bào)谊娇！
二肺孤、知孝
母在不知孝；知孝母不在济欢。
媽媽在時(shí)赠堵，我的心思不在媽媽身上；媽媽走了法褥，我才恍然大悟茫叭。
曾想，如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)半等，我會(huì)順?biāo)岢睢⒁浪⒑逅倍Ⅱ_她莽囤，絕不讓她去養(yǎng)老院，像連根帶土拔出一棵老樹切距，硬塞到一個(gè)玻璃體的里面去一樣朽缎，而是想方設(shè)法讓她呆在自己家，讓她和自己熟悉的谜悟、喜歡的角角落落话肖、瓶瓶罐罐、桌子椅子葡幸、床被毯子在一起最筒，感到兒子是她背后的一座山！
這個(gè)世上有時(shí)光倒轉(zhuǎn)嗎蔚叨？是钥！
這兩個(gè)畫面一直在我腦海里浮現(xiàn)：
有一天下午掠归，我去媽媽家，推門直呼一聲“媽媽悄泥！”虏冻。正靠著沙發(fā)打盹的媽媽猛地抬頭，滿是皺紋的臉膛一下舒展了開來弹囚，像一朵花的花瓣重新排列了一下厨相，再綻放了開來，她轉(zhuǎn)過頭把臉朝向說：“今天是什么風(fēng)鸥鹉，把我的兒子給吹來了蛮穿！”
另一次在養(yǎng)老院，下午兩點(diǎn)毁渗，我去了媽媽的房間践磅，她也正好午睡起來。我?guī)退戳讼茨樉囊欤崃耸犷^府适，穿上一件外衣，攙扶她坐上輪椅肺樟，推她去外面花園兜兜檐春。她的話比以前少多了∶床快到吃晚飯時(shí)疟暖，把她推回房間扶上床沿坐好，我正想道別走時(shí)田柔，她從床沿上站起俐巴，從床邊柜旁拿起拐杖，慢慢移步到門口硬爆，說要送我欣舵。出門是一條長廊，我走了幾步就回頭示意她回房間摆屯；她站在門框邊邻遏，一聲不響望著我；我又走出幾步再回頭向她揮手示意回房去虐骑，你一點(diǎn)沒動(dòng)准验，只望著我；我干脆轉(zhuǎn)過身停下腳步廷没，一邊揮手一邊說：
"媽媽糊饱，回屋吧！"
"……"
"媽媽颠黎，回吧另锋！"
"……."
她拄著拐杖直直站著滞项，微微背駝一動(dòng)不動(dòng)望著我，像一尊雕塑像矗立在門前夭坪。
快到了走廊盡頭文判，我一個(gè)轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)到了墻角拐彎處室梅，朝著墻壁雙手捂住臉戏仓，讓噙在眼眶的淚滾下來.......。
現(xiàn)在我多么想陪在她的身畔亡鼠，摸摸她的臉赏殃，梳梳她的頭，幫她洗洗腳间涵，剪剪手指甲仁热、腳趾甲，看看她的背影……
能嗎勾哩？我的上帝抗蠢！
也許，孝是一個(gè)偽命題钳幅，不然物蝙，何有子欲孝而親不待之說炎滞？
三敢艰、放 下
放下是佛語。
我對佛只知皮毛册赛，故對放下解釋不了钠导，只對放下說說心里話。
六十前都是為了得到森瘪；六十后就是要放下牡属。
放下靠內(nèi)在的開悟，靠獨(dú)自的力量去完成扼睬，外界絲毫幫不了逮栅。
我想的放下是這樣的：
先放下名利。名利屬于過去〈坝睿現(xiàn)有或沒有措伐，已成定數(shù)。這個(gè)定數(shù)军俊，是指一個(gè)人在六十之前所作所為的結(jié)果侥加；六十后，定數(shù)面前一一放下粪躬，才是一個(gè)人真功夫担败。
然放下糾結(jié)昔穴。人有四樣?xùn)|西一去不復(fù)返：扔出去的石頭、說出口的話提前、錯(cuò)失了的機(jī)會(huì)和消逝的時(shí)光吗货。也就是說，已過的狈网，別糾結(jié)卿操。對別人的好，忘了孙援；別人對自己好害淤，能還還，還不了記著拓售；別人對自己的傷害窥摄，更要忘了；至于子女孝順那事础淤，切記淡漠再淡漠.....崭放。
思空空，心安安鸽凶，方樂樂币砂！
再放下情。所謂情玻侥，無外乎親情决摧、友情，愛情凑兰。親情掌桩，在血管里流著，淡濃總相宜姑食；友情波岛，你覺得有就有；愛情音半，兩個(gè)人的事则拷，或融于肌膚，或滲入骨髓曹鸠，或化為親情煌茬，都已足！
四物延、 走在回家的路上
賈樟柯說宣旱，人的一生都走在回家的路上。
我沒他悟性早叛薯，只在退休降臨之時(shí)浑吟，方才明白自己走上了回家的路笙纤，走上一條通向天堂的路。
這條路多長誰也不知道组力，連孔子也不知道省容。
但是，我想知道這條路上燎字，我將會(huì)遇見什么腥椒？
1、孤獨(dú)候衍。
蔣勛在《孤獨(dú)六講》一書中寫道：孤獨(dú)是一種福氣笼蛛。孤獨(dú)不是空虛，也不是寂寞蛉鹿”蹩常空虛令人無著落；寂寞讓人發(fā)慌妖异，而孤獨(dú)則是一種圓融飽滿的狀態(tài)惋戏。用莊子的話說，就是“獨(dú)與天地精神往來”
可見他膳，孤獨(dú)是高貴的人為了不落俗套而選擇的一種生存境界响逢，是一種飽滿，一種高貴棕孙。連遠(yuǎn)古都把孤獨(dú)比作皇帝舔亭，即孤為王者，獨(dú)是地位散罕，是一種至高無上的象征分歇。
問題是人到六十后傀蓉，不管誰愿意還是不愿意欧漱，喜歡還是不喜歡，懼怕還是不懼怕葬燎，空虛误甚、寂寞、孤獨(dú)都將不期而遇：身邊人越來越少谱净，扎堆事越來越淡窑邦，興趣能力越來越力不從心，尤其到了晚年末期壕探，人將孤獨(dú)得不忍睹冈钦。
所以從現(xiàn)在開始，就得學(xué)習(xí)孤獨(dú)李请、習(xí)慣孤獨(dú)和享受孤獨(dú)瞧筛，不然何以歸老厉熟！
2、解套
從出生那天起较幌，每個(gè)人都開始往自己脖子上套東西揍瑟。我算了一下，大概有六個(gè)套：名套乍炉、利套绢片、情套、親套岛琼、獄套底循。除了那個(gè)獄套，其它都是人人愿套的槐瑞。
六十前一一套上此叠；六十后一一解下。誰解下随珠，誰心安灭袁。我得一個(gè)個(gè)解，因?yàn)槲蚁胄陌病?/p>
3窗看、興趣茸歧。
始于童年的興趣，大都難以割舍显沈。
人有各趣：有的人软瞎，帶著孩提的興趣走上了成功之路；有的人拉讯，埋下兒時(shí)的興趣忙起工作涤浇、家務(wù)和應(yīng)酬；有的人魔慷，一邊忙著工作事業(yè)只锭，還能兼顧興趣....。
我屬于埋下了兒時(shí)興趣的那個(gè)人院尔。
一歲蜻展，我跟父母來到那個(gè)依山傍水，鳥語花香邀摆，閑云野鶴纵顾，與世隔絕的世外桃園。那是建國初期專為受過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷國家高級干部和著名知識(shí)分子栋盹、藝術(shù)家們提供療養(yǎng)勝地施逾。這座療養(yǎng)院盤居在太湖之濱的大箕山上，依照山的機(jī)理由蘇聯(lián)建筑專家負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。里面有一個(gè)具有俄羅斯風(fēng)格汉额，專供休養(yǎng)員消遣娛樂的俱樂部（院內(nèi)職工和家屬也能入內(nèi)）沪饺。在二樓的一個(gè)小房間里，放著一臺(tái)俄式古典鋼琴闷愤。
有一次整葡，我去二樓閱覽室看畫報(bào)，聽到小房間傳出的優(yōu)美動(dòng)聽的琴聲讥脐，我停下腳步走上前去遭居，輕輕推開了虛掩的門，好奇地貼著門縫望里看旬渠，一位頭發(fā)花白氣質(zhì)優(yōu)雅的女士俱萍，上身穿著一件雪白長袖襯衫，外套一件淺米色毛衣背心告丢。她端坐在鋼琴前枪蘑，那舒緩優(yōu)美的琴聲正從她跳躍的指尖下飄散了出來。她似乎發(fā)覺到了什么岖免，眼睛朝門口瞅了一下岳颇，停下了鍵盤，轉(zhuǎn)過身來向我招手颅湘，示意我進(jìn)去话侧。我推開了門，膽怯地朝她走去闯参。她微笑著從毛背心的右口袋里掏出來兩顆糖瞻鹏，手掌開著對我說：
“給，拿著鹿寨⌒虏”
我既緊張又歡喜，兩手緊貼在褲邊脚草，低下頭站著赫悄。
“過來呀？玩讳！”
我抬起頭朝她看了一看涩蜘，挪前兩步，伸過手去熏纯，攤開手掌，看著她白凈的臉龐上細(xì)細(xì)的皺紋和淡淡的紅暈粤策。
她把兩顆糖輕輕放在了我的手心上樟澜。
（當(dāng)時(shí)來療養(yǎng)的個(gè)別休養(yǎng)員，喜歡在口袋里放些糖果，遇見了我們家屬小孩秩贰，時(shí)常會(huì)從口袋里掏出來霹俺，給我們吃。我們私下里說毒费，最喜歡遇見郭沫若的日本太太丙唧，她每年都會(huì)來一次這兒療養(yǎng)，她總會(huì)從挎在手臂上的小包里取出一些日本糖果巧克力之類的觅玻，用她那優(yōu)雅的語氣和姿態(tài)與我們打招呼想际，即便我們聽不懂，也感受到了一股不一樣的氣息Ｏ濉）
“謝謝阿姨胡本！”
"不謝。喜歡鋼琴畸悬？侧甫。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，望著她蹋宦；她臉上寫滿了溫和披粟。
"好聽嘛？”
"好聽冷冗！"
“ 學(xué)過嗎僻爽？”
“沒有〖值耄”我一邊說胸梆，一邊搖頭。
她伸過手來摸了一下我的頭须板，“好碰镜，我來彈一首你聽！”
………
這是一段短暫清晰的記憶习瑰，它伴隨我走過了少年绪颖、青年和壯年……。
那天甜奄，當(dāng)我把學(xué)鋼琴的念頭告訴妻子柠横，她一口答應(yīng)。第二天我就把那臺(tái)KAWAI鋼琴買了回來课兄。
在學(xué)鋼琴中牍氛，又把油畫興趣給拾了起來。
真可謂烟阐，各人各趣搬俊，千奇百怪：有趣樂紊扬，有趣迷，還有趣癡唉擂。
我不是趣癡餐屎，也不是趣迷，只是一個(gè)趣樂者玩祟。
興趣是孤獨(dú)的最好的伴侶腹缩！
4、自然空扎。
“行到水窮處藏鹊，坐看云起時(shí)”，這詩句極大誘發(fā)我對大自然的貪婪與向往勺卢。
退休了伙判，用自己的眼睛去遠(yuǎn)眺各地藍(lán)天的高；用自己的腳步去丈量他鄉(xiāng)的長黑忱；用自己的身體去漂泊不同湖海的寬宴抚；用自己的味蕾去品嘗異國的美味；用自己的心靈去撫摸那些無名的花花草草……
面對大自然我不會(huì)停下腳步甫煞，更不會(huì)收起對大自然的好奇心菇曲；我不喜歡懶惰在床上，總記著那句話抚吠，人躺著的時(shí)間總歸比站著的時(shí)間要多得多常潮！
有位長者對我說：情愿死在路上，不要死在床上楷力。這是對大自然多么好的寄托和贊美昂笆健！
5萧朝、 心靈岔留。
人有一個(gè)心臟，用來維持生命延續(xù)的检柬；有一個(gè)叫心理献联，是用來計(jì)算生存的；還有一個(gè)叫心靈何址，是用來關(guān)照自己精神世界的里逆。
在每個(gè)人的精神深處有一個(gè)心靈，不是每個(gè)人都明白用爪。到了中年的我原押，才慢慢開始意識(shí)到它像一個(gè)花園，一個(gè)虛無實(shí)在的心靈花園项钮。說它虛無班眯，因?yàn)榇_實(shí)不曾見過希停；說它實(shí)在烁巫，因?yàn)榇_實(shí)有過署隘。
比如，一個(gè)人由生以來亚隙，走過見過呆過了許許多多地方磁餐，你會(huì)不會(huì)意識(shí)到，其中一個(gè)或兩個(gè)地方會(huì)讓你特別情有獨(dú)鐘阿弃，而且很愿意時(shí)不時(shí)一個(gè)人去那兒坐坐诊霹，發(fā)發(fā)呆？當(dāng)你靜下心來問自己一下渣淳，就會(huì)體驗(yàn)的到脾还。我把這個(gè)地方稱作為：心靈之地。
比如入愧，一個(gè)人由生以來鄙漏，想過做過用過許許多多東西，你會(huì)不會(huì)意識(shí)到棺蛛，其中有一件或兩件東西會(huì)讓你念念不忘怔蚌，并深藏于心，時(shí)不時(shí)被它撥動(dòng)心弦旁赊，或一個(gè)人想去看一看桦踊？我想有心的人就會(huì)有。我把這樣的東西稱作為：心靈之物终畅。
再如籍胯，一個(gè)人由生以來，相遇相識(shí)相處過許許多多的人离福，但是杖狼，你會(huì)不會(huì)意識(shí)到，其中極少人讓你夢牽魂繞术徊，終身也難忘記本刽？我的體驗(yàn)告訴我有的。我把這樣的人稱作為：心靈之人
所以說赠涮，滲淀于精神最深處的那些心靈之地子寓、心靈之物和心靈之人就構(gòu)成的你我他的心靈花園。
當(dāng)你意識(shí)到了它的存在笋除，你自然會(huì)一個(gè)人常去那兒澆水斜友、拔草、喝茶垃它、看書鲜屏、發(fā)呆烹看，和那兒他（她）它聊天…….。
7洛史、夫妻惯殊。
夫妻是婚姻的兩個(gè)人。
婚姻都來自一場賭博也殖，由兩個(gè)人共同面對未來的賭博土思。這場賭博的開始誰都以為自己會(huì)贏；最后忆嗜，誰贏誰輸誰不輸不贏己儒，都已不重要了。
婚姻像一個(gè)繭捆毫，由兩個(gè)人自愿手結(jié)的闪湾。結(jié)好了，幾乎沒有誰不是興高采烈一起鉆了進(jìn)去的绩卤；一進(jìn)去途样，誰都會(huì)折騰一番，畢竟兩個(gè)不同出自不同身世和成長經(jīng)歷的人省艳。結(jié)果娘纷，有遍體鱗傷破繭而出的；有別別扭扭湊合的跋炕；有棱角磨光了相安無事的赖晶；更有恩恩愛愛，始終如一的……
婚姻始于愛情是美麗的辐烂；終于親情是美滿的遏插。愛情等于初戀、熱戀纠修，不等于婚姻胳嘲。美好的婚姻一定包含著愛情。但是扣草，再美麗的愛情一旦踏入婚姻大門了牛，也會(huì)慢慢消弱減退。所幸的是辰妙，愛情歸于了親情鹰祸，比什么都好！
夫妻真諦不在花前月下密浑，不在激情里面蛙婴，更不在相敬如賓中，而在日日常常尔破、油鹽醬醋街图、磕磕碰碰浇衬、酸甜苦辣、雞碎狗雜餐济，爭爭吵吵之中耘擂。
如果說，少年夫妻妙不可言颤介，中年夫妻樂在其中的話梳星，那么赞赖，老年夫妻可要格外小心滚朵，因?yàn)槟且粋€(gè)危險(xiǎn)期，之前各忙各的前域；之后辕近，抬頭不見低頭見，被捆扎在一個(gè)相對狹窄空間和固定時(shí)間里匿垄，彼此習(xí)性移宅、觀念一下子全程暴露在各自的眼皮底之下，少不了彼此擰巴椿疗、對峙漏峰、糾結(jié)。弄不好的届榄，崩浅乔；弄得差的，僵铝条；弄得好的靖苇，過，過到了老來伴的生活狀態(tài)班缰。
最后贤壁，當(dāng)其中一人不幸癱瘓不治在床了，另一個(gè)人無論如何別急埠忘，別煩脾拆，別怨，而要耐心用心去伺候莹妒，好好心去陪伴名船，直至最后的后事。
在上帝面前动羽，誰都要以最虔誠的心去陪伴另一半的他（她）包帚，一起走完回家路的最后一段。
8运吓、死亡渴邦。
這是一個(gè)相當(dāng)忌諱的話題疯趟，一般人都會(huì)回避它，不寫也不說它谋梭。
為了訓(xùn)練對死亡的淡漠和向往信峻，不妨學(xué)著說說寫寫。
周國平說：“人人都知道死是必然的瓮床，它是一個(gè)我們一出生就通報(bào)要來訪的客人盹舞，現(xiàn)正日夜兼程，一步步靠近我們隘庄√卟剑”
我不是哲學(xué)家，但有我自己的思想：人六十前丑掺，走在拼搏的路上获印；六十后就是走上了回家的路，一條盡頭通向天堂的路街州。這我已經(jīng)看得清清楚楚了兼丰，所以我還忌諱干啥呢？
其實(shí)扳一下手指數(shù)一唆缴，人的死亡除了自然鳍征，就是意外、強(qiáng)迫面徽、故意這三種艳丛。既然知道死亡中有故意之要素逾条，又何不去自覺峦睡、直面、自愿準(zhǔn)備呢缀拭？
1织阳、閱讀
我的北京朋友在一家出版社當(dāng)老總眶蕉，她特意為我寄來一本《西藏生死書》，索甲仁波切著唧躲。扉頁上寫道：“愿此書能為生者造挽、瀕臨死亡者與亡者的解脫指南∨裕”我想饭入，我一定會(huì)認(rèn)真讀一遍，包括類似其它這方面的書肛真，讓自己在理性對死亡有個(gè)準(zhǔn)備
2谐丢、放棄
求生是人的本能。但在今后日子里說不定自己的生命遇到醫(yī)療搶救，當(dāng)明明知道這種醫(yī)療搶救結(jié)果會(huì)帶來一個(gè)無質(zhì)量無生活意義的生命體時(shí)乾忱，應(yīng)該做好拒絕放棄任何形式過度治療的準(zhǔn)備讥珍。
為了這一準(zhǔn)備，我仔細(xì)瀏覽了《選擇與尊嚴(yán)》網(wǎng)站（這是一個(gè)以尊重自然法則來選擇有尊嚴(yán)的死亡方式的網(wǎng)站）后窄瘟，認(rèn)真填寫了《我的五個(gè)愿望》衷佃，將用E-mail發(fā)給我的兒子與媳婦，讓他們事先明白我的真實(shí)意愿：不拖累家人蹄葱，不拖延無質(zhì)量的生命氏义，不被冷冰的醫(yī)療器械左右，不讓父母賦予我的身體上在最后插滿無效的管子图云，只希望有尊嚴(yán)地走完人生路程的最后一段惯悠！
3、自殺
這兩個(gè)字一看就令人不寒而栗琼稻。
我曾不寒而栗過吮螺，不過現(xiàn)在不了，因?yàn)榻?jīng)歷了以下幾件事：
我的少年期是在WG十年中度過的帕翻。當(dāng)時(shí)在我媽媽單位里有兩位值得我們小孩尊敬的伯伯叔叔，他們倆先后選擇了自殺萝风。一位解放前為黨從事地下工作的嘀掸，解放后曾受到周總理特別嘉獎(jiǎng)。誰知WG中被揪了出來规惰，說他是潛伏著的叛徒特務(wù)睬塌。在無法忍受其侮辱的情況下，他一人一早跑到那座山的最南端跳湖自盡歇万。我曾跟著一大堆人聞?dòng)嵹s去現(xiàn)場揩晴，看到他的身上還綁著石頭，說明他心死意決了贪磺。另一位在食堂工作的老師傅硫兰，當(dāng)被查到寫反革命標(biāo)語一事時(shí)，平時(shí)忠厚老實(shí)寒锚，與世無爭的他劫映，受不了內(nèi)心折磨，就用廚房里鋒利的菜刀割了脖刹前。據(jù)目擊者傳聞泳赋，說他脖子被刀鰳得只連一層皮了，曾懷疑謀殺喇喉。后經(jīng)當(dāng)時(shí)公安刑偵人員判斷是自殺祖今，理由：一個(gè)人絕決自殺了，當(dāng)用鋒利刀抹脖時(shí)會(huì)發(fā)生無意識(shí)自動(dòng)鋸拉動(dòng)作，加上用力猛千诬，會(huì)出現(xiàn)割得很深的他殺現(xiàn)象撒踪。
以上發(fā)生的事，使我心里產(chǎn)生了這樣意識(shí)：自殺是一種恐懼大渤、恐怖的行為制妄。
到了中年后，由于我喜歡日本文化泵三，自覺與不自覺中觀看和閱讀了有關(guān)日本武士剖腹自殺的電影和書籍耕捞。從那些為了國家利益，為自身名譽(yù)而選擇剖腹的武士身上烫幕，又我意識(shí)到：自殺不僅是一種恐懼俺抽，也是一種高貴。
前年较曼，聽單位老同事說了一件真實(shí)的事：他說他老婆姐夫的父親磷斧，96歲，生有三子二女捷犹，每天還能自己走四五里地弛饭，喝三四兩白酒。有天萍歉，他得知老大又不幸患重病在床（之前已有一女兒亡）在搞佛事時(shí)侣颂，他突然意識(shí)到了由于自己長壽給兒輩造成了折壽。第二天他告訴大女兒枪孩，自己將清凈體外體內(nèi)憔晒，然后關(guān)門上床，不吃不喝不治療蔑舞，拒絕所有人入內(nèi)拒担，連家人也不允許到床前。偷偷進(jìn)去的兒女攻询，看見父親嘴唇干裂的樣子从撼，實(shí)在心痛，就用棉花球沾一點(diǎn)水蜕窿，朝他嘴唇上抹一抹......谋逻。若干天后，他走了桐经。
聽完他的敘說毁兆，我內(nèi)心受到震撼，意識(shí)到自殺還是一種無我阴挣。
最近气堕，我喜歡讀川端康成寫的小說，因?yàn)樗奈淖殖錆M美感。他是日本著名作家茎芭，1976年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揖膜，他寫的《古都》《雪國》《歲歲年年》《生為女人》《伊豆舞女》《我的美麗日本》等，我先后拜讀梅桩。由于喜歡他的作品壹粟，自然關(guān)注了他的生平。當(dāng)?shù)弥?3歲時(shí)宿百，用一根煤氣管塞進(jìn)自己嘴巴趁仙，再用一個(gè)購物塑料袋套入頭頸并綁住，然后開啟煤氣閥垦页，活活地結(jié)束了自己的生命雀费。讀了他的自殺，又讓我聯(lián)想起那些個(gè)自殺名人的名字：梵高痊焊、莫泊桑盏袄、海明威、三島由紀(jì)夫薄啥、太宰治辕羽、老舍、三毛罪佳、海子等逛漫。由此讓我認(rèn)識(shí)到，自殺是一種精神選擇赘艳，即內(nèi)心深處細(xì)膩、敏感和豐富的一種精神選擇克握。
可見蕾管，自殺有兩面：一是消極；二是積極菩暗。
所以掰曾，當(dāng)孤寂于一人，身心又處于衰極停团，且理智還清醒時(shí)旷坦，選擇這一方式不失為是一種積極的表現(xiàn)。
最后想說的是：當(dāng)一個(gè)人明白自己走上了回家的路佑稠，一條通向天堂的路秒梅，并相信肉體被火焰化作灰燼了會(huì)化成靈魂，飄啊飄舌胶，飄到天堂捆蜀，在生我養(yǎng)我的爸爸媽媽重逢，盡未盡之孝心；與過去曾經(jīng)心愛的人辆它、喜歡的人相遇誊薄，再一起相歡言笑，何不是一種向往锰茉，一種終極意義上的愉悅呢蔫！
準(zhǔn)備好了死亡，就不怕死亡飒筑；直面了死亡片吊，也就安然于生活。
..........
從昨天午后在辦公室里開始寫這篇東西扬霜，下了班回到家吃好晚飯?jiān)賹懚瘢恢睂懙浆F(xiàn)在凌晨。
此刻窗外青黑色一片著瓶；書房里只聽見自己細(xì)短的呼吸聲联予，翻看著屏幕上由上而下密密麻麻的字，一股愉悅之情彌漫了我的心材原。
這時(shí)起了川端康成在諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)f的一句話沸久，他說：要使人覺得一朵花比一百多花更美。當(dāng)時(shí)讀這句話時(shí)余蟹，只以為他的語言美卷胯，今天反倒悟到了，即要使人覺得自己這朵老年花比童年威酒、少年窑睁、青年和壯年之花開得更美。
這就是一位六十的人的直白葵孤！
寫到這里睡意全無担钮，只想直呼一聲：啊，六十尤仍！
寫于2014年08月25日凌晨
修改2020年08月24日傍晚
