/文林
這里是張愛玲的母校炊汤,也是“天才少女”張愛玲最得意和失落的地方劈伴。那些日子,陽光里飛揚著塵埃镶柱,月光下卷縮著寂寞旷档。
位于今長寧路1187號原東華大學紡織學院長寧分校校區(qū),曾是美國基督教圣公會創(chuàng)辦于光緒七年(公元1881年)的圣瑪利亞女校歇拆。這所由1851年建校的文紀女中和1861年建校的俾文女中合并而成的女子中學鞋屈,是當時上海灘紅極一時的貴族教會學堂,許多舊時代的名媛淑女和炙手可熱的影星都出自這所學校故觅。從1931年到1937年厂庇,張愛玲在這所彌漫著濃郁西方文明氣息的校園里,度過了她六年的花季年華输吏。據(jù)上海市長寧區(qū)《區(qū)志》記載权旷,圣瑪利亞女校創(chuàng)辦時,嚴格按照美國教會的辦學宗旨和教育內(nèi)容制定課程贯溅,培養(yǎng)亦中亦西的“通才”拄氯。注重傳授西方的科學文化知識和道德,特別強調(diào)學習西方上層社會淑女的生活方式它浅,以及不同場合中的各種禮儀译柏。圣瑪利亞女校的原名叫圣瑪利亞女書院,第一任校長是華人黃素娥女士姐霍。圣瑪利亞女校校址原在萬航渡路的圣約翰大學校園內(nèi)鄙麦,學校的英文名叫墨梯,為的是紀念美國南方教會的領(lǐng)導(dǎo)人墨梯主教邮弹,首年招生28人黔衡,于1923年搬遷到長寧路現(xiàn)校址。1937年校園被日軍強占并改作陸軍醫(yī)院腌乡,學校被迫借南京路大陸商場臨時上課盟劫,1939年又搬回到圣約翰大學,并實行走讀直到抗戰(zhàn)勝利与纽。
圣瑪利亞女校校園內(nèi)的草坪以北是教學區(qū)侣签,主建筑為二層混合結(jié)構(gòu)中西式教學樓和一座20米高的鐘樓。有教室9間急迂,藏書5萬冊的圖書館和學生閱覽室影所。大樓北側(cè)是一座具有教堂色彩的禮堂,設(shè)有百余個座位僚碎。草坪的東面為生活區(qū)猴娩,另一幢二層混合結(jié)構(gòu)中西合一的樓房里,有食堂和宿舍及其附屬設(shè)施,草坪以南主要是體育活動場所卷中。
我是在2007年5月的某一天下午來到圣瑪利亞女校原址的矛双。站在寬闊的草坪邊,一股涼風迎面吹來蟆豫,腦子里突然多出一個念頭:看看附近的孩子們有幾個知道張愛玲议忽?我攔住了三位打遠處走來,身穿白色校服的同學十减。她們都是初三的學生栈幸,其中一位個子高一點的對我說,這里的人沒有不知道張愛玲的帮辟。她說自己還讀過不少張愛玲的作品速址。尤其喜歡《傾城之戀》和《沉香屑——第一爐香》,特別是葛薇龍姑母家緊挨著海邊的花園由驹,那杜鵑花的顏色和她們家花園里開的簡直是一模一樣壳繁。她還告訴我,俞慶棠也在這所學校里上過學荔棉。如今幾乎每天都有人到這里來走訪,搞得學休镉看門的人頭疼润樱,前不久剛下了一道指令:沒經(jīng)允許,一律不準外人進入校園羡棵。她很驚訝我此時能夠堂而皇之地站在校園內(nèi)壹若,并說我有來頭。我看著她一臉詭秘的樣子皂冰,問另外兩位同學:“她是不是你們班最精怪的一個店展?”兩位同學不禁一齊笑了起來,其中一個道:“她豈止是班上最精怪的秃流,整個上海市都難找出幾個和她比的赂蕴!”說完便拉著另一位開跑。個子高一點的向我做了個鬼臉舶胀,一邊嚷著一邊向她們追去概说,草坪上留下一串清脆的笑聲。
我沒有讓學校的人作向?qū)ィ仟氉匝灿卧诓菽竞团f式的西洋建筑間糖赔,感受著張愛玲隱秘的一生⌒耍“秋天的晴空放典,展開一片清艷的藍色,清凈了云翳,在長天的盡處奋构,綿延著無邊的碧水壳影。那起伏的海潮,好像美人的柔胸在藍網(wǎng)中呼吸一般声怔,摩蕩出洪大而溫柔的波聲态贤。幾只潔白的海鷗,活潑地在水面上飛翔醋火。在這壯麗的風景中悠汽,有一只小船慢慢的棹槳而來:船中坐著兩個活潑的女孩子,她們才十歲光景芥驳,袒著胸潮峦,穿著緊緊的小游泳衣服,赤著四條粉腿矾芙,又常放在船沿上隧出,讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動丽猬,她倆一點兒也不怕宿饱,只緊緊的抱著,偎著脚祟,談笑著谬以,游戲著,她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來由桌∥瑁”
這是張愛玲處女作《不幸的她》開篇的第一段,該小說1932年發(fā)表在圣瑪利亞女校年刊《鳳藻》的總第十二期上行您,那時張愛玲12歲铭乾。據(jù)長期研究張愛玲的學者王惠玲說,張愛玲在女校就讀期間娃循,除國文老師外并不討其他人的喜歡炕檩。由于不太愛整潔,寢務(wù)常常被主管的修女們指摘并受到勞動處罰捌斧。一次捧书,張愛玲寫了一首打油詩:“鵝黃眼鏡翠藍袍,一步擺來一步搖骤星;師母裁來衣料省经瓷,領(lǐng)頭只有半寸高《茨眩”發(fā)表在杏咚保刊《國光》上,教務(wù)長將張愛玲叫到辦公室,很嚴厲的對她說:“校長認為這件事?lián)p及老師的尊嚴色冀,要求我處理潭袱。我想,也只有兩個解決方案锋恬,一是《國光》停辦屯换;二是張同學得向老師認錯道歉,否則張同學恐怕不能畢業(yè)与学⊥冢”讓張愛玲十幾歲就懂得了文字有時會給人帶來滅頂之災(zāi)。
應(yīng)該說索守,張愛玲在圣瑪利亞女校的六年時光是孤獨的晕窑。那時,她的父母已經(jīng)離婚卵佛,她常常穿著繼母孫用蕃給她的那件極其寬大的舊旗袍杨赤,行走在校園和教堂的階梯上,如同一個混合著鴉片味的過氣遺老截汪。許多同學對身邊這位瘦高個的丑小鴨感到不可理喻疾牲,每逢做禮拜的時候,她們都會站在過道的兩邊衙解,用一種奇怪的眼光打量這位微弓著背说敏,鼻梁上架一副近視眼鏡名叫張愛玲的同學,讓她感到接近上帝的時候居然也會有這樣的尷尬丢郊。幸好有寫作相伴,使張愛玲獲得了許多別人沒有的樂趣医咨。她每天都盡量讓自己呆在無邊的想象之中枫匾,有時會因為一句話或者一樣東西長時間地遐想,直到思維枯竭拟淮,身體開始疲倦干茉。閑暇的時候,張愛玲最喜歡去的地方很泊,是蘇州河邊祖母住過的那幢空房子角虫。她握著外面的鐵欄桿,透過烏漆刷過的玻璃往里看委造,卻什么也看不見戳鹅。她只能去猜測那里面曾經(jīng)發(fā)生了什么事情,去纏著家里的仆人講老一輩人的故事昏兆。而張家在南京的老宅枫虏,胡蘭成的回憶則是:“一邊是洋房,做過立法院,已遭兵燹隶债,正宅則是舊式建筑腾它,完全成了瓦礫之場,廢池頹垣死讹,惟剩月洞門與柱礎(chǔ)階砌瞒滴,尚可想見當年花廳亭榭之跡。我告訴愛玲赞警,愛玲卻沒有懷古之思妓忍。她給我看祖母的一只鐲子,還有李鴻章出使西洋得來的小玩意金蟬金象仅颇,當年他給女兒的单默,這些東西,連同祖母為女兒時的照片忘瓦,在愛玲這里就都解脫了興亡滄桑搁廓。”
學校里有一個叫張如謹?shù)呐⒑蛷垚哿徇€算玩得來耕皮,她們倆周末的時候經(jīng)常去霞飛路(今淮海中路)的電影院看美國片境蜕,每遇到生離死別的場面,張如謹就會流著眼淚緊握住張愛玲的手凌停,搞得張愛玲一邊看電影還要一邊哄張如謹粱年。而對于張愛玲如此的沒有反應(yīng),張如謹則感到很奇怪罚拟。她不止一次地問張愛玲:“那里面的人和事真的就和儂沒有一點關(guān)系台诗?”張愛玲道:“忙不過來呀!得查字幕赐俗,得看鏡頭拉队,還得評演技∽璐”張如謹喜歡張資平的小說粱快,張愛玲卻不以為然,認為張資平人如其名叔扼,資質(zhì)平平事哭,寫的東西老是差那么一口氣,話說不完就哎呀喲的哼瓜富。她覺得鴛鴦蝴蝶派里只有張恨水的作品還夠得上水平鳍咱。兩人最浪漫的時候就是在校園里散步遐想了,那時張如謹會說自己想成為冰心那樣的女人与柑,不論詩歌流炕、散文和小說都能寫出成績澎现。張愛玲卻幻想著用中國畫畫卡通,讓外國人覺得稀奇每辟。她還聲言要去英國留學剑辫,將來周游世界,穿最別致的衣服渠欺,在上海有私家房子妹蔽,要比林語堂更出風頭。張如謹聽后笑她的愿望就像是一串糖葫蘆挠将。后來張如謹中途輟學出嫁了胳岂,張愛玲也就愈加的孤單起來。
當然舔稀,張愛玲的身世在女校里還是受到大家關(guān)注的乳丰。這也是她最感驕傲的一件事了,她喜歡別人談?wù)撟约旱募彝ツ谥绕涫钦勛约旱淖娓笍埮寰]和曾外祖父李鴻章产园。這樣,她覺得在這所學校讀書就名副其實了夜郁。對于李鴻章將女兒什燕、也就是自己的祖母嫁給一個戰(zhàn)敗的將軍做填房,張愛玲認為與曾外祖父李鴻章沒有多大關(guān)系竞端。因為她覺得李鴻章不是個糊涂人屎即,她更相信祖母和祖父兩人是由敬生愛,因憐而惜走到一起的事富。她說:“想想他們相差二十幾歲技俐,還能一道寫武俠小說,發(fā)明食譜统台,聽雨賞菊雕擂,至少在我父母親那里我沒見過有這樣的事,打架倒是有的饺谬,幸虧他們離婚了,打不到一塊兒了谣拣∧颊”對此,胡蘭成在他的《今生今世》中也曾說道:“ 張佩綸當年為御史森缠,排擊李鴻章議和拔鹰,力主與法軍戰(zhàn),朝廷命他督師贵涵,兵敗基隆列肢,貶竄熱河七年恰画。罰滿釋歸京師,聽候起復(fù)瓷马,例須謁李鴻章拴还,意外得到李鴻章的小姐賜以顏色,憂患感激欧聘,遂成婚配片林。但李鴻章因翁婿避嫌,倒反不好保奏了怀骤,夫妻遂居南京费封。同輩張之洞是兩湖總督,吳大徵是江蘇巡撫蒋伦,盛宣懷是郵傳部大臣弓摘,他們或經(jīng)過,南京晤見痕届,故人樽酒平生韧献,張佩綸曾悲歌慷慨,泣數(shù)行下爷抓。愛玲說祖父好势决,姑姑卻不喜,姑姑的漂亮是祖母的蓝撇,她說祖父相貌不配果复。”
那時渤昌,張愛玲的姑姑張茂淵常來學兴涑看望張愛玲,順便也帶來些她母親黃逸梵的消息独柑。黃逸梵與張愛玲的父親張志沂離婚后便去了英國迈窟,她留給少女時代張愛玲印象最深的是這樣幾句話:“要往前看,拿出力氣來忌栅,爭你該爭的车酣,沒有不勞而獲的事!一條命不爭索绪,是別人給的湖员,爭得了就是你自己的!”是叭鹎娘摔!人生都離不開一個“爭”字。張愛玲在圣瑪利亞女校期間唤反,寫出了《不幸的她》凳寺、《遲暮》鸭津、《牛》肠缨、《霸王別姬》逆趋、《讀書報告三則》、《若馨評》和《論卡通畫之前途》等作品怜瞒,爭得了“天才少女”的名號父泳,也許與她母親所說的這席話有關(guān)吧?那個下午我站在靜悄悄的草坪邊吴汪,想象著身穿碎牛肉暗紅色寬大舊旗袍惠窄,戴一副淡黃近視眼鏡的張愛玲,耳邊不時傳來遠處高樓里唱卡拉OK的聲音漾橙。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2007年8月于上海