種棗樹的父親已經(jīng)走了，棗樹卻像一把撐開的大傘蔭庇著我們這個(gè)家间狂，伸展的枝椏像是父親張開的臂膀守護(hù)著我們攻泼，年復(fù)一年。
? ? ? ? 2018年1月9日? ? 星期二? ? 晴
院里的棗樹是爸爸兒時(shí)種下的鉴象，如今種樹的人已經(jīng)走了忙菠，樹卻枯枯榮榮一年又一年。
媽說當(dāng)年因?yàn)椤按驐棥辈恢栏棠贪l(fā)生過多少口角撕扯過多少回纺弊。媽當(dāng)年嫁過來時(shí)牛欢，爸的家里一貧如洗，我的三個(gè)姑姑還待自閨中淆游，分家時(shí)只分得一口舊木箱子氢惋。那個(gè)饑荒年代，棗樹喂養(yǎng)了他們干癟的胃稽犁。
媽想多分點(diǎn)棗喂養(yǎng)我們焰望，奶奶想多分點(diǎn)棗喂養(yǎng)她的孩子們∫押ィ“你奶奶還有姑姑們把我按在地上死命抓我的頭發(fā)和衣服熊赖，搶我懷里的棗÷亲担”前些年媽跟我們提起時(shí)震鹉，臉上的表情還是恨恨的。
說到底捆姜，都是那個(gè)饑荒年代為難了兩個(gè)母親按骸！
打我開始記事泥技，我的夏天都是在棗樹上度過的浆兰。棗熟時(shí)節(jié)，一串串紅紅的棗掛在枝頭像一串串的鞭炮，可是饞紅了我們的眼簸呈。吃過午飯榕订，大人都休息了，我和姐姐麻溜得像只猴子爬上了棗樹蜕便，各據(jù)一個(gè)枝頭仰靠著劫恒，哪個(gè)棗又大又紅就都入了我們的嘴。陽光透過枝枝葉葉在我們臉上投下斑斑點(diǎn)點(diǎn)轿腺，在地上投下斑駁的影两嘴，好像天上點(diǎn)點(diǎn)繁星。
等到打棗的時(shí)候族壳，提前將棗樹下的枝枝葉葉掃盡憔辫，地上鋪一層油紙，我和姐姐爬上了樹舉著長竹竿拼命敲打著决侈。天上頓時(shí)下起了“棗子雨”在地上砸得“砰砰”作響螺垢，“哎呦，砸到我的頭啦”赖歌，地上撿棗的人一手抱頭一手撿著棗口里“哎呦哎呦”地直叫喚枉圃。我和姐姐在樹上抓住枝丫搖得更起勁了，“雨”下得更密了庐冯，地上撿棗的人叫得更歡了孽亲。
紅棗是補(bǔ)血佳品，味甘甜清脆爽口也是童年為數(shù)不多的零食展父。每年棗打下來后返劲，我們總一股腦地往嘴里塞，媽媽總得跟在屁股后頭念叨:“別吃太多小心脹氣栖茉，慢點(diǎn)吃別噎著篮绿，還有呢！”
棗太多一時(shí)吃不完怎么辦吕漂？媽媽將棗洗凈亲配，倒進(jìn)蒸籠里，往灶膛里添兩把大火惶凝。棗熟的時(shí)候吼虎，滿屋子都飄著甜膩的香氣。熟透的棗滲出一層厚厚的糖漿苍鲜，透著明亮的光澤思灰。再將棗子放在大太陽底下曬干，拈一個(gè)放進(jìn)嘴里混滔，糯糯的粘牙洒疚，卻又甜在心里歹颓。但這曬干的棗媽媽并不會(huì)讓我們多吃，總要東藏西藏等到過年拿出來待客拳亿，否則早就被我這只“老鼠”蛀空了晴股。
那年家里要在屋后蓋一處偏房用來堆放雜物愿伴，幫我們蓋房的人建議把棗樹砍掉肺魁。畢竟棗樹年深日久，老樹根已經(jīng)延伸得很遠(yuǎn)隔节，占據(jù)了很大一塊地鹅经。
沒想到這這一提議遭到了我們?nèi)乙恢路磳Α怎诫！安恍旭危荒芸硹棙洌 蔽液徒憬愠吨ぷ雍暗馈?/p>
過后每天放學(xué)回家幻妓，我和姐姐總圍在屋后頭密切監(jiān)視著工人的一舉一動(dòng)蹦误，生怕一不小心棗樹就被他們砍倒了去。最終房屋建成了肉津，四周加了圍墻强胰，棗樹也保留了下來，盤踞在院子中央妹沙，枝枝椏椏朝四周伸展開來偶洋，就像一把撐開的大傘蔭庇著我們的家。
“今年又曬了好多干棗子距糖⌒眩”每到了打棗的時(shí)節(jié)媽總會(huì)在電話里頭告訴我們。如今生活水平好了悍引，吃過的棗種類也數(shù)不勝數(shù):冬棗恩脂、蜜棗、新疆大棗……趣斤。吃過的棗雖然多俩块，卻總不及家里那棵老棗樹結(jié)的棗來得甘甜爽口。每次離開家唬渗，媽總不忘往我們背包里塞一把紅紅的棗典阵。
每次過年回家，看到院里老棗樹只剩下光禿禿的枝干镊逝，樹皮隆起溝溝壑壑就像奶奶皺起的手背壮啊，大風(fēng)一吹，棗樹止不住地?fù)u晃撑蒜，我總免不了擔(dān)憂怕棗樹死去歹啼。
“它死不了玄渗，到了春天，它就發(fā)芽了狸眼，長出綠葉來了藤树，到時(shí)候又會(huì)結(jié)滿了棗。”媽望著我說道拓萌，我感到一絲慰藉岁钓。
如今種樹的人走了，當(dāng)年為了多爭幾顆棗打得不可開交的兩個(gè)女人也已達(dá)成和解微王，當(dāng)年坐在樹上吃棗的我們也已成家屡限，老棗樹依然盤踞在院里，像個(gè)護(hù)衛(wèi)守衛(wèi)著我們的家炕倘。
“人的命怎么就活不過一棵樹呢钧大？”奶奶常瞇縫著眼，用樹皮一樣的手撫摸著棗樹的老樹皮喃喃自語罩旋。秋風(fēng)一起啊央，棗樹的葉落了一地，媽媽佝僂著身子用笤帚掃了倒進(jìn)灶膛里涨醋，火光印著媽媽瘦削得如棗核一樣的臉瓜饥。“樹還在东帅，人怎么就沒了呢压固？”
風(fēng)吹得樹葉“沙沙”作響，我拿了一顆媽媽寄來的干棗放進(jìn)嘴里靠闭，真甜……
