前些日子寫《查理五世》的時(shí)候,有好幾個(gè)人向我推薦了《伊莎貝拉:武士女王》這本書臂痕,聽說在國內(nèi)賣的還不錯(cuò)伯襟,豆瓣評分8.8。由于在國外看不到電子版的握童,就一直放了下來姆怪。
直到近日,才有了這本書的電子版澡绩,趁更新電腦之余便認(rèn)真地翻了一翻稽揭。
伊莎貝拉是查理五世的外婆,而我的這本小說正好也是從查理的母親肥卡,伊莎貝拉的女兒——瘋女胡安娜開始的溪掀,而伊莎貝拉也是小說非常關(guān)鍵的人物,所以對于這個(gè)人物生平也是多少有些了解步鉴。
打開書看到扉頁有很多“本書榮譽(yù)”揪胃,按照慣例出版社邀請知名人物推薦也有利于賣書璃哟,可是你仔細(xì)一看這些推薦人的名頭:
不是暢銷書作者就是暢銷書作者,一本寫歷史的書喊递,竟然沒有一個(gè)歷史學(xué)家推薦随闪?雖然我?guī)е蓡枺鄄荒芫痛速H損該書吧骚勘,還是看看書里到底寫了一些什么铐伴。
正文之前,有幾幅地圖匆匆略過(應(yīng)該有錯(cuò)调鲸,我沒仔細(xì)對比)盛杰,接下來就是配備了西班牙各個(gè)王國的宗譜關(guān)系圖,出版社也是蠻貼心藐石。但是仔細(xì)一看即供,卻發(fā)現(xiàn)不對啊于微!
查理五世的母親瘋女胡安娜沒錯(cuò)逗嫡,她的丈夫美男子費(fèi)利佩(該書中譯名為腓力也可以)沒錯(cuò),但偏偏就是腓力怎么就成了凱瑟琳和亨利八世的兒子呢株依?亨利八世1491年出生驱证,而凱瑟琳1485年出生,美男子費(fèi)利佩1478年出生恋腕,兒子比父親母親出生的還早抹锄?!
不帶這么欺騙無知群眾的吧荠藤!美男子費(fèi)利佩是神圣羅馬帝國馬克西米利安一世的孩子伙单,要不然查理五世和他弟弟怎么能夠繼承神圣羅馬帝國皇帝的頭銜啊哈肖!
OK吻育,我忍了,畢竟這圖可能是出版社后來自己加的淤井,和原作者無關(guān)布疼。咱繼續(xù)往下讀吧。
對于傳記作者币狠,肯定就要描寫一下主人公出生前的情況游两,使用一些文學(xué)手法可以理解。我耐折性子讀下去漩绵,當(dāng)我在第一章讀到這一句時(shí)贱案,我就開始懷疑起作者了:
“732年,法蘭克國王“鐵錘”查理在圖爾擊敗阿拉伯軍隊(duì)渐行『浞唬”
一般人看不出來,但稍微查一下歷史就知道祟印,鐵錘查理一直是宮相肴沫,直到法蘭克國王737年去世之后,鐵錘查理也一直擔(dān)任宮相蕴忆,并沒有國王稱號颤芬。這就好比是曹操,人家查理也是重個(gè)名分的人套鹅,你作者隨便就給人安一個(gè)法蘭克的國王是何居心站蝠?
幸好,該書的譯者也在注釋里解釋了一番卓鹿,但是對于不翻看注釋的讀者來說簡直可能就是誤導(dǎo)菱魔!書中還有不少顯而易見的錯(cuò)誤,例如蘇格拉底在公元前399年被毒死吟孙,作者竟然寫成了前402年澜倦!這次我沒看出來,又是譯者的功勞杰妓。
當(dāng)讀到這里的時(shí)候藻治,我就開始懷疑,想要查看一下作者的介紹巷挥。在豆瓣上的介紹如下:
克斯汀?唐尼著有《羅斯福新政背后的女性》桩卵,該書入選了2009年《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)最終名單。她是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書《經(jīng)濟(jì)危機(jī)調(diào)查報(bào)告》的作者之一倍宾,曾是《華盛頓郵報(bào)》雇員作者雏节。2008年,《華盛頓郵報(bào)》因?qū)Ωゼ醽喞砉ご髮W(xué)校園槍擊案的報(bào)道獲得普利策獎(jiǎng)凿宾,唐尼對此亦有貢獻(xiàn)矾屯。她 是2001年哈佛大學(xué)尼曼獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。
原來這本書又是一位記者所著初厚!
我在《9個(gè)特征教你如何識別爛書》一文里件蚕,其中一條就是“新聞?dòng)浾咦珜懙臅保瑳]想到自己還是犯了規(guī)产禾,也是我沒有看作者就瞎看書的緣故排作。
不是我對記者有偏見,而是看多了新聞你會發(fā)現(xiàn)亚情,記者寫東西都是“資料不夠妄痪,故事來湊”的寫法,這就是卡尼曼和特沃斯基上所說的“可得性偏差”(Availability heuristic)楞件,簡單來說就是:
“容易想到衫生、記起或計(jì)算的例子(比如特定的單詞裳瘪、特定的委員會數(shù)或特殊的路徑)在人的腦海中更容易突顯出來。這些例子特別突出因而被認(rèn)為出現(xiàn)得更為頻繁或更有可能罪针∨砀”——摘自: 加洛蒂:《認(rèn)知心理學(xué)》
由于寫作任務(wù)的要求和專業(yè)的程度,記者不可能找那么多的樣本泪酱,來總結(jié)出統(tǒng)計(jì)規(guī)律派殷,所以也就只能采取歸納法進(jìn)行“以偏概全”,或者美其名曰“見微知著”墓阀。久而久之養(yǎng)成的寫作習(xí)慣就成了把特例當(dāng)作普遍毡惜,由一個(gè)實(shí)例他能夠總結(jié)出“萬物進(jìn)化簡史”(另一本記者寫的爛書的名字,中譯為《自下而上》)斯撮。
當(dāng)然经伙,我這種以個(gè)別記者的著作來概括出所有記者都有這樣的毛病,也是一種偏見勿锅,但說實(shí)在的橱乱,在我看過記者寫過的嚴(yán)肅作品中,八九不離十的都是這幅德行粱甫,那么按照概率來說泳叠,也可以達(dá)到統(tǒng)計(jì)相關(guān)了。
雖然該書作者位列我說的“9個(gè)爛書特征”之一茶宵,但我仍然耐著性子繼續(xù)看危纫,看得過程也是膽戰(zhàn)心驚,生怕譯者沒有看出來的常識性錯(cuò)誤乌庶,跑入到我的觀念中來种蝶,幸好大部分時(shí)候譯者都指了出來,只是還有譯者無法指出的觀念性錯(cuò)誤瞒大,比比皆是螃征。
“對伊莎貝拉來說,君士坦丁堡的陷落是一個(gè)兇險(xiǎn)的預(yù)兆透敌,說明有可能發(fā)生很多惡事盯滚。”
君士坦丁堡于1453年陷于奧斯曼土耳其之手酗电,當(dāng)時(shí)伊莎貝拉年僅2歲魄藕,好早慧的孩子啊撵术!
然后還有這樣隨口就來的評論:
“伊比利亞東部的幾個(gè)王國背率,巴倫西亞、阿拉貢和加泰羅尼亞結(jié)成了一個(gè)緊張的、不穩(wěn)定的聯(lián)邦寝姿,并通過聯(lián)姻與納瓦拉(位于伊比利亞半島最北端邊緣的一個(gè)王國)綁在一起交排,這些國家都面向東方,朝向地中海饵筑「隽唬”
后面又說:
“它其實(shí)是三個(gè)相對獨(dú)立的國家——阿拉貢、加泰羅尼亞和巴倫西亞拼湊而成的笨拙的聯(lián)合體翻翩,并且有一系列令人失望的難題,難以治理和管束稻薇∩┒常”
我不知道作者到底有沒有在加泰羅尼亞來過,或者至少翻過這里的歷史塞椎,哪怕是維基百科也好桨仿,這個(gè)作者所謂的“笨拙的聯(lián)合體”早在12世紀(jì)就成立了議會用來限制王權(quán),算是歐洲最早的議會機(jī)構(gòu)案狠,為何被作者認(rèn)為是難以治理和管束服傍?(加泰羅尼亞的歷史可以參見我的文章《加泰羅尼亞簡史:史前至19世紀(jì)末》)
后面寫伊莎貝拉的丈夫費(fèi)爾南多(該書譯名為費(fèi)迪南也沒什么好說的)時(shí)說:
“斐迪南曾在妻子的要求下服用一種用公牛睪丸制成的藥劑,以增強(qiáng)性功能骂铁,但這種藥劑的副作用損害了他的健康吹零。”
而據(jù)我研究拉庵,費(fèi)爾南多明明吃的是“西班牙蒼蠅”(傳送門:《中年油膩大叔灿椅,來西班牙蒼蠅了解一下!》)钞支。沒事茫蛹,這個(gè)可以有爭議。但你這么說費(fèi)爾南多烁挟,我就有些不同意了:
“許多年里婴洼,一代代學(xué)者審視了斐迪南和伊莎貝拉的二十五年婚姻,努力推斷出他們各自做出了多少貢獻(xiàn)撼嗓,哪些決定是他的昌犹,哪些是她的。要回答這些問題腔丧,一個(gè)很簡單的辦法是葫哗,看看伊莎貝拉女王去世后,斐迪南獨(dú)自執(zhí)政時(shí)干得怎么樣振湾。她去世后杀迹,他還活了十二年,一直到1516年。他與伊莎貝拉共同執(zhí)政的時(shí)候树酪,他可以算得上歐洲最偉大的君主之一浅碾,被認(rèn)為是一個(gè)有影響力的人。沒了伊莎貝拉续语,他幾乎沒有做出一點(diǎn)點(diǎn)有意義的成績垂谢,把時(shí)間浪費(fèi)在毫無意義的國際陰謀上〈眩”
首先滥朱,作者立的靶子就不對,大家都知道伊莎貝拉的能力要超過費(fèi)爾南多力试,作者偏偏自己先入為主硬是給自己制造了一個(gè)批評的靶子徙邻。
其次,你要頌揚(yáng)伊莎貝拉可以畸裳,但沒必要如此貶低費(fèi)爾南多的成績缰犁。伊莎貝拉死后,費(fèi)爾南多收復(fù)了納瓦拉公國(而作者在書中認(rèn)為納瓦拉早已經(jīng)屬于阿拉貢了怖糊,但實(shí)際上是1517年南納瓦拉才被費(fèi)爾南多吞并)帅容,又在意大利戰(zhàn)場上抵抗法國人,還入侵了北非……
該書中還用道聽途說的野史(作者號稱“第一手資料”)把這個(gè)人說成是同性戀伍伤,那個(gè)人又在兒時(shí)遭遇了性侵并徘,關(guān)于這個(gè)作者還在后記里澄清,生怕別人不知道她做過調(diào)查:
“關(guān)于伊莎貝拉家族中兒童可能遭受性虐待的討論扰魂,源自我自己和我的同事的新聞工作饮亏,并咨詢了相關(guān)領(lǐng)域的心理學(xué)專家。孤立的檔案記載討論了伊莎貝拉家族的事件阅爽。將其綜合起來看路幸,我們就看到了一種長期存在但直到今天才得到調(diào)查和揭露的性虐待。15世紀(jì)末卡斯蒂利亞宮廷內(nèi)的模式很像近期曝光的一些關(guān)于教士和其他權(quán)威人物的丑聞付翁〖螂龋”
這是歷史研究方法?還是作者自己一廂情愿的猜測百侧?對于這種做文章的態(tài)度砰识,我實(shí)在無力吐槽,然后作者的價(jià)值觀也有問題佣渴,在書中她說:
“有一個(gè)特別的偏見是辫狼,我認(rèn)為殺人和奴役人是邪惡的行為,不管受害者是什么人辛润,也不管殘酷的行為在當(dāng)時(shí)為什么能夠被合理化膨处。”
然后如此評論西班牙人對于中南美兩大文明的毀滅:
“在他(查理五世)統(tǒng)治下,西班牙人征服了墨西哥和秘魯真椿,這是兩個(gè)擁有無窮財(cái)富的神話般的帝國鹃答。”
如此輕松一筆帶過突硝,好像呼的一聲原住民消失了测摔,對于哥倫布的發(fā)現(xiàn),西班牙人和其他歐洲人在美洲的惡行解恰,應(yīng)該有些反省才對锋八,然而作者來了一個(gè)馬克思式的辯證法,沒提壞的一面也罷护盈,反而說這也是一個(gè)好事:
“我覺得伊莎貝拉派遣克里斯托弗·哥倫布去新大陸是一件好事挟纱。為什么?因?yàn)槲易约壕褪撬^“哥倫布大交換”的產(chǎn)物黄琼。……我對喪失了土地的美洲原住民的權(quán)力主張非常同情整慎。我對歐洲人抵達(dá)美洲時(shí)遇到的挑戰(zhàn)也感到同情脏款,因?yàn)樗麄円彩鼙M了苦難,損失慘重……同時(shí)我也非常贊賞早期新大陸探索者表現(xiàn)出的莫大勇氣裤园〕肥Γ”
嗯,我反而更覺得這是一種惡事拧揽,竟然生出你這個(gè)不懂得做學(xué)問剃盾,也不尊重基本的人道常識的人呢?
更為可氣的是淤袜,這樣一本錯(cuò)誤百出痒谴,價(jià)值觀扭曲的爛書,為何要把它翻譯成中文U∠邸;怠!難道出版社真的缺錢了嗎烦周?
這本書我跳躍性的看完尽爆,當(dāng)然還不只這些錯(cuò)誤,真不敢想象我要是全部讀完之后會不會吐出幾十兩血读慎。