近幾年，因工作關(guān)系障簿，在這一條縱跨中國(guó)腹地的路線走了幾次盹愚，同一個(gè)起點(diǎn)，同一個(gè)終點(diǎn)站故，同樣的路線皆怕，來回路程逾3500公里，跨越4個(gè)省份西篓，途徑3個(gè)省會(huì)城市愈腾，16個(gè)地級(jí)市。最有趣的是岂津，期間需換乘多種交通工具虱黄，有自行車、電瓶車寸爆、摩托車礁鲁、公交車、長(zhǎng)途客運(yùn)赁豆、火車仅醇、高鐵、漁船等魔种，經(jīng)歷可謂豐富析二，帶來許多或驚險(xiǎn)、或有趣节预、或溫馨叶摄、或痛苦的記憶，不妨做此小記安拟。
坐過無數(shù)次客運(yùn)班車蛤吓，最討厭的也是坐客運(yùn)班車。在我的印象中糠赦，從兒時(shí)至今会傲，所坐過的客車皆臟亂，吵鬧拙泽，擁擠淌山，顛簸，除了隨到隨走顾瞻、上下方便外泼疑，幾乎沒有優(yōu)點(diǎn)。如果哪次身體狀況不是太好荷荤，觸犯暈車癥狀退渗，那簡(jiǎn)直就是地獄移稳。
這次經(jīng)歷，又加上驚險(xiǎn)和顛沛会油。
先說驚險(xiǎn)秒裕。
從我市出發(fā)。剛至車站外钞啸，便發(fā)現(xiàn)N多大哥大嫂三三兩兩散站著几蜻，面色皆有地下黨接頭時(shí)的沉著、冷靜和機(jī)警体斩，見有人走過身邊梭稚，便若無其事而又迅捷敏銳的迎上去，壓低聲音道：“去哪里絮吵？走弧烤，上車就發(fā)！”此時(shí)腳步不可停頓蹬敲，神色不可猶豫暇昂，否則便如牛皮糖纏身，掙脫不得伴嗡。
在售票窗口買了票急波，進(jìn)站又是一番“地下接頭”。找遍站內(nèi)瘪校，沒有發(fā)現(xiàn)我要坐的車澄暮，遂找一掛著與我目的地相近牌子的客車，問門口一工作人員模樣的：“這是不是去X市的車阱扬？”此人將我上下打量一番泣懊，道：“你是剛才打過電話的吧？買票沒有麻惶？”我尚在丈二和尚摸不著頭腦之時(shí)馍刮，他又說：“快點(diǎn)上來吧，就等你了窃蹋！來買張票——”我被拉扯上車卡啰，展示著手中的票：“我有票∑瓴剩”他頓時(shí)做羞惱狀：“不是不讓你在窗口買票嗎碎乃？剛才電話都給你說了姊扔！”我仍舊懵逼惠奸，掙脫著說：“我沒有打電話啊，這——到底是不是去X市的車恰梢？”他停下手佛南，問：“剛才不是你打的電話梗掰？坐吧坐吧，也能去X市…”環(huán)顧四周嗅回，車上空無一人及穗，我掙脫下車，恍如隔世绵载。
遠(yuǎn)遁埂陆，聞聽他仍在風(fēng)中絮叨：“告訴你了在我這買票，能給你便宜哩…”
…繞啊繞…轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)…
終于找到我乘坐的車娃豹。
不曾想才出狼巢焚虱，又進(jìn)虎穴。
到點(diǎn)發(fā)車懂版。車上連司機(jī)帶我僅有5個(gè)人鹃栽，其中兩個(gè)可能還是司機(jī)的老鄉(xiāng)兼熟人，發(fā)車前幾個(gè)人說著家鄉(xiāng)話打招呼躯畴，司機(jī)發(fā)著牢騷：“幾個(gè)人民鼓，連過路費(fèi)都不夠，跑個(gè)球哩蓬抄！”丰嘉。
車內(nèi)很悶，一個(gè)老鄉(xiāng)說：“關(guān)了空調(diào)吧嚷缭，給你省點(diǎn)油供嚎。”
偌大的車廂峭状，其他人都挑了中間座位呼呼大睡克滴，我有個(gè)缺陷，坐著睡不熟优床，頭疼劝赔。于是撿司機(jī)身后的座位坐下，想著這是一個(gè)觀風(fēng)景的絕佳位置——誰料也是一個(gè)見證兇險(xiǎn)的絕佳位置胆敞。
車上了高速着帽，速度驟然加快，車上僅有的幾個(gè)人都在沉睡移层，車廂里沉悶的只剩下呼呼的風(fēng)聲仍翰。我也想瞇瞪一會(huì)，剛閉上眼睛观话，潛意識(shí)卻覺得車子正在朝懸崖滑落予借，身子收到一個(gè)明顯的離心力作用向外傾斜，倏然清醒，發(fā)現(xiàn)客車正在飛速地駛離車道灵迫，朝護(hù)欄撞去秦叛。我迅疾驚呼，并拍打前排司機(jī)座位瀑粥，身后也有乘客發(fā)出叫聲挣跋，司機(jī)似乎突然驚覺，一把方向拉住狞换，眼前就是護(hù)欄避咆，欄外就是深溝，客車猶如《加勒比海盜》上的幽靈船一樣擦著護(hù)欄調(diào)直了方向修噪。我一身冷汗牌借，目睹此景，直呼撿回一條小命割按。
然而膨报，危險(xiǎn)尚未消除，噩夢(mèng)仍在繼續(xù)适荣。
剛剛返回車道的汽車尚未喘口氣现柠，竟然又漸次加速，轉(zhuǎn)瞬間升到120碼以上弛矛，并且走起了之字形够吩，這樣一個(gè)龐然大物，這樣的速度丈氓，讓人的心提到了嗓子眼周循。
我試探性地問：“師傅，是不是困了万俗？”
“嗯湾笛？嗯，沒事闰歪，不困不困嚎研。”這語(yǔ)氣库倘，似乎還在夢(mèng)中一般临扮。
這時(shí)，連后排的乘客都覺察到端倪教翩，紛紛坐直了身子杆勇。
“昨晚打牌了吧？”司機(jī)的一個(gè)老鄉(xiāng)問饱亿。
司機(jī)把一只腳翹在車臺(tái)上蚜退，一只手扶著方向闰靴，一只手揉著臉，“沒有呀关霸，沒有〗苌ǎ”
車速仍舊很高队寇，他把車窗開了一道縫，風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來章姓。他點(diǎn)了一支煙佳遣，手搭在車窗外，搖晃著腦袋凡伊，我解讀這個(gè)動(dòng)作零渐，那就是緩解“僵硬”的不適感∠得Γ可是在我看來還有另外一層含義诵盼，就是他已經(jīng)十分疲乏。
查看一下導(dǎo)航银还，離終點(diǎn)還有百余公里风宁，恐怖如影相隨。
困意來襲蛹疯，眼皮打架戒财，我卻絲毫不敢懈怠。
跟司機(jī)聊天也許是緩解他打盹提高注意力的唯一辦法捺弦。
我就絞盡腦汁開始尋找話題饮寞，通過一番對(duì)話，大概了解了一些關(guān)于他的情況列吼。
這輛車是專門跑這條線的幽崩，每天一個(gè)來回，早上從X市至Y市寞钥，下午從Y市返回X市歉铝，每天發(fā)車收車時(shí)間固定。車是司機(jī)自己的凑耻，掛靠在某汽運(yùn)公司名下太示，每月交點(diǎn)管理費(fèi)，自負(fù)盈虧香浩。汽車站發(fā)出的長(zhǎng)途客車大多是這類薇宠，當(dāng)然也有車站自營(yíng)——有的車上面確實(shí)寫著“公車專營(yíng)”之類的字樣挥萌，不論運(yùn)營(yíng)好壞，司機(jī)只拿工資。
這讓我想起來一個(gè)朋友蒲跨，也是專門開客車的妓柜，受雇于他人，無論春夏秋冬風(fēng)霜雨雪，每天重復(fù)性地奔波瓢谢，無所謂績(jī)效，拿固定工資驮瞧，每月大約3千元錢氓扛。
為了增加收入，作為車主论笔，最好的辦法就是私拉乘客采郎，站外賣票，中途上人狂魔，賣票的錢不經(jīng)過車站蒜埋，這筆收入就是純收入。這樣就能解釋為什么車站外面有很多拉客的最楷，而站內(nèi)的車主不讓在車站售票廳買票的原因了整份。
然而無論如何私拉亂接，總體的乘客數(shù)量是有限的籽孙。據(jù)司機(jī)講皂林，上午出發(fā)的單程賣了5張票，這一天的票錢純收入尚不夠繳付來往高速過路費(fèi)蚯撩，更不用說油錢础倍、各種保險(xiǎn)、車輛折舊胎挎、人工等費(fèi)用沟启，跑了是個(gè)賠，不跑又不行犹菇。
這樣算下來德迹，淡季的虧損只能有旺季來補(bǔ)，于是旺季的時(shí)候漲價(jià)揭芍、超載屢見不鮮胳搞。
除此之外，長(zhǎng)途客車司機(jī)增加收入還有一個(gè)通行的方法就是晚上加班拉滴滴称杨。大多數(shù)司機(jī)靠這門手藝吃飯肌毅，白天黑夜地跑，怎么能夠不犯困姑原？
就在我寫這篇文字的同時(shí)悬而，驚聞附近縣城發(fā)生重大交通事故，營(yíng)運(yùn)客車和一輛貨車相撞锭汛，多人死亡笨奠，多人受傷袭蝗。具體原因雖然不詳，我想也與司機(jī)注意力不專有很大關(guān)系般婆。
期間到腥，至少有兩三次，汽車再次發(fā)生偏移險(xiǎn)情蔚袍，沖著其他車輛或者護(hù)欄擦肩而過乡范，驚出一身又一身的冷汗。
在司機(jī)的哈欠連天和煙霧繚繞中页响，我全神貫注篓足，絞盡腦汁段誊，和他上到天文地理闰蚕、下到五行八卦的聊，終于到達(dá)了目的地连舍，中間雖然又經(jīng)歷了幾次將心提到嗓子眼的風(fēng)險(xiǎn)没陡，得虧我充當(dāng)引航員的角色，沒有將故事轉(zhuǎn)變成“事故”索赏。
下車時(shí)盼玄，我特意握著司機(jī)的手說：“師傅，謝謝救命之恩扒蹦濉埃儿！”
轉(zhuǎn)身離去，留下他獨(dú)自在風(fēng)中錯(cuò)愕融涣。
再說顛沛童番。
南下行程中，有一段從N地到D地200公里的距離是不通火車和高鐵的威鹿，只能選擇乘坐客運(yùn)班車剃斧。看導(dǎo)航推薦的路線忽你，全程高速幼东，時(shí)間在2個(gè)半小時(shí)內(nèi)。去時(shí)科雳，一切順利根蟹，中間雖然有一截修路，多耽誤了一會(huì)糟秘，用了三個(gè)小時(shí)娜亿，可以接受“龆拢回時(shí)买决，提前買好了從N地發(fā)的高鐵票沛婴，預(yù)估在D地出發(fā)到N地，如果加上轉(zhuǎn)乘及吃飯時(shí)間督赤，預(yù)留4個(gè)小時(shí)應(yīng)該是很充足的嘁灯。我做事喜歡穩(wěn)當(dāng)，把這個(gè)時(shí)間放大到6個(gè)小時(shí)躲舌，多了三個(gè)小時(shí)即便在站內(nèi)睡覺丑婿，也不至于匆忙慌亂。
然而没卸，提前六個(gè)小時(shí)的規(guī)劃羹奉，竟然被這一截2個(gè)半小時(shí)的路程徹底打亂，十分狼狽约计。
過程如下诀拭。
仍舊是在車站買票，上車時(shí)特意問了司機(jī)：“我要趕高鐵煤蚌，從D地到N地需要多長(zhǎng)時(shí)間耕挨？”司機(jī)十分認(rèn)真地回答：“3個(gè)小時(shí)∥咀”這個(gè)司機(jī)值得信賴筒占，我心想。再問：“幾點(diǎn)發(fā)車蜘犁？”答：“馬上就走翰苫！”
馬上是幾點(diǎn)？我看看時(shí)間这橙，還有六個(gè)多小時(shí)奏窑，再怎么晚也耽誤不了的。
車上人仍舊很少析恋，而且全是地方方言良哲，我十分努力都聽不懂一句，于是很放心的放倒了座椅助隧，稍作小憩筑凫。
在我的朦朦朧朧中，車發(fā)動(dòng)并村，行駛巍实，緩慢地，時(shí)停時(shí)走哩牍，感覺走了有些時(shí)候棚潦，抬頭看看窗外，景色似曾相識(shí)膝昆。坐起來仔細(xì)辨認(rèn)丸边，難道是到了N地叠必？再看車上，陸續(xù)上了不少人妹窖，仍舊鬧哄哄的纬朝，聽不懂一句。然而我是識(shí)得字的骄呼，D市客運(yùn)總站的牌子再次映入我的眼簾共苛。
我有點(diǎn)驚慌失措，這次換了一個(gè)方法蜓萄，再問司機(jī)：“師傅隅茎，幾點(diǎn)能到？”司機(jī)不慌不忙地答道：“一點(diǎn)多嫉沽”傧”
這個(gè)預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間，距離我的高鐵發(fā)車時(shí)間僅剩一個(gè)多小時(shí)耻蛇。
人在車上踪蹬，人不由己胞此。我只能再次閉目養(yǎng)神臣咖。
晃晃蕩蕩，悠悠哉哉漱牵。等我再次振奮精神夺蛇，打量四周，車已經(jīng)秃ㄕ停靠在一個(gè)車站內(nèi)刁赦，司機(jī)喊了一句不知什么話，然后便向遠(yuǎn)方走去闻镶，再無蹤跡甚脉。一車人操著聽不懂的話下車，卻并不離去铆农，有的抽煙牺氨，有的去向洗手間，只剩下我手足無措墩剖，四顧茫然猴凹。
再看導(dǎo)航，定位岭皂，停在途中F市郊霎，距目的地尚有一半多的路程，而時(shí)間也僅剩下不到2個(gè)小時(shí)爷绘。
我是誰书劝？我要去哪里进倍？我為什么要在這個(gè)車上？
此時(shí)此刻购对，我對(duì)一切都覺得恍惚朦朧背捌，好像周圍都變得不真實(shí)起來。車下抽煙的男人洞斯，吃東西的女人毡庆，太陽(yáng)照射下，似乎要化成煙漂浮在空氣里烙如。
只能聽天由命了么抗。
也不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，司機(jī)再次上車亚铁，人們?cè)谖已矍棒~貫而入蝇刀。車仍舊不緊不慢，晃晃悠悠地駛?cè)氪舐贰?/p>
間或徘溢，上了幾許人吞琐，下了幾許人，卸了幾許貨然爆，驼舅冢靠在N市時(shí)，距離我的發(fā)車時(shí)間還有二十余分鐘曾雕，距離我的上車站點(diǎn)還有4公里奴烙。拿包，下車剖张，打車切诀，跑進(jìn)站點(diǎn)，刷身份證拿票搔弄，安檢幅虑，一氣呵成。
終于顾犹，我用接近6個(gè)小時(shí)時(shí)間倒庵，在中國(guó)的高速公路上行程2百公里后，勝利完成趕車任務(wù)蹦渣，此過程行（無）云（比）流（艱）水（辛）哄芜，可列為教科書般的旅途。
稍顯遺憾的是柬唯，走時(shí)匆忙认臊，忘了下車時(shí)感謝這個(gè)司機(jī)，握一下手锄奢，對(duì)他說：“師傅失晴，一路走來剧腻，辛苦啦！”
不說也罷涂屁，也許他一直沒有聽懂我蹩腳的普通話书在，也不大可能領(lǐng)會(huì)我的話中有話。
以后坐大巴拆又，估計(jì)要多預(yù)留出一天的時(shí)間來應(yīng)對(duì)這種無奈儒旬。
我發(fā)誓，能自己開車的時(shí)候帖族，一定不坐客運(yùn)班車栈源。
