聊聊這個破敗的電影院胧弛,我們小鎮(zhèn)唯一的影院兼大會禮堂尤误。走近它之前我沒有思考過為什么對它感興趣,而如今回想结缚,卻越來越覺得损晤,它仿佛正好,就是之前談到的红竭,關(guān)于選擇尤勋,關(guān)于價值判斷喘落,一個活的例證。
名為影院最冰,其實在我印象里最早它應(yīng)該叫禮堂更合適瘦棋。那時候我還是小學(xué)生,每到六一兒童節(jié)才有機會和老師同學(xué)們一起走進這個高高大大的廳堂锌奴。長橢圓形的吊頂兽狭,墨綠色錯落排列的三角菱形、暗紅的描邊鹿蜀,凝重而富有裝飾風(fēng)格箕慧;兩邊墻上高高地掛著馬列朱毛等偉人的畫像,連同紅色的條幅茴恰,讓即使年幼的我們也能感到一種不同于平常生活中的威嚴颠焦。舞臺上同樣墨綠(還是深紅,忘了)的帷幕高高垂懸往枣,讓幕布后面的舞臺充滿神秘感伐庭,也讓下面站著的主持人顯得既渺小又充滿儀式感。依坡度縱深漸次排列的暗紅色靠背長座椅分冈,笨重圾另、結(jié)實,被規(guī)定的秩序感無可撼動雕沉,不容質(zhì)疑集乔。尤其當一眾師生逐步入座,禮堂熱烈的氣氛也逐步升溫坡椒,越是熙熙攘攘小鳥般噪雜扰路,越覺得廳堂莊嚴肅穆。
待一切入定倔叼,程序一一展開汗唱,音樂響起、報幕丈攒、主持哩罪、發(fā)言、講話巡验、歌舞识椰、頒發(fā)、鼓掌深碱、音樂腹鹉、結(jié)束。每每如此敷硅,大同小異功咒,常在臺下的我愉阎,偶爾有幸上臺也并不覺得那感受有多大不同。大概不管你是好學(xué)生壞學(xué)生力奋,只要進了這廳堂就等于給頭腦都穿上了中山裝榜旦。唯一的例外是,記得那次流程結(jié)束放電影景殷,具體片名不記得了溅呢,黑白片兒,大致講的是苦難的舊中國反帝國主義壓迫奮起抗爭的故事猿挚。雖然好像是頭一次看電影咐旧,什么都覺得新鮮,新奇绩蜻,但具體情節(jié)都忘了铣墨,無非是壯士們同仇敵愾奮力殺敵。唯一印象深刻的片段是办绝,洋毛子罪大惡極伊约,強行撩扒我同胞女子的衣服,以致小半身裸露孕蝉。大概是一個幾分之幾秒的鏡頭屡律,來不及閉眼遮羞,一閃而過降淮,但瞬間給禮堂蒙上一層說不清的詭異的氛圍超埋。
書一年一年讀,一級一級升骤肛,后來大概也去過影院數(shù)次纳本,但沒留下什么特別印象窍蓝。只是隨著年歲增長腋颠,禮堂那種老派的莊嚴肅穆之感漸漸弱了,也不覺得那么神秘了吓笙。有時候兩邊側(cè)門大開淑玫,陽光照進來還挺亮堂,地上的塵土面睛,座椅的木紋絮蒿,油漆的斑駁脫落一一可見,原來也不過是所大點高點的房子叁鉴。那種慢慢褪去的莊嚴感土涝,正好比孩子眼中的父親,曾以為是高山峻嶺不容撼動幌墓,后來慢慢回復(fù)成肉身但壮。
后來記得夏天曾隨談戀愛的舅舅去過一回冀泻,夜晚,鐵門蜡饵,頭頂燈照著弹渔,人們擁擠著排隊忍受著炎熱與蚊蟲。沒有更多印象溯祸,只覺得那個莊嚴的禮堂仿佛成了一個不太時髦肢专,還略顯古板的娛樂場所。除了夜晚大概平時也沒什么人焦辅。
再后來去北京讀大學(xué)回來博杖,墻面完好,與十幾年前并無不同氨鹏,只是門窗頹敗欧募,進去一看,已然荒廢仆抵,破爛不堪了跟继。
一個建筑至今完好,曾經(jīng)人群熙攘的禮堂何以變得如此破敗呢镣丑?
可能人們不再需要那么多的儀式與宣講舔糖,可能人們嫌他古板,老套莺匠、不夠時尚金吗,不夠明亮、舒適…就好比明式硬木椅的拘謹刻板趣竣,不敵沙發(fā)的自在摇庙、松軟∫B疲總之它一定是偏離商品化市場化的價值坐標太遠卫袒,社會變遷,價值坐標的重新定義单匣,讓它不再成為人們競逐進入的所在夕凝,以致遭到遺棄。
我并不特別偏愛古舊户秤,只是相對來說码秉,我們走得太快,一味追新逐利鸡号,所以也在同樣快速的喪失转砖。一座荒廢的禮堂就就好比我們?nèi)諠u老去的父母,他們?nèi)諠u衰弱的身體鲸伴,他們被掏空的兒女親情的聯(lián)系府蔗,可能我們關(guān)注得遠遠不夠莉兰。
所謂價值判斷,往往屈從于當下功利礁竞,所謂審美糖荒,長遠看,往往趨向于輪回模捂。當時代裹挾著我們建造一些東西捶朵,也同樣在破壞、銷毀一些東西狂男,有可能是一幢建筑综看、一條路、一條河岖食、一棵樹......
蘇哥拉底曾言红碑,未經(jīng)反省的人生是不值得過的。
從此角度而言泡垃,那些承載著我們的經(jīng)驗與記憶的存在析珊,就是我之所以為我的依托和證明,是我們應(yīng)該在乎的東西蔑穴。