? 在家的這兩個(gè)月，和老媽把家里收拾地干干凈凈的茅逮。還是以往的水泥地璃赡，黑一塊兒白一塊兒的墻皮，通風(fēng)不暢的廚房献雅，轉(zhuǎn)眼看看碉考，數(shù)個(gè)碗櫥上豆?jié){機(jī)、果汁機(jī)挺身、面條機(jī)侯谁，這么多年竟也有了不那么糟糕的地方。聽(tīng)著趿拉趿拉章钾，絲毫沒(méi)有停下來(lái)意思的腳步聲從屋外傳來(lái)墙贱，我知道，老媽回家了贱傀。
? 這幢房子惨撇，建于近三十年前，雖然幾經(jīng)改造府寒，卻還是當(dāng)年我哇哇大哭看世界的地方魁衙。門口是幾畝菜園，分給我們家的就是最頭上的半畝小地株搔，秋天老媽撒上白菜種子剖淀，架上蕓豆秧，因著去年冬天我嚷著要吃烤地瓜纤房，今年地邊上多撒了些纵隔。墻外面是差不多十年前栽的柿子樹(shù)和山楂樹(shù)，一扎扎地，看著房頂上從洗澡曬熱水用的袋子捌刮，到桶碰煌，再到熱水器，時(shí)間也是一扎扎的糊啡，過(guò)的心癢癢的拄查。就是在這幾尺宅院里，老媽過(guò)了她從青春到中年的三十年棚蓄。
? 房子里堕扶，照片不多，唯獨(dú)我們幾個(gè)孩子的百天照梭依。按老媽的話是不興拍照稍算，照的多了，反而失了特殊役拴。我不服糊探，覺(jué)得是她這個(gè)年代不懂生活，不曉得浪漫河闰。家里也沒(méi)有花瓶啊科平，果盤啊，那些裝飾地屋里有活的人情味的東西姜性。每次回家瞪慧，看到客廳都是黑沉沉地一片，像是許久沒(méi)住人一樣部念，接著才是老媽的一陣搗鼓弃酌，超市的大包小包強(qiáng)塞進(jìn)冰箱，一桌子菜儡炼，最后是收拾廚房妓湘，擺正碗盤，放盤水果乌询，換個(gè)新蚊帳榜贴。所以，抬頭看到三四個(gè)月前我的牙刷還是那個(gè)姿勢(shì)站著妹田，我有時(shí)竟生出幾分笑意竣灌，是苦笑，也是悶笑秆麸。
? 上大學(xué)后的我，離家遠(yuǎn)了及汉，半年回去一趟沮趣，期間一周給家里回個(gè)電話。老媽總是在看電視坷随，看電視房铭，而我隔著冰涼的手機(jī)殼卻聽(tīng)不到電視機(jī)的聲音驻龟。一些時(shí)候，老媽的聲音很啞缸匪，覺(jué)是很累翁狐，卻嘴上一分未提，這時(shí)我總會(huì)想坐在屋外的那棵椿樹(shù)樹(shù)枝下凌蔬，那里是寄予我愿望的一方小天地露懒，我說(shuō)，愿您保佑我年過(guò)五十的媽媽砂心。
? 回家前懈词，我買了許多花種，三色堇辩诞，玫瑰坎弯，還有老媽常提的荷蘭郁金香，這下家里該有點(diǎn)生氣兒了吧译暂，我想抠忘。沒(méi)想到，推著行李箱還沒(méi)到家門口外永，一盆盆小盆栽競(jìng)相露出身影崎脉。大多是礦泉水瓶，玻璃茶杯做的花盆象迎，從高到矮荧嵌，從廚房到客廳，有空隙的地方砾淌，竟都是或細(xì)長(zhǎng)或圓形的葉子啦撮，這綠葉，卻如此惹人疼汪厨。
? 客廳的沙發(fā)換了擺狀赃春，我的小臥室也從八十年代進(jìn)入了二十一世紀(jì)，還是以往的水泥地劫乱，黑一塊兒白一塊兒的墻皮织中，通風(fēng)不暢的廚房，轉(zhuǎn)眼看看衷戈，數(shù)個(gè)碗櫥上豆?jié){機(jī)狭吼、果汁機(jī)、面條機(jī)殖妇，這么多年竟也有了不那么糟糕的地方刁笙。冰箱門上，全是我的小零食，而終于不是回家后的第二天和老媽把超市搬來(lái)了疲吸。
? 這次在家座每，我像是泄氣的皮球，沒(méi)了生氣摘悴，窩在沙發(fā)上看漫畫峭梳，看腦殘劇。胃不好蹂喻，吃完藥就吐葱椭，吐完窩在沙發(fā)里，拼命地打字叉橱。半夜醒來(lái)像瘋子一樣挫以，聽(tīng)巴赫的大提琴，聲音開(kāi)得震天響窃祝，然后頭腦發(fā)熱地昏睡到小米的味道傳到鼻子里掐松。而永遠(yuǎn)是六點(diǎn)鐘那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，跑步的老媽咣當(dāng)當(dāng)把大門打開(kāi)粪小，洗洗手大磺，取出雞蛋、紅棗探膊、小米杠愧，扎進(jìn)廚房。對(duì)逞壁，和以往比流济，多了換上休閑鞋，系上圍裙兩個(gè)動(dòng)作腌闯。七點(diǎn)十分绳瘟，給客廳正中開(kāi)的正爛漫的紫羅蘭澆水，然后姿骏，打開(kāi)電視糖声，等我懶懶地半趴在餐桌上。她像是終于曉得了我的一呼一吸分瘦，連我吃水果的動(dòng)作都猜得出下一秒我會(huì)做些什么蘸泻。我的心情很糟糕，在準(zhǔn)備抱著電腦鉆進(jìn)沙發(fā)前嘲玫，她會(huì)扔給我?guī)滋滓路屛疫x悦施，然后拉著我逛街，修眉去团，買運(yùn)動(dòng)鞋抡诞，做頭發(fā)拜马。她有了自己的小姐妹，嘮孩子沐绒，嘮旅游，我知道她想讓我?guī)ヌK州旺坠，原因只有一句話乔遮，她覺(jué)得那里特美。我覺(jué)得取刃，她年輕了蹋肮。
? 隔三差五，我會(huì)給她廚房打下手璧疗，墻上不知何時(shí)掛了本食譜坯辩，白色的灶臺(tái)上調(diào)料也有了自己固定的天地。她開(kāi)始記得麥片的保質(zhì)期崩侠，洗衣液的用量漆魔，開(kāi)始頻繁逛家居市場(chǎng)，買沙發(fā)套却音，床罩改抡。我多次說(shuō)老媽，你腦袋被雷劈了系瓢？問(wèn)的多了阿纤，一次晚餐桌上，老媽不經(jīng)意地說(shuō)夷陋，活了半輩子了欠拾，也做了大半輩子家庭主婦了，家庭主婦不就是這樣嗎骗绕？做飯藐窄，收拾家里，打掃衛(wèi)生爹谭。我有兩個(gè)女兒枷邪，現(xiàn)在都不用我操心什么了，我現(xiàn)在的任務(wù)就是不想天诺凡，不想地东揣，一心為你們倆姐妹禱告，然后給你爸做飯腹泌，把家里弄好嘶卧。是的，我覺(jué)得凉袱，她變了芥吟，把家里裝飾地有活的人情味了侦铜。
? 那時(shí)，我才猛地覺(jué)得钟鸵，她骨子里是熱愛(ài)生活的钉稍，是浪漫的，卻是我和姐多年的成長(zhǎng)耗著了她的生活棺耍。一個(gè)普普通通的小院贡未，從床頭到地頭，她都在試著改造生活蒙袍，改造我們一家四口的生活俊卤。如今，她在做害幅，也做到了消恍。
