1

我沒(méi)有想到，有一天人們會(huì)把過(guò)去蒸汽機(jī)頭的火車稱為“綠皮火車”谷扣。

我也沒(méi)有想到土全，曾經(jīng)離我那么近，極為普通的綠皮火車会涎，有一天居然會(huì)變的如此文藝裹匙。

以前有個(gè)笑話，說(shuō)火車上扔下一塊衛(wèi)生棉末秃，打在一個(gè)人的臉上概页，旁邊的人看到大呼，太他媽厲害了练慕，鼻血都打出來(lái)了惰匙！

我小時(shí)候上學(xué)要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段鐵路，火車經(jīng)常從我身邊飛馳而過(guò)铃将，但幸運(yùn)的是项鬼，我一次也沒(méi)有被打出鼻血來(lái)。

雖然把這個(gè)笑話與綠皮火車聯(lián)系在一起劲阎，顯得一點(diǎn)都不文藝绘盟。但我敢肯定，那個(gè)笑話是發(fā)生在綠皮火車的年代悯仙，因?yàn)楝F(xiàn)在的火車窗戶根本就打不開(kāi)龄毡。

小時(shí)候上學(xué)路上那段很長(zhǎng)的鐵路，幾乎成了我們那群孩子上學(xué)路上唯一的樂(lè)趣所在锡垄。

長(zhǎng)此以往沦零，我們便練就了一些特殊的本領(lǐng)，諸如把耳朵貼在鐵軌上聽(tīng)聲音的強(qiáng)弱货岭，或者遠(yuǎn)看蒸汽機(jī)冒出來(lái)白煙的曲直蠢终，還有看信號(hào)燈變換的顏色。從這一系列的現(xiàn)象中茴她，我們能夠大致判斷出火車離我們的距離寻拂。

有時(shí)候我們會(huì)準(zhǔn)備一些釘子，待火車到來(lái)之前丈牢，放在鐵軌上祭钉。火車飛馳而過(guò)己沛，釘子就變成了一把鋒利的小刀慌核。

周云蓬在《綠皮火車》里距境，把這種小刀稱作小李飛刀。而我們小時(shí)候連電視也少的可憐垮卓，所以叫不出這么好聽(tīng)的名字垫桂，我們稱之為：飛鏢。

不過(guò)這樣稱呼實(shí)在有辱飛鏢二字粟按，因?yàn)槲覀兇蠖加脕?lái)削紅薯诬滩，或者削鉛筆。好端端一把飛鏢灭将，被我們當(dāng)成了可憐的水果刀疼鸟，鉛筆刀。

當(dāng)然庙曙，那個(gè)時(shí)候也不是每個(gè)孩子都能在家里找到一顆像樣的釘子空镜，作為飛鏢的材料。所以捌朴，有些孩子會(huì)撿一塊鐵軌下的碎石吴攒，放在鐵軌上。

火車飛馳而過(guò)以后砂蔽，再去看時(shí)洼怔，碎石早已是粉身碎骨。這時(shí)他們會(huì)“哇”的一聲察皇，同時(shí)配上夸張而驚訝的表情，已吸引同伴的注意泽台。似乎這樣什荣，便可平衡沒(méi)有飛鏢的失落。

那時(shí)極為膽小的我怀酷，這樣的舉動(dòng)一次也沒(méi)試過(guò)稻爬。我總是在火車到來(lái)之時(shí)，離鐵軌遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背過(guò)臉去蜕依，生怕這股強(qiáng)大的氣流桅锄，會(huì)把骨瘦如柴的我隨火車一起帶走。

除了樂(lè)趣样眠，火車也會(huì)帶給我們恐懼友瘤，比如下雨天走鐵路，就是我們最擔(dān)心的檐束。因?yàn)榛疖嚨膹?qiáng)大氣流不知?dú)Я硕嗌偃说挠陚恪?br>

不是吹的翻過(guò)去折斷鋼絲辫秧，就是隨火車飛的很遠(yuǎn)。久而久之被丧，我習(xí)慣在火車來(lái)的時(shí)候盟戏，收起雨傘绪妹，順便用它來(lái)?yè)踝∥野驼拼蟮哪槨＜炔粫?huì)吹到雨傘柿究，也不會(huì)吹到臉邮旷，兩全其美。

日復(fù)一日規(guī)律行駛的綠皮火車蝇摸，還為我們充當(dāng)了另一個(gè)角色婶肩，鬧鐘。

大人們很多時(shí)候不用看表探入，憑火車經(jīng)過(guò)的時(shí)間狡孔，也能判斷出是幾點(diǎn)。而我們坐在課堂里蜂嗽，聽(tīng)著過(guò)了幾趟火車苗膝，也能判斷是否該下課或者放學(xué)了。

尤其是早上植旧，我不聽(tīng)到七點(diǎn)鐘經(jīng)過(guò)的火車辱揭，是不會(huì)起床的。如此一來(lái)病附，父親謊報(bào)時(shí)間哄騙我起床的伎倆问窃，徹底宣告失敗。

現(xiàn)在想起來(lái)完沪，那些走鐵路上學(xué)的年代域庇，每天與飛馳的火車為伴，多少有些后怕覆积。

而事實(shí)上听皿，當(dāng)年我卻一次也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)火車把誰(shuí)家的孩子撞傷過(guò)。這就像那些山區(qū)的孩子宽档，爬天梯尉姨，滑鐵索，在我們看來(lái)吗冤，這都是相當(dāng)危險(xiǎn)的舉動(dòng)又厉，但是他們并不感到害怕。

想來(lái)人生是多么的殘酷椎瘟，從一出生覆致，我們就與危險(xiǎn)為伴，從孩童時(shí)代的走鐵路肺蔚，爬天梯篷朵，滑鐵索，就開(kāi)始了生存的斗爭(zhēng)。

那時(shí)的我常常在想声旺，火車每天拉著這么多的人笔链，到底要去哪里？我天真的想腮猖，他們坐火車純粹是為了好玩鉴扫，等我長(zhǎng)大了，也要坐火車玩澈缺。

而當(dāng)我長(zhǎng)大了坪创，第一次出門坐火車，才知道自己多么愚蠢姐赡，坐火車莱预，一點(diǎn)也不好玩。

2

那一年项滑，我十七歲依沮。

火車站的廣場(chǎng)上，四處充滿了打工者的身影枪狂，在那個(gè)時(shí)代危喉，他們就像蒲公英，風(fēng)一吹就遍地就生根州疾。

有些用行李做枕頭在地上睡覺(jué)辜限，有些聚集在一起聊天抽煙，有的婦女掏出乳房旁若無(wú)人的給嬰兒喂奶严蓖。

大包小包薄嫡，行李棉被，老人孩子颗胡，每一張面孔都風(fēng)塵仆仆毫深，像一群逃難的難民。

檢完票走進(jìn)站臺(tái)杭措，大家已在對(duì)應(yīng)的位置等待费什，順著鳴笛聲音的方向钾恢，一輛綠皮火車緩緩開(kāi)了過(guò)來(lái)手素。

人們竭盡全力，蜂擁著往上擠瘩蚪，讓人感覺(jué)這真是一個(gè)力氣活泉懦。而那些行李笨重的人，卻夾在其中舉步維艱疹瘦。

硬座車廂里的人崩哩，基本上都衣著簡(jiǎn)樸，他們來(lái)自四面八方，為了改變命運(yùn)邓嘹，聚集在這狹窄的車廂酣栈，奔向生命的下一站。

吃時(shí)間一到汹押，賣盒飯的乘務(wù)員就開(kāi)始推著車走來(lái)矿筝，表情麻木的就像飼養(yǎng)員，仿佛推的不是飯菜而是飼料棚贾。嘴里還像復(fù)讀機(jī)一樣不斷重復(fù)著盒飯二十窖维。

也許是飯菜的賣相太差，或者是價(jià)錢太貴妙痹，有些人看了一眼铸史，并沒(méi)有買的打算，更多的人是無(wú)動(dòng)于衷怯伊，看也沒(méi)看琳轿。

這時(shí)候，整個(gè)車廂就會(huì)同時(shí)傳來(lái)噼里啪啦的聲音震贵，大家不約而同的撕著方便面口袋利赋。

夜幕降臨，外面的黑暗越來(lái)越濃猩系，可怕的黑暗仿佛把車廂擠壓成了一條光束媚送，飛奔向前，似乎想盡快逃離這可怕的黑暗寇甸。

他們地域不同塘偎，年齡不同，思想不同拿霉，而此時(shí)此刻吟秩，被黑暗包圍在這擠壓的光束里，又顯得如此相同绽淘。

人們沉默的一如窗外的夜色涵防，只聽(tīng)見(jiàn)車輪和鐵軌的撞擊聲。 然后在這種催眠的撞擊聲中沪铭，漸漸疲乏壮池，昏睡。

在綠皮火車的硬座睡覺(jué)杀怠，是一副別開(kāi)生面的場(chǎng)景椰憋，說(shuō)是睡覺(jué)，不過(guò)只是打盹而已赔退。

那狹小的桌子橙依，除了放基本的茶杯证舟，食物，就基本所剩無(wú)幾窗骑。所以睡覺(jué)就只能坐著女责，腦袋隨著列車晃動(dòng)，前俯后仰创译，左搖右晃鲤竹。

不管與旁人認(rèn)識(shí)與否，也不管男女有別昔榴，左右兩顆腦袋一碰辛藻，就尋找到了支點(diǎn)，接著身子一靠互订，便互相支撐吱肌，昏昏欲睡。醒來(lái)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)計(jì)較仰禽，就像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)氮墨。

火車即將到達(dá)終點(diǎn)之前，人們會(huì)為下車做充分的準(zhǔn)備吐葵，包括把行李收起來(lái)规揪，把身體清空，用冷水刺激緊繃的臉温峭，一副嚴(yán)陣以待的架勢(shì)猛铅。

出站的時(shí)候，遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)站那么瘋狂凤藏，先前在黑暗光束中相同的人們奸忽，此刻又開(kāi)始變得不同。不管在車廂里他們?cè)?jīng)多么的熟悉揖庄，此刻都變得陌生栗菜，不再有交集。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

3

馮小剛導(dǎo)演在《天下無(wú)賊》里蹄梢，基本上真實(shí)的還原了綠皮火車時(shí)代的面貌疙筹。

毫不夸張的說(shuō)，我所經(jīng)歷的綠皮火車時(shí)代禁炒，遠(yuǎn)比電影更富戲劇性而咆。

上車后不久，車廂里不知什么地方傳來(lái)二胡的聲音齐苛，接著有人唱了起來(lái)翘盖。人們朝聲音的方向看去桂塞，一個(gè)男人正邊拉邊唱凹蜂。

無(wú)可否認(rèn)，這不失為一場(chǎng)糟糕的表演，二胡加上民族唱法玛痊，好好的一首流行歌被搞得不倫不類汰瘫，就像有人穿著西服，卻配了一雙球鞋擂煞。

當(dāng)他詢問(wèn)是否要再來(lái)一首的時(shí)候混弥，大多數(shù)人是熱烈肯定的。但當(dāng)他拉起身邊的小孩兒对省，讓大家多少表示點(diǎn)心意時(shí)蝗拿，所有人都沉默了。

人群里冒出一兩個(gè)聲音蒿涎，哼哀托，要錢的！我早知道是騙子劳秋！

綠皮火車由于車窗可以打開(kāi)仓手，因此每到一站，總有殷勤的小販提著籃子和開(kāi)水壺玻淑，跑到車窗下兜售他們的劣質(zhì)商品嗽冒。

大家正在購(gòu)買的時(shí)候，旁邊突然傳來(lái)一聲:“站住补履，搶錢的添坊！”

原來(lái)有人沒(méi)零錢，就給了小販一百塊箫锤，小販見(jiàn)財(cái)起意帅腌，索性拿著一百塊跑掉了。

人們無(wú)不譴責(zé)小販的缺德行為麻汰，譴責(zé)完畢以后速客，又偷偷的笑起來(lái)，那笑聲里五鲫，多少聽(tīng)出些幸災(zāi)樂(lè)禍的意思溺职。

出門的時(shí)候，父親叫我把錢藏在襪子里位喂，怎么也不要脫掉浪耘。事實(shí)證明，他老人家是英明的塑崖。

就在大家昏昏欲睡的時(shí)候七冲，一陣的哭喊聲把大家吵醒。一個(gè)廚師规婆，一覺(jué)醒來(lái)澜躺，身上三千塊錢不翼而飛蝉稳。

如果那時(shí)有《天下無(wú)賊》，我一定認(rèn)為那肯定是黎叔干的掘鄙。

接著大家睡意全無(wú)耘戚，立刻檢查自己的行李，也本能的摸摸身上放錢的位置操漠。

我想收津，小偷這時(shí)如果還在車廂里，他一定樂(lè)壞了浊伙，因?yàn)檫@樣正好讓他有的放矢撞秋。

我并沒(méi)有輕舉妄動(dòng)，因?yàn)閺纳宪囬_(kāi)始嚣鄙，所有的注意力都集中在襪子里部服。而且我能清楚的感覺(jué)到，那六百塊錢緊貼著我的腳底板拗慨。

每隔一段時(shí)間廓八，我就蠕動(dòng)一下腳底板，皮膚的感知告訴我赵抢，那六百塊錢依然安全的躺在襪子里剧蹂，神不知鬼不覺(jué)。

4

李敖曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：火車就是過(guò)去那種冒著滾滾白煙烦却，怒吼著充滿力量的蒸汽機(jī)宠叼，那才叫火車，現(xiàn)在都用電了其爵，算什么火車冒冬！那是電車！

由此看來(lái)摩渺，冒著白煙的綠皮火車简烤，連大師也這么懷念，何況我們摇幻。

綠皮火車四個(gè)字横侦，如今儼然成了懷舊，青春绰姻，詩(shī)意枉侧，充滿藝術(shù)氣息的一個(gè)詞。

我們懷念的狂芋，并不是綠皮火車本身榨馁，而是承載了我們童年和青春的那段歲月，以及那些遠(yuǎn)去的悲歡和理想帜矾。

我妻子當(dāng)年十七歲第一次離家翼虫，坐著綠皮火車去廣州屑柔，她在給家里的書(shū)信中，寫(xiě)過(guò)這樣一段話蛙讥。

我不知道我的家有多遠(yuǎn)，我眺望著火車來(lái)的方向灭衷，我只知道次慢，鐵路的那一頭，有我的家翔曲。