第12章：布局謀篇
統(tǒng)一性和多樣性
一個故事蜒灰，即使是在表達(dá)混亂的時候枣耀，也必須是統(tǒng)一的课锌∏撬蓿“因為激勵事件，高潮必須發(fā)生唯蝶【判悖”如《大白鯊》：“因為鯊魚吃了一個游泳者，警長必須消滅鯊魚生棍〔”
激勵事件是故事最深刻的導(dǎo)因媳谁，因此其最終結(jié)果涂滴，即故事高潮，應(yīng)該是不可避免的晴音。把它們固著在一起的膠合劑便是故事脊椎柔纵，即主人公想要恢復(fù)生活平衡的深層欲望。
統(tǒng)一性是根本的锤躁，但不是充分的搁料。我們必須引入盡可能多的多樣性。例如系羞，《卡薩布蘭卡》是最富多樣性的影片之一郭计。它是一個精彩的愛情故事，但是影片的一大半?yún)s是政治劇椒振。其出色的動作序列與都市喜劇相映成趣昭伸。它同時還可以和音樂片媲美。十幾個曲調(diào)戰(zhàn)略性地分配于影片的不同時段澎迎，對事件庐杨、意義和情感進(jìn)行評判或設(shè)置。
我們要在喜劇中尋找悲傷之情夹供，把個人事務(wù)政治化灵份，用個人的東西來驅(qū)動政治，在平常后面見到神奇哮洽，在崇高之中發(fā)現(xiàn)瑣碎填渠。
進(jìn)度
這一緊張與松弛之間的交替便是生活的脈搏。在有些影片中，這種交替是明顯的揭蜒，在其他影片中卻是微妙的横浑。《溫柔的憐憫》令戲劇壓力慢慢上升屉更，然后再慢慢下降徙融，每一個周期都緩緩地增強(qiáng)總體的緊張度，一直達(dá)于高潮瑰谜∑奂剑《亡命天涯》將緊張雕琢成峭拔的峰巒，然后稍稍下降萨脑，最后加速達(dá)到頂峰隐轩。每一部影片都以其自然的口音說話，但它講述的絕不是平淡渤早、重復(fù)和被動的非事件职车，也不全是不屈不撓、拳拳到肉的動作鹊杖。所有優(yōu)秀的故事都悸動著生活的節(jié)奏悴灵。
我們利用我們的幕結(jié)構(gòu)，以緊張作為開始的基點骂蓖，然后通過場景和序列提升到第一幕高潮积瞒。當(dāng)我們進(jìn)入第二幕時，我們便構(gòu)思出一些削弱這一緊張度的場景登下，轉(zhuǎn)換成喜劇茫孔、言情，一種可以相應(yīng)降低第一幕緊張程度的基調(diào)被芳，好讓觀眾喘口氣并蓄積更大的能量缰贝。在放慢進(jìn)度之后，我們再加快下一幕的進(jìn)展速度畔濒，直到我們在強(qiáng)度和意義上超越前一幕的高潮剩晴。我們一幕接著一幕地時而緊張，時而松弛篓冲，直到最后一幕的高潮將觀眾的情感傾瀉一空李破，令他們在情感上精疲力竭而又快慰無窮。然后壹将，再來一個簡短的結(jié)局場景恢復(fù)元氣嗤攻，最后高高興興地回家。
節(jié)奏和速度
節(jié)奏是由場景的長度決定的诽俯。一部典型的兩小時故事片要演出四十到六十個場景妇菱。這便意味著承粤，每一個場景的平均長度為兩分半鐘。實際情況是闯团，每出現(xiàn)一個一分鐘場景便會有一個四分鐘場景辛臊。在一個標(biāo)準(zhǔn)格式的劇本中，一頁即等于一分鐘的銀幕時間房交。
如果一個場景延續(xù)時間太長彻舰，那么鏡頭勢必重復(fù)，表現(xiàn)力便會流逝候味；影片的視覺效果變得沉悶刃唤，眼睛會失去興趣，視線會游離于銀幕白群。場景的兩到三分鐘的平均長度反映了電影的本質(zhì)以及觀眾對富有表現(xiàn)力的時刻的饑渴尚胞。
當(dāng)我們研究這一原理的許多例外時，它們只能證明這一點帜慢×眩《十二怒漢》發(fā)生在一間陪審員室，時間跨度為兩天粱玲。從本質(zhì)上而言躬柬，它是由兩個發(fā)生在同一地點的五十分鐘的場景所組成，只是在晚上睡覺時有一個短暫的停頓密幔。但是楔脯，由于它改編自一出戲撩轰，導(dǎo)演尼·呂美特可以利用其法式場景胯甩。在新古典主義時期，法國戲劇嚴(yán)格遵循統(tǒng)一性原則：即一套將戲劇的表演嚴(yán)格控制于一個動作或情節(jié)堪嫂，發(fā)生在一個地點和一段與表演時間相等的時間內(nèi)的常規(guī)偎箫。但是，在這一時空的統(tǒng)一體中皆串，主要演員的入場或出場從根本上改變了關(guān)系的動態(tài)淹办，而且實際上創(chuàng)造了一個新的場景。呂美特明白法式場景的這一原理恶复，他把陪審員室分割為若干個景中景——飲水器怜森、衣帽間、窗子谤牡、桌子的一頭對桌子的另一頭副硅。在這些子景點中，他對法式場景進(jìn)行舞臺調(diào)度：首先是陪審員一號和二號翅萤，然后二號出場恐疲，五號和七號入場，切入六號一人，切入全體十二人培己，切入坐在房間一角的其中五人碳蛋，如此等等∈∽桑《十二怒漢》中八十多個法式場景制造出令人興奮的節(jié)奏肃弟。
速度是一個場景中通過對白、動作或二者同時表達(dá)出的活動的水平零蓉。例如愕乎，枕邊低訴的戀人屬于低速；法庭內(nèi)的辯論壁公，則屬高速感论。一個人物凝視窗外，做出重大人生抉擇紊册，屬于低速比肄；暴亂，高速囊陡。
在一個講得好的故事中芳绩，場景和序列的進(jìn)展能夠增加進(jìn)度。當(dāng)我們奔向幕高潮時撞反，我們利用節(jié)奏和速度漸次縮短場景妥色，使其中的活動變得越來越輕快有力。我們要利用攝影機(jī)的感覺力把觀眾拋向幕高潮遏片，事實上嘹害，具有重大逆轉(zhuǎn)的場景一般都很漫長、徐緩而緊張吮便”恃剑“高潮”并不是指短促的爆發(fā)，它是指深刻的變化髓需。這樣的場景不可能一掠而過许师。所以我們把它們展開，讓它們呼吸僚匆；我們放慢進(jìn)度微渠，讓觀眾屏住呼吸，思忖下一步將會發(fā)生什么咧擂。
表現(xiàn)進(jìn)展過程
當(dāng)一個故事真誠進(jìn)展時逞盆，它要求投入越來越強(qiáng)的人物能力，要求越來越強(qiáng)的意志力屋确，在人物的生活中產(chǎn)生越來越大的變化纳击，并把他們推向越來越大的危難之中续扔。我們?nèi)绾尾拍鼙磉_(dá)出這一點？如何才能讓觀眾感覺到進(jìn)展過程焕数？有四個主要技巧纱昧。
1.社會進(jìn)展
擴(kuò)大人物動作對社會的影響范圍。讓你的故事從私下開始堡赔，僅僅卷入幾個主要人物识脆。但當(dāng)故事講述過程向前進(jìn)展時，允許他們的行動向外分岔善已，擴(kuò)展到他周圍的世界灼捂，觸動并改變越來越多人的生活。并不是一次性完成换团，而是通過進(jìn)展過程漸次擴(kuò)散其效果悉稠。
這也是為什么我們都喜歡講述律師、醫(yī)生艘包、勇士的猛、政治家、科學(xué)家的故事的原因——這些人因其職業(yè)的緣故想虎，其社會地位與私人生活有著不可分割的聯(lián)系卦尊，如果他們私生活中的某事出現(xiàn)紕漏，作者可以將其行動擴(kuò)展為社會事件舌厨。
2.個人進(jìn)展
將動作深深楔入人物的私人關(guān)系和內(nèi)心生活之中岂却。如果你背景的邏輯關(guān)系不能允許你橫向進(jìn)展，那么你必須向縱深挖掘裙椭。從一個需要找到平衡而且似乎比較容易解決的個人或內(nèi)心沖突入手躏哩，然后，隨著作品的進(jìn)展骇陈，從情感上震庭、心理上瑰抵、身體上你雌、道德上一直深入到隱藏在公共面具后面的陰暗秘密，和不可告人的真相二汛。
3.象征升華
將故事意象的象征負(fù)荷從個別發(fā)展為普遍婿崭，從具體發(fā)展為原始模型。象征性進(jìn)展的工作原理如下：首先我們從那些只能代表它們自己的動作肴颊、景點和角色入手氓栈，然后，隨著故事的進(jìn)展婿着，我們選擇那些意義不斷加強(qiáng)的形象授瘦，一直到故事講述結(jié)尾時醋界，人物、場景和事件能夠代表普遍性的思想提完。
4.反諷升華
以反諷方式轉(zhuǎn)折進(jìn)展過程形纺。反諷一分為二地看待生活；它拿我們充滿悖論的生存狀況大做文章徒欣，知道事物的表象和事物的真相之間存在著一條無底裂罅逐样。但在故事中，反諷卻表現(xiàn)在故事能量的主要源泉——動作和結(jié)果之間打肝，表現(xiàn)在真理和情感的主要源泉——外表和現(xiàn)實之間脂新。反諷意味必須冷靜地、隨意地釋放粗梭，似乎是在不經(jīng)意之間争便，好像對其所產(chǎn)生的效果一無所知，而且堅信觀眾肯定能夠意會断医。以下是六個反諷故事模式始花。
-他終于得到了他一直想要的東西……但是已經(jīng)太晚，他不可能擁有它孩锡。
-他被推到離他的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)的地方……結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)事實上他已被引導(dǎo)到他的目標(biāo)酷宵。
-他拋棄了他事后才發(fā)現(xiàn)的對他的幸福不可缺少的東西。
-為了達(dá)到某一目標(biāo)躬窜，他不知不覺地采取了一些背道而馳的步驟浇垦。
-他采取行動想要毀滅某一事物，結(jié)果卻適得其反荣挨，搬起石頭砸了自己的腳男韧。
-他得到了某種他堅信會給他帶來厄運的東西，想方設(shè)法要擺脫它……結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)那是一份幸福的厚禮默垄。
過渡原理
一個沒有進(jìn)展感的故事容易從一個場景跌跌撞撞地闖入另一個場景此虑。它幾乎沒有連續(xù)性，因為它的事件之間沒有任何關(guān)聯(lián)口锭。當(dāng)我們設(shè)計上升動作的周期時朦前，我們同時還必須讓觀眾在其間平滑地過渡。因此鹃操，在兩個場景之間韭寸，我們還需要一個第三要素，一條使場景A和場景B首尾相接的紐帶荆隘。一般而言恩伺，我們能在兩個地方找到這一第三要素：兩個場景中共有的東西，或兩個場景中互成反對的東西椰拒。第三要素是用于過渡的鉸鏈晶渠；是兩個場景中共有的東西或兩個場景中互成反對的東西凰荚。
例如：
1．一個人物塑造特征。共有：從一個頑皮小孩切入到一個孩子氣的成人褒脯。反對：從笨拙的主人公切入到優(yōu)雅的反面人物浇揩。
2．一個動作。共有：從做愛的前戲到享受高潮之后的余歡憨颠。反對：從熱烈的閑聊到冷漠的沉默胳徽。
3．一個物體。共有：從溫室的內(nèi)景到叢林的外景爽彤。反對：從剛果到南極养盗。
4．一句話。共有：從一個場景到另一場景重復(fù)的短語适篙。反對：從恭維到謾罵往核。
5．光的質(zhì)感。共有：從黎明時的陰影到日落后的余暉嚷节。反對：從藍(lán)色到紅色聂儒。
6．聲音。共有：從拍打海岸的波浪到酣睡者呼吸的起伏硫痰。反對：從輕撫肌膚的絲綢到聲音刺耳的齒輪衩婚。
7．一個想法。共有：從一個嬰兒的新生到一部音樂的序曲效斑。反對：從畫家空白的畫布到垂死的老人非春。
