兩個(gè)月前篓足，我開(kāi)始做簡(jiǎn)書(shū)的時(shí)候，聽(tīng)朋友的建議闰蚕，順便也申請(qǐng)了一個(gè)微信公眾號(hào)栈拖。
原以為很簡(jiǎn)單的事情，沒(méi)想到折騰了許久没陡，審核總是不通過(guò)涩哟。
后來(lái)，在簡(jiǎn)書(shū)上慢慢做得風(fēng)生水起盼玄，天天忙活著更新文章贴彼，看瀏覽量，回復(fù)讀者留言埃儿，竟慢慢忘了這檔子事器仗。
直到第一篇“爆款”文章的出現(xiàn)。
那是我入駐簡(jiǎn)書(shū)的第九天童番。發(fā)的是一篇前年寫的舊文——《張愛(ài)玲為什么不去死》精钮。被編輯推薦上了首頁(yè)，瀏覽量一下子竄到了8000+妓盲。
我記得那天下午的陽(yáng)光不是很好杂拨，窗外的法桐新葉還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，但暖洋洋的讓人筋骨酥軟的春天確乎是來(lái)了悯衬。
當(dāng)時(shí)弹沽，我還坐在二樓的舊辦公室里，對(duì)著桌子上的崗位競(jìng)聘表發(fā)呆筋粗。手機(jī)突然嘟嘟響個(gè)不停策橘。拿起來(lái)一看，是很多陌生人發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)信娜亿、評(píng)論丽已，還有點(diǎn)贊。
那應(yīng)該是我這輩子第一次因?yàn)閷憱|西而受到如此的矚目买决。
我可能要火了沛婴。
懷揣著這個(gè)隱秘而羞澀的想法，我走在春夜的長(zhǎng)安路上督赤。腳步聲里裹著夏蟬般的躁動(dòng)嘁灯，就連我平日里絲毫不在意的電視塔，也投射出七彩的光柱躲舌。
到晚上十點(diǎn)的時(shí)候丑婿，閱讀量已經(jīng)嗖嗖飆升到八千多，一條接一條的評(píng)論熱剌剌地砸向我，除了歌頌和鼓勵(lì)羹奉，還夾雜著謾罵秒旋，攻擊，嘲諷诀拭。
你個(gè)傻逼迁筛。
你為什么不去死？
……
我被這從不明方向潑來(lái)的污水嚇昏了頭炫加，一時(shí)竟不知如何是好瑰煎。先前的雀躍和得意蕩然無(wú)存。我承認(rèn)俗孝，那篇文章確實(shí)有點(diǎn)嘩寵取寵酒甸，甚至有標(biāo)題黨之嫌，可平心而論赋铝，文章本身寫得很真誠(chéng)插勤，確乎是我前年在淮安實(shí)習(xí)時(shí)的心路寫照。
幸好我面對(duì)的是網(wǎng)絡(luò)革骨，沒(méi)有臭雞蛋和爛菜葉劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)农尖。而喧囂來(lái)得快，去得也快良哲。第二天盛卡，我的平臺(tái)便歸于寧?kù)o。
我做事情筑凫，一向是三分鐘熱度滑沧，唯有寫文章這件事除外。我為了心里的一點(diǎn)執(zhí)念巍实，跟自己較上了勁滓技，每天無(wú)論多晚，都會(huì)更新一篇文章棚潦，實(shí)在寫不出來(lái)的時(shí)候令漂，就把舊東西粘出來(lái)。
一晃丸边，便是兩個(gè)多月叠必。
期間，有幾個(gè)公眾號(hào)編輯聯(lián)系過(guò)我轉(zhuǎn)載文章妹窖，一直做新媒體的朋友也開(kāi)始從我這里“取貨”纬朝。我始終都是來(lái)者不拒。寫出來(lái)的東西嘱吗，能被更多的人看到就夠了，版權(quán)啊稿費(fèi)啊之類的東西，根本不在我考慮之列谒麦。
然而俄讹，春天還沒(méi)有過(guò)完，危機(jī)就先出現(xiàn)了绕德。不知怎的患膛，當(dāng)把寫作作為一種任務(wù)下達(dá)給自己的時(shí)候，那種宣泄和表達(dá)的快樂(lè)竟忽的成了負(fù)擔(dān)耻蛇。
失語(yǔ)踪蹬，造句困難，大腦短路臣咖，一個(gè)狀況接連一個(gè)狀況跃捣，讓我苦不堪言。文章同質(zhì)化夺蛇，語(yǔ)言干癟疚漆，思想淺陋，連我自己都開(kāi)始覺(jué)得惡心刁赦。
字?jǐn)?shù)終于達(dá)到十萬(wàn)的時(shí)候娶聘，我跟自己說(shuō)，沉潛一段時(shí)間吧甚脉，再這樣把形式主義搞下去丸升，就要跌入死循環(huán)了。
依然不停地發(fā)文章牺氨，可我開(kāi)始偷偷地發(fā)狡耻。不在朋友圈和QQ空間里做任何推廣，完全是一種放任自流的態(tài)度波闹，不求關(guān)注酝豪，不要點(diǎn)贊，只求心安精堕。當(dāng)然孵淘，文章都是這幾年零零碎碎寫下來(lái)的。
可能是弦繃得太緊了歹篓，突然放松下來(lái)瘫证，我便被無(wú)邊的空虛緊緊地套牢了，再也擠不出來(lái)任何一個(gè)字庄撮。有時(shí)候背捌，明明想說(shuō)的話很多，可電腦剛打開(kāi)洞斯，那些東西便飛得無(wú)影無(wú)蹤毡庆。
我沮喪極了坑赡。寫了十幾年，揮手即來(lái)的本領(lǐng)雖沒(méi)鍛煉到爐火純青么抗，可吟風(fēng)弄月的三兩千字還是不在話下毅否。然而，毫無(wú)預(yù)兆的蝇刀，我忽然變身成一個(gè)被掏空了的專欄作者螟加，陷入了絕望的境地。
道法自然吞琐，世間事捆探，皆要在法度之內(nèi)。我每日發(fā)一文的壯舉站粟，何異于竭澤而漁黍图？從四月底到現(xiàn)在，一直靠存糧慘淡經(jīng)營(yíng)卒蘸〈朴纾可老本總有吃完的一天，那時(shí)候缸沃，我該怎么辦恰起？
總得有個(gè)新的出路。
我敢說(shuō)趾牧，做微信公眾號(hào)絕對(duì)不是一個(gè)明智的選擇检盼。有點(diǎn)常識(shí)的人都知道，這年頭翘单，寫公眾號(hào)的人比訂閱公眾號(hào)的人都多吨枉。想要在無(wú)所不包的兩千多萬(wàn)公號(hào)里博個(gè)彩頭，簡(jiǎn)直比登天還難哄芜。
想想都是失望的事兒貌亭，但還是得去做。因?yàn)槿想蛔霰茸銎酝ィ屓耸?/p>
取名字，是最先遇到的麻煩失晴。儉省而又取巧的名字剧腻，自然是我一直在用的筆名——四小姐。申請(qǐng)的時(shí)候涂屁，卻屢屢不通過(guò)书在，被告知要提交資質(zhì)認(rèn)證材料。我傻了眼拆又。向?qū)I(yè)人士求教儒旬，出主意說(shuō)換一種取名方式就容易通過(guò)栏账。
果不其然，名字一換栈源，審核立刻亮起了綠燈发笔。最后一步“確認(rèn)”的時(shí)候，我卻猶豫了凉翻。即便是誕生于失望之中，畢竟也是自己“親生的孩子”捻激，不想草草給個(gè)狗蛋制轰、小花、小明之類的稱號(hào)胞谭。
我想起卡爾維諾《樹(shù)上的男爵》垃杖，那個(gè)一生不肯從樹(shù)上下來(lái)的科希莫，正好契合了我那點(diǎn)不可救藥的理想主義丈屹。照貓畫虎调俘，便把公眾號(hào)叫作“樹(shù)上的女爵”。誰(shuí)料一輸入旺垒，呵呵彩库，已經(jīng)被使用。
我又嘗試了很多先蒋，諸如“樹(shù)上的四小姐”“果然媛”“師大路小屋”“四小姐的憂喜簿”等等骇钦，要么是已被占用，要么就是格局太小不盡人意竞漾。無(wú)奈之中眯搭，只好求助于趙走走。
他沉思了半天业岁，給我撂出“豆田之西”四個(gè)字鳞仙。他說(shuō)，這是我少年時(shí)代很向往的一個(gè)虛構(gòu)的地方笔时。
豆田之西棍好？什么鬼！
雖然這四個(gè)字讀起來(lái)不明覺(jué)厲糊闽，可要拿出去推廣的話梳玫，就總得說(shuō)個(gè)子丑寅卯來(lái)吧。我糾纏不休右犹，求他解釋這四個(gè)字的淵源提澎。
他卻緘口不言。被我追問(wèn)得煩了念链，他頗有點(diǎn)慍怒：這本來(lái)是我自己準(zhǔn)備用的盼忌，都貢獻(xiàn)出來(lái)了积糯，你還想怎樣。
我悻悻然谦纱，想反駁又不知道該說(shuō)什么看成。便只能自己天馬行空起來(lái)，以盡可能地使之自帶光環(huán)打動(dòng)人跨嘉。
初夏的豆田川慌，密密層層錯(cuò)綜復(fù)雜的葉片，凝視著空曠的天空祠乃，有時(shí)聚集成淺淡的小符號(hào)梦重，有時(shí)散撒成細(xì)碎的大顆粒，忽而畫圈圈亮瓷，忽而畫分叉符琴拧，周圍再配上烏云似的墨跡——那是大自然的手筆。最終嘱支，它們都會(huì)生長(zhǎng)成飽滿的果實(shí)蚓胸。
就在我自以為解釋得詩(shī)意而圓滿之時(shí)，偶然在博客里看到了“豆田之西”的由來(lái)除师，它出自于天才的海子沛膳，有詩(shī)為證：“梭羅這人有腦子/像魚(yú)有水、鳥(niǎo)有翅/云彩有天空/梭羅這人就是/我的云彩汛聚，四方鄰國(guó)的云彩于置，安靜/在豆田之西/我的草帽上≌炅耄”
諺語(yǔ)云：種豆得豆八毯。我想，沒(méi)有豆子瞄桨，結(jié)出芝麻话速、西瓜，也是驚喜芯侥。再不然泊交，就算只開(kāi)一個(gè)謊花，也是極好的柱查。
我不是有野心的人廓俭。這片豆田，是失望到極致時(shí)開(kāi)墾出來(lái)的唉工；而西方研乒，是九九八十一難之后的歸屬，是佛國(guó)之所在淋硝。我祈盼著雹熬，從這里借點(diǎn)希望的微光宽菜，在飄搖的塵世里，為你竿报，為我铅乡，照亮一段黑暗的路。
不管如何烈菌，我希望得到你的關(guān)注阵幸。這不僅僅是我的旅程，也是我們的旅程芽世。
