二月的風(fēng)在寫一封信黔州。
它用殘雪的邊角做信箋耍鬓，枯枝蘸著未融的霜作墨，每個字都洇著潮濕的遲疑流妻。露臺瓦當(dāng)垂下的冰棱牲蜀，如檐角懸著最后一滴倔強的冬，像未說完的省略號绅这，遲遲不肯墜入解凍的泥土涣达。
晨起時窗欞結(jié)著霧凇，手指劃開霜花证薇，望見樓下玉蘭樹的芽苞裹著細密的絨毛度苔。這些毛茸茸的襁褓讓我想起深冬圍巾的觸感，想起媽媽鉤織的羊毛襪浑度，想起壁爐邊烘烤橘子時爆裂的甜香寇窑。茶壺在爐上噗噗吐氣，白霧撞碎在玻璃上箩张，凝成蜿蜒的河流——原來所有的告別都藏著重生的密碼甩骏。
正午陽光斜切過樓宇，融雪沿著排水管滴答成鐘擺先慷。
晾衣繩上的藍印花布鼓起又落下饮笛，像無數(shù)振翅欲飛的蝶。蹲在花壇邊论熙，看見被小雪親吻過的迎春枝條正一寸寸蘇醒福青，嫩黃的花芽如嬰兒蜷握的拳頭，絨毛在光線下泛著柔潤的金邊赴肚。忽然明白為何古人說"律回歲晚冰霜少"素跺，原來春天是從地脈深處漫上來的呼吸。
傍晚散步時誉券，護城河的冰層裂開蛛網(wǎng)紋路指厌。野鴨用橘紅的蹼試探水溫，漣漪推開薄冰踊跟，露出深褐色的河水吞咽著細碎的光踩验。轉(zhuǎn)過河灣時，忽見幾簇迎春花從黝黑的枯枝間迸出商玫，六瓣的明黃攢動著箕憾，仿佛有人把太陽光揉碎成星子，撒在陳年的傷口上結(jié)出新痂拳昌。那些細弱的枝條還在微微發(fā)抖袭异，花蕊卻已昂然舉起金色的小火把，燒穿了殘冬灰蒙蒙的繭衣炬藤。
柳條褪去灰褐的繭衣御铃，新綠在皮下汩汩流動碴里，讓我想起祖父釀酒時竹筒里涌動的醪糟。拐角面包店飄出酵母蘇醒的氣息上真，櫥窗里草莓蛋糕點綴著薄荷葉咬腋，像落在雪地上的初吻。
路燈次第亮起時睡互，我聽見泥土深處蚯蚓翻身的響動根竿。紫藤老樁皸裂的皮下鼓起青筋，流浪貓在墻頭抖落陳年的雪就珠。晾在陽臺的羽絨服口袋里有去年深秋的銀杏葉寇壳，此刻正在黑暗中慢慢褪去最后的金黃，如同正在消融的冬日記憶嗓违。
此刻捧著熱可可倚在飄窗九巡，看最后一片薄冰在月光里碎裂成星屑。樓下的玉蘭樹正在醞釀某種盛大的爆破蹂季，芽苞裂開的聲音細不可聞，卻讓整座城市的根系都微微震顫疏日。
二月里偿洁，春信終將漫過所有凍土，而我們會帶著冬夜里積攢的星光沟优，走向正在解凍的黎明涕滋。
