作者|文竹
我有兩個(gè)奶奶，親奶奶王氏魂挂，后奶奶宋氏甫题。
親奶奶的樣子，我們這一代誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)涂召。大約我十四五歲時(shí)坠非，偶爾從抽屜底翻出了一張發(fā)黃的一寸照片，拿給爺爺看果正，爺爺說(shuō)這是我頭一個(gè)奶奶的照片炎码。日本鬼子在這里時(shí)，給每個(gè)公民辦良民證秋泳，所以親奶奶就照了那唯一的相片潦闲。親奶奶是長(zhǎng)臉型，也許是照相時(shí)太緊張吧迫皱，臉色不太和氣的樣子歉闰。從親奶奶的臉型，我推知她大概是高個(gè)子卓起，因?yàn)樵谖业挠^點(diǎn)中和敬，長(zhǎng)臉型的人一般是高個(gè)子。我把這張照片拿到昆侖照相館戏阅，央人給放大昼弟，人家說(shuō)沒(méi)有底片，沒(méi)法放饲握。那時(shí)也不懂得找個(gè)人比著照片畫(huà)一張私杜，更不像現(xiàn)在有這技術(shù)那技術(shù)的可以制作蚕键。再后來(lái)連那張唯一的照片也弄丟了救欧。
親奶奶太老實(shí)。太老實(shí)的人锣光，農(nóng)村人叫做“迂”笆怠，又叫“老實(shí)愚”。親奶奶就很“迂”誊爹，是個(gè)“老實(shí)愚”蹬刷。她愚得常常不能按時(shí)做下飯來(lái)，我爺爺又是很難伺候的人频丘，所以她就常常挨我爺爺?shù)拇虬斐桑瑩?jù)說(shuō)有時(shí)當(dāng)著娘家娘的面也挨打，使娘家娘大發(fā)雷霆搂漠。親奶奶懼怕我爺爺迂卢，需要買(mǎi)什么東西了，她不敢問(wèn)我爺爺要錢(qián)，就跑到我大老爺爺家里而克，坐在我大老爺爺屋門(mén)的臺(tái)階上哭靶壮，說(shuō)：“大爺啊，你問(wèn)問(wèn)孩子他爹员萍，叫他給我兩個(gè)錢(qián)腾降，我截點(diǎn)鞋布給那些孩子做雙鞋∷橐铮”
親奶奶體弱多病螃壤，但生了不少孩子。我的兩個(gè)姑姑都是四五歲上死的混卵。那么小的孩子映穗，用不著找陰親，就埋在墓田角上幕随。據(jù)說(shuō)爺爺是個(gè)知道疼孩子但不知道疼妻子的人蚁滋，他疼孩子有時(shí)疼得毫無(wú)道理，比如奶奶不小心讓孩子跌倒了赘淮，爺爺就用銅煙袋頭敲奶奶的頭辕录，比如推煎餅，孩子調(diào)皮梢卸，不好好推走诞，爺爺就呼呼地跑到磨道里，拉了孩子的胳膊蛤高，說(shuō)：“就別和她推蚣旱！叫她自家推！”比如吃鍋餅戴陡，爺爺只和孩子吃塞绿，奶奶半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你給我點(diǎn)我嘗嘗！”爺爺就氣呼呼地掰那麼一丁點(diǎn)點(diǎn)恤批，冷冷地一聲：“給Ｒ煳恰！喜庞！”一次诀浪，爺爺和兩個(gè)兒子旁若無(wú)人地吃著甜瓜，親奶奶在旁邊留著眼淚吃甜秫秸延都。爺爺?shù)倪@些言行很難讓人把他和那個(gè)識(shí)文寫(xiě)字毛筆字算盤(pán)都拿得起來(lái)紅白公事儀式都精通語(yǔ)言斯文禮貌有加舉止文明的人聯(lián)系起來(lái)雷猪。
親奶奶死于生孩子，那年她四十歲晰房。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有什么診所求摇，離大醫(yī)院又遠(yuǎn)酵颁，再說(shuō)那時(shí)女人生孩子，不管多么難產(chǎn)月帝，無(wú)非是從村里找一個(gè)接生婆而已躏惋，壓根就想不到上醫(yī)院。親奶奶撇下兩個(gè)兒子嚷辅，那年我父親十七簿姨，叔叔十歲。親奶奶有個(gè)妹妹簸搞，身體也極弱扁位。喪禮上，她妹妹哭她時(shí)已經(jīng)沒(méi)有多大力氣趁俊，回去后不久也死了域仇。
親奶奶正月去世；六月寺擂，我母親過(guò)門(mén)暇务；十月，我后奶奶來(lái)到我家怔软。
我小時(shí)愛(ài)跟著大人去上墳垦细，每次上墳回來(lái)必定長(zhǎng)病。一長(zhǎng)病挡逼，后奶奶就說(shuō)：“這孩子又時(shí)氣不濟(jì)了括改！”就抱著我去找即平老爺爺。即平老爺爺把我抱在懷里家坎，對(duì)我后奶奶說(shuō)：“這是她那個(gè)奶奶摸弄了她一把嘱能，她那個(gè)奶奶看著她親，就摸弄了她一把虱疏！”然后即平老爺爺就兩眼惡狠狠地瞪著我罵：“你這個(gè)賊老婆惹骂！你不是看望著這些孩子好好的，你摸弄她干啥订框？還不給我滾析苫？給我滾兜叨！”我在即平老爺爺懷里嚇得瑟瑟發(fā)抖穿扳，不敢看他的眼，因?yàn)樗m然似乎不是罵我国旷，但兩眼卻是惡狠狠地瞪著我的矛物。
有一次我弟弟生病，神的凡的兩下里看跪但。神人說(shuō)：“他有兩個(gè)奶奶履羞。這是他親奶奶來(lái)索摸他。他親奶奶嫌你們和她不親，嫌你們光和后奶奶親忆首，有意見(jiàn)爱榔！”于是就上供，給親奶奶糊了衣服糙及，燒了紙详幽，向她解釋、道歉浸锨。后來(lái)我想：死了那么多年的那么老實(shí)的人唇聘，竟也發(fā)起牢騷來(lái)，可見(jiàn)心里是很不平了柱搜。也是的迟郎，后奶奶拉把孫子孫女固然功高，但若沒(méi)有親奶奶的繁衍后代聪蘸，后奶奶的功勞憑何建立宪肖？生育者應(yīng)該比養(yǎng)育者更重要些吧。所以健爬，不管是論資排輩也好匈庭，論功行賞也罷，親奶奶都是應(yīng)該排在第一位的浑劳。然而又一想：我們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)親奶奶是什么樣子阱持，單靠那張發(fā)黃的一寸照片，如何能培養(yǎng)起與她的感情來(lái)呢魔熏？我們姐弟幾個(gè)是在后奶奶溫暖的懷抱里長(zhǎng)大的衷咽，又如何不和后奶奶親呢？不光和后奶奶親蒜绽，在兩個(gè)奶奶的娘家問(wèn)題上镶骗，我們不是也總認(rèn)為后奶奶的娘家才是我們的親戚，經(jīng)常跟著后奶奶去走老姥娘家躲雅，而從未把親奶奶的娘家當(dāng)作我們的老姥娘家嗎鼎姊？于是我悟出一個(gè)道理：人，還是活著相赁！一旦死了相寇，有些問(wèn)題就難說(shuō)了。人走尚且茶涼钮科，況人死乎唤衫！
爺爺活到九十歲。他生前囑咐绵脯，他老了以后佳励，墳?zāi)挂耙粭l鞭”的休里，即爺爺在上首，然后是親奶奶赃承，再然后才是后奶奶妙黍。而那種男的在中間，女的在兩邊的叫做“花葬”瞧剖。爺爺?shù)陌才欧暇常f(shuō)明他還是尊重我親奶奶的地位和名次的，總有個(gè)先來(lái)后到嘛筒繁。但爺爺去世時(shí)噩凹，由于原來(lái)給爺爺留的空間被別人占去了一些，空間不夠毡咏，只好把我后奶奶的骨灰移了移驮宴，讓爺爺在中間，成為“花葬”呕缭。我想堵泽，親奶奶大概又有意見(jiàn)了吧。不過(guò)恢总，雖是“花葬”迎罗，但親奶奶在右邊，右為上片仿，還是尊于后奶奶的纹安。
爺爺與后奶奶的放大的照片，一直掛在爺爺?shù)墓示拥膲ι仙巴恪Ｃ慨?dāng)我看到這兩張照片厢岂，就想：“應(yīng)該是掛三張的⊙艟啵”我那苦命的親奶奶塔粒，該又有意見(jiàn)了吧。
后奶奶小人小馬筐摘，短小精悍卒茬，手腳麻利，伶牙俐齒咖熟，“能”得很圃酵，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是“女強(qiáng)人”。她在第一個(gè)婆家飽嘗了守寡的苦楚以后球恤，四十歲上來(lái)到我家辜昵。
大概因?yàn)樗簧鷽](méi)有生育的原因吧荸镊，所以后奶奶特別喜歡孩子咽斧。母親帶了我去走姥娘家堪置，待不上三天，后奶奶就顛了小腳步行八里路去抱我张惹。每次把我抱回來(lái)舀锨，她總要埋怨我母親說(shuō)：“你看！那孩子在家里時(shí)宛逗，和那‘歡虎’似的坎匿！上她姥娘家才待了這幾天，這不就成了個(gè)‘賴(lài)蝦’了雷激！”后奶奶是極善于夸張和虛構(gòu)的替蔬，她這話常使我母親忍俊不禁，因?yàn)槲姨焐褪莻€(gè)‘賴(lài)蝦’屎暇，從未‘歡虎’過(guò)承桥。后奶奶帶我去走老姥娘家時(shí)，則是一頭小毛驢一副花簍垛根悼。左邊的簍子里放個(gè)小板凳凶异，我坐在里面；右邊的簍子里放禮物挤巡。她騎在毛驢上剩彬，爺爺牽著毛驢。毛驢在山路“得得得”地走矿卑，比坐“奔馳”轎車(chē)有詩(shī)意得多了喉恋。她帶我在老姥娘家一住就是十天半月，回來(lái)后就對(duì)我母親說(shuō)我長(zhǎng)了胖了母廷。
在家里瀑晒，我們眾星拱月般簇?fù)碓诤竽棠痰闹車(chē)灰怀鲩T(mén)徘意，則是前呼后擁苔悦。
我們小的時(shí)候，冬天椎咧，她把我們裝在她那肥大的棉褲腰里溫暖我們玖详；夏天，她就把我們放在她用棒槌褲（玉米皮）編的長(zhǎng)方形蒲團(tuán)上乘涼勤讽。別人家的蒲團(tuán)都是圓形的蟋座，直徑不過(guò)半米，而她能編成長(zhǎng)方形的脚牍，有一張單人床那么大向臀，很令人們羨慕。我們一個(gè)個(gè)或坐或躺在大蒲團(tuán)上诸狭，她搖著芭蕉扇券膀，給這個(gè)扇扇君纫，給那個(gè)扇扇，教我們數(shù)星星：“一個(gè)星芹彬，兩個(gè)星蓄髓，咕嚕咕嚕灌油瓶∈姘铮”讓我們看月明：“老母奶奶会喝，好吃韭菜，趴下打滾玩郊，拉不起來(lái)肢执。”教我們唱唱：“小板凳译红，拔骨碌蔚万，開(kāi)開(kāi)樓門(mén)看媳婦……”，“菠菜根临庇，韭菜黃反璃，割上韭菜看親娘……”。給我們講故事：七仙女假夺、狐貍精淮蜈、金絲亞腰葫蘆……她的兒歌和故事特別多，而其中多半有她夸張和杜撰的成分已卷。
后奶奶是個(gè)在家坐不住的人梧田，她成天抱了小的領(lǐng)了大的滿村串門(mén)子，村里誰(shuí)家的爐灶門(mén)朝哪她都知道侧蘸。見(jiàn)了人裁眯，她就讓我們又稱(chēng)呼又問(wèn)好的，然后就讓我們唱唱讳癌，然后她便得到人家一通表?yè)P(yáng)：“你看人家她奶奶出產(chǎn)得這孩子穿稳，人家她奶奶就是會(huì)出產(chǎn)！”她聽(tīng)了這些表?yè)P(yáng)晌坤，得意極了逢艘，就帶我們又到另一家去串門(mén)。而我母親又是個(gè)極其不愛(ài)動(dòng)的人骤菠，就在家里按部就班地做飯做針線它改。所以她們婆媳配合得非常默契。不過(guò)商乎，有時(shí)她忙了累了也會(huì)大發(fā)牢騷：“忙得俺央拖，待去上吊都沒(méi)有工夫去拴上那根繩子！”
后奶奶膽子大，她能爬到虛棚上夠豬飼料鲜戒，這在別人家都是男人們干的事专控。我們給她扶著梯子，她總不屑一顧地說(shuō)：“上一邊袍啡！甭扶踩官，上一邊却桶！”然后蹬蹬蹬蹬地就爬上了虛棚境输。我們?cè)谙旅嬖绞呛啊奥c(diǎn)，好生著”颖系，她便越是爬得快嗅剖，叫我們?cè)谙逻吿嵝牡跄憽Ｎ覀兗业哪强么髼棙?shù)嘁扼，年年都是她爬上去打棗信粮，因?yàn)闋敔斈懽犹〔桓遗罉?shù)，即使?fàn)敔敻遗罉?shù)趁啸，也是爭(zhēng)不過(guò)她的强缘。她兩手抱了棗樹(shù)，兩只小腳蹬了樹(shù)干不傅，蹭蹭蹭蹭地就爬了上去旅掂。她得意地站在棗樹(shù)上，朝著四鄰環(huán)顧一周访娶，然后大聲吆喝我們把竿子遞上去商虐。她于是就揮動(dòng)竿子左打右打，我們則拿了瓢子筐子滿院子拾棗子崖疤∶爻担看到我們拾不迭的樣子，她就把竿子別在樹(shù)叉上劫哼，兩手扳了樹(shù)枝狠命地晃起樹(shù)來(lái)叮趴，棗子就雨點(diǎn)般落滿院子。為了顯示她的膽大权烧，她還愛(ài)從樹(shù)上一步邁到墻頭上疫向。看到我們?cè)谙逻吿嫠ε碌臉幼雍篮浚纳癫删透语w揚(yáng)起來(lái)搔驼。等她打完棗出溜出溜地從樹(shù)上溜下來(lái)，就拿瓢子把大簸籮里的棗子?xùn)|家一瓢西家一瓢地去送侈询，得了鄰居的表?yè)P(yáng)和感謝后得意地回家來(lái)舌涨。
后奶奶比我母親晚四個(gè)月來(lái)到我家，農(nóng)村有風(fēng)俗叫做“先娶的媳婦后娶的婆扔字，打一巴掌還一撮”囊嘉，即先娶的媳婦與后娶的婆婆有同等的地位和權(quán)力温技。后奶奶深知這一點(diǎn)，所以她一進(jìn)門(mén)就打算把我母親制服扭粱，以保持她正宗婆婆的權(quán)威薄辅。而我母親又是個(gè)極善良極老實(shí)極不愿操心的人，所以不等婆婆下手撩匕，她就拱手把大權(quán)交給了婆婆蜂嗽。一個(gè)愿意當(dāng)家，一個(gè)不愿當(dāng)家博其；一個(gè)渴望媳婦尊重套才，一個(gè)愿意尊重婆婆：婆媳兩個(gè)一拍即合，所以婆媳關(guān)系非常好慕淡，令村里人嘆為觀止背伴。一次，她們婆媳兩個(gè)坐在院子里一邊做針線一邊交談峰髓，一個(gè)要飯的進(jìn)門(mén)來(lái)傻寂，問(wèn)我奶奶：“這是你媳婦啊還是閨女？”奶奶說(shuō)：“是俺媳婦携兵！”要飯的說(shuō)：“哎約疾掰！俺還沒(méi)見(jiàn)過(guò)婆婆媳婦這么好的來(lái)！俺還當(dāng)是你閨女呢眉孩！”
雖然如此个绍，但后奶奶還是不能脫那個(gè)時(shí)代的俗，有時(shí)還是要適當(dāng)折登一下兒媳婦以滿足一下當(dāng)婆婆的樂(lè)趣浪汪。比如我母親坐月子巴柿，三天就要下床攤煎餅；比如她規(guī)定坐一個(gè)月子要織多少網(wǎng)子死遭，快滿月了織不完广恢，母親就點(diǎn)了燈熬夜織，她就嫌“點(diǎn)燈熬油”呀潭，母親只好用篦子遮住窗戶以免燈光被發(fā)現(xiàn)钉迷；比如她碰壞了一個(gè)砂鍋蓋，她就把鍋蓋對(duì)得天衣無(wú)縫钠署，放在鍋臺(tái)上糠聪，等我母親一拿，鍋蓋成了兩半谐鼎，她就說(shuō)是我母親把鍋蓋弄壞的舰蟆。比如我姥爺牽了毛驢搬閨女，她就拖了長(zhǎng)腔說(shuō)：“親家啊，按正說(shuō)呢身害，是該叫那媳婦上娘家待兩天味悄，可又一說(shuō)了，這不又待推碾塌鸯，又待搗磨侍瑟，我看咱再說(shuō)吧！”我姥爺是個(gè)老實(shí)人丙猬，只好空跑一趟涨颜。直到有一次，我姥爺在空手而回的路上碰到了后奶奶的娘家哥哥淮悼，說(shuō)起搬閨女搬不了來(lái)的事咐低，娘家哥哥氣極了揽思，找到我后奶奶袜腥，批評(píng)她說(shuō)：“你七老啊還是八十啊钉汗？你推不了碾啊還是搗不了磨案睢？人家那老子大遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)搬閨女损痰，你叫人家搬不了去福侈。你擺啥架子？這莊里我十門(mén)九親戚卢未，你要是不好生給人家做后娘肪凛，不好生給人家做后婆婆，從此我就不進(jìn)你的門(mén)辽社！”自此后她才有所收斂伟墙。
后奶奶厲害，在村里的厲害老太太中滴铅，她可以排前三名戳葵。后奶奶厲害得有些不太講道理，叫母親為此吃了不少窩囊氣汉匙。后奶奶大約應(yīng)該算是長(zhǎng)舌婦了拱烁，她熱衷于搖唇鼓舌，東家長(zhǎng)西家短地?fù)芘c(diǎn)小是非噩翠，所以經(jīng)常和鄰居打仗戏自，一打仗就又罵街又采頭發(fā)的，母親聽(tīng)見(jiàn)了就叫我們跑去把她拉回家伤锚。后奶奶一邊被我們一人一根胳膊硬拽著往家走擅笔，一邊大聲罵我們：“我一把屎一把尿拉把大了你們了，你們不給我上前，還向著人家剂娄！沒(méi)良心蠢涝！我看你們是狗吃飽了食不認(rèn)炒瓢了？”母親與妯娌關(guān)系極好阅懦，后奶奶就嫉妒和二。嬸子坐月子，身體弱耳胎，母親就給她端屎端尿惯吕，后奶奶就站在院子里指桑罵槐比雞罵狗：“我看你這是閑得沒(méi)有活路干了？你看你迭溜迭溜一趟怕午！迭溜迭溜一趟废登！”母親就把她拉到屋里，小聲說(shuō)：“哎約俺那娘哎郁惜！你別說(shuō)了堡距！你這一輩子又沒(méi)生養(yǎng)過(guò)，你不知道女人生個(gè)孩子多么不容易兆蕉！”奶奶則朝了屋門(mén)外羽戒，大聲喊：“還不容易！‘怕狼怕虎別來(lái)那山上住虎韵∫壮恚’我看你就是怕她“叮”
后奶奶還有些小小的惡習(xí)驶社，比如上坡打豬草，她比較喜歡從生產(chǎn)隊(duì)里的地里掰個(gè)棒槌扒塊地瓜藏在豬草底下测萎；找麥秸亡电，她就多弄根麥約子，把兩個(gè)麥秸勻成三個(gè)以多掙工分绳泉；打芝麻逊抡，她則悄悄抓幾把裝進(jìn)口袋……她還教我們也這樣干，我們堅(jiān)決不跟她學(xué)零酪，并且嚴(yán)厲制止她這樣干冒嫡，她就狠狠地罵我們：“傻蛋！隨你娘四苇！人家別人家那孩子都有點(diǎn)心眼孝凌，就你娘幾個(gè)！傻蛋月腋！教的那曲子唱不得蟀架！你們這號(hào)人瓣赂，就宜量餓煞！”可我們是寧肯讓她罵個(gè)夠片拍，也決不跟她學(xué)煌集。
后奶奶以說(shuō)污言穢語(yǔ)為樂(lè)趣。如果罵一個(gè)人傻捌省，別人說(shuō)“傻瓜”苫纤，充其量說(shuō)“傻蛋”，后奶奶則說(shuō)“傻X”纲缓、“傻鳥(niǎo)”卷拘。說(shuō)起辣的東西，她就拖了長(zhǎng)腔唱道：“蔥辣舌——蒜辣心——祝高，芹椒辣到那腚門(mén)門(mén)栗弟！”母親就批評(píng)她說(shuō)：“哎約俺那娘哎！人家是‘芹椒辣到那腳后跟’工闺！”她則很不以為然地否定母親的糾正乍赫，用了更高的聲調(diào)道：“人家就是‘芹椒辣到那腚門(mén)門(mén)’呢！”她饒有興趣地把“腚”字讀成重音斤寂。
后奶奶好大喜功耿焊，但往往是干些看似成事實(shí)則敗事的事揪惦。比如她熱衷于當(dāng)媒人遍搞，但大多是亂點(diǎn)鴛鴦譜。我本家五嬸是她的娘家侄女器腋，五嬸的娘家哥哥曾經(jīng)痛心地對(duì)我弟弟說(shuō)：“你奶奶這個(gè)人啊溪猿，是個(gè)好人，也是個(gè)壞人纫塌！你說(shuō)你五叔一個(gè)知青诊县，她給他找了你五嬸這個(gè)文盲。聽(tīng)說(shuō)你大姐也是她給找的婆家措左∫廊”
后奶奶伺候我爺爺那是在村里出了名的，那簡(jiǎn)直和伺候皇上差不多怎披。但她罵起我爺爺來(lái)也是頗具水平和特色的胸嘁。爺爺四歲喪母，五歲喪父凉逛，跟了他奶奶長(zhǎng)大性宏，從小嬌生慣養(yǎng)，所以吃飯很講究状飞，又奸饞毫胜，她就罵他：“窮酸书斜！餓得你三根筋抽著個(gè)頭，你就沒(méi)有這些癥候了酵使！”爺爺不大關(guān)心人荐吉，她就罵他：“你這號(hào)人，夠了數(shù)了口渔！你少年喪了父稍坯！中年喪了妻！你這個(gè)獨(dú)蟲(chóng)搓劫！你獨(dú)得那墻頭上都不長(zhǎng)草瞧哟！”
親奶奶老實(shí)，老實(shí)得可憐枪向；后奶奶厲害勤揩，厲害得可愛(ài)。（完）
2002年2月
