最近在看華裔美籍張彤禾女士寫(xiě)的《打工女孩》。這部書(shū)向我們展示了上世紀(jì)九十年代以及本世紀(jì)零幾年之間的很多東莞女工的命運(yùn)變遷戚篙，也結(jié)合了從她祖父到她自己這一代人的去美國(guó)讀書(shū)五鲫、歸國(guó)、經(jīng)歷各種運(yùn)動(dòng)岔擂、有人離去位喂、有人留下的一部家族史。每個(gè)人的命運(yùn)在時(shí)代的洪流當(dāng)中乱灵，煎熬翻滾塑崖，上下沉浮，令人感慨痛倚，也令人深思规婆。
然而，除了上述這些內(nèi)容蝉稳，還有一點(diǎn)抒蚜，給我啟發(fā)，那就是在讀的過(guò)程中耘戚，我驚訝于作者張彤禾女士的專(zhuān)業(yè)與投入嗡髓。
她的投入體現(xiàn)于她為了寫(xiě)這部書(shū)，不僅僅是翻找各種資料毕莱，比如本家族的留存史料和打工女孩們的普通報(bào)道器贩。更重要的是，她還走訪朋截、聯(lián)系了大量的本人家族成員和打工工人蛹稍，從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從東北到湖南到東莞部服。她陪打工女孩擠上火車(chē)回老家過(guò)春節(jié)唆姐，從而獲得中國(guó)農(nóng)村過(guò)春節(jié)的一手資料，以及在新型條件下廓八，打工女孩們和她們家人之間的關(guān)系的變化奉芦；陪她們?cè)诟骷?jí)勞動(dòng)部門(mén)輾轉(zhuǎn)申請(qǐng)勞動(dòng)仲裁，充分見(jiàn)證了底層guanliao踢皮球剧蹂、互相推諉的工作作風(fēng)声功；在當(dāng)年?yáng)|莞塵土飛揚(yáng)的公路上來(lái)回乘坐公交車(chē)，去深入工廠與各類(lèi)機(jī)構(gòu)宠叼，體會(huì)打工女孩的工作先巴、婚戀其爵、教育培訓(xùn)等各種活動(dòng)，深度接觸她們的喜怒哀樂(lè)伸蚯、她們的抱怨與夢(mèng)想摩渺。她甚至深入到夜總會(huì)等極致奢華的娛樂(lè)場(chǎng)所，了解打工女孩的各個(gè)側(cè)面剂邮、各種生活方式與想法摇幻。
而她的專(zhuān)業(yè)體現(xiàn)在她的深度思考。她對(duì)不同的社會(huì)行為挥萌、文化現(xiàn)象绰姻、集體意識(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代引瀑、歷史與現(xiàn)實(shí)龙宏，都有深入的比對(duì)、挖掘與分析伤疙。這些使得她筆下徐徐展現(xiàn)社會(huì)歷史畫(huà)卷的同時(shí)，她的獨(dú)特思考如同畫(huà)外音一樣辆影，條分縷析著不同社會(huì)現(xiàn)象的歷史徒像、歷史及制度成因。她的理性分析從未離開(kāi)那些真實(shí)感性的畫(huà)面蛙讥，使得這部書(shū)既有細(xì)節(jié)锯蛀，又有作者獨(dú)特的視角分析。難怪此書(shū)那么受人歡迎次慢。
我說(shuō)這么多旁涤，其實(shí)重點(diǎn)不是在分析此書(shū)。重點(diǎn)在驚訝于作者要寫(xiě)出一本好書(shū)所做出的各種準(zhǔn)備與投入迫像，包括時(shí)間上的劈愚，精力上的，情感上的闻妓。原來(lái)一部好書(shū)菌羽，從來(lái)不是隨隨便便、東拉西扯由缆、堆砌一些材料而成的注祖。這里面有作者的感同身受與深度思考。能做到這一切均唉，殊為不易是晨。體驗(yàn)，融入舔箭，搜集資料罩缴，思考，體力，腦力靴庆，甚至有時(shí)候时捌，她還會(huì)受到長(zhǎng)途車(chē)上低素質(zhì)賣(mài)票人的粗魯對(duì)待。有了這一切的承受與體悟炉抒，才能讓一本書(shū)鮮活又立體奢讨，才能讓她對(duì)中國(guó)的文化心理有著更為直觀感性地認(rèn)識(shí)。非如此焰薄，如何能寫(xiě)成一部好書(shū)拿诸？
且不說(shuō)曹雪芹《紅樓夢(mèng)》這本書(shū)的內(nèi)容是如何融入自己的家族興衰、心中愛(ài)恨塞茅，寫(xiě)作時(shí)是如何“增刪五次亩码，批閱十載”，里面傾注了自己多少的辛酸與血淚野瘦；就說(shuō)一些現(xiàn)代作家描沟，他們寫(xiě)出好作品，也何曾輕松過(guò)鞭光？
當(dāng)年嚴(yán)歌苓寫(xiě)《金陵十三釵》的時(shí)候吏廉，她把南京大屠殺的歷史徹底研究了一遍，走訪了許多人惰许，收集大量第一手資料席覆；寫(xiě)《舞男》呢，她就直接去舞廳里跳舞汹买；寫(xiě)賭徒佩伤，她就在賭場(chǎng)里混了好些個(gè)日子。寫(xiě)每一個(gè)人物晦毙，嚴(yán)歌苓都要把自己靈魂里的一部分投注出去生巡，成為她筆下角色的一部分或者說(shuō)把她的一部分?jǐn)U展成一個(gè)飽滿的人物，從無(wú)到有地賦予一個(gè)虛構(gòu)者以生命见妒。她說(shuō)過(guò)：我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)人生障斋。原來(lái)，真正的寫(xiě)作徐鹤，是要經(jīng)歷多樣的人生垃环，是要投射自己的靈魂，才能使作品有血肉返敬，有靈魂遂庄。
嚴(yán)歌苓說(shuō)劲赠，“每寫(xiě)一本書(shū)都會(huì)有兩到三段黑暗期涛目，感覺(jué)再也無(wú)法完成了”秸谢。在寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》的時(shí)候，嚴(yán)歌苓就感覺(jué)到霹肝，這個(gè)故事時(shí)時(shí)刻刻都要滑脫自己的控制估蹄。“我曾經(jīng)在深夜對(duì)丈夫哭訴‘我已經(jīng)把才華用盡’沫换，更難受的時(shí)候會(huì)用頭去撞墻臭蚁。”
我也曾經(jīng)以為讯赏，作家們才華橫溢垮兑，往往是立馬寫(xiě)就，一氣呵成漱挎。但這種認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的系枪。就算有些作家的寫(xiě)作題材完全虛構(gòu)，但他（她）依然要利用以前及現(xiàn)在大量的生活經(jīng)歷磕谅，海量閱讀的書(shū)籍私爷，以及自己的想象力重新組合、裝配膊夹，“投射”自己的感情與靈魂当犯，進(jìn)行無(wú)盡地追問(wèn)與探索。其中艱辛割疾，幾人能知？
大家都知道J.K. 羅琳寫(xiě)《哈利·波特》的靈感是在她母親去世那年嘉栓，自己乘火車(chē)從曼城到倫敦途中宏榕，看到一個(gè)黑發(fā)青澀、戴著一副大眼鏡的小男孩時(shí)被觸發(fā)的侵佃，于是一幅魔法世界的巨大畫(huà)卷在羅琳腦海里開(kāi)始慢慢延展麻昼。也許有人會(huì)說(shuō)，有這么簡(jiǎn)單么馋辈，只要有靈感就行了抚芦？當(dāng)然不是！這一切迈螟，是在她前半生中叉抡，從小被父母冷漠對(duì)待，丈夫無(wú)休無(wú)止的家庭暴力答毫，得抑郁癥差點(diǎn)自殺的背景下褥民，在反省自己前半生，尋找生活意義的過(guò)程中發(fā)生的洗搂，也是在她從小一頭扎進(jìn)文字里消返，雖然生活困頓载弄，卻還是不斷堅(jiān)持著自己的文學(xué)愛(ài)好的背景下發(fā)生的。
靈感產(chǎn)生的此后五年中撵颊，羅琳經(jīng)常會(huì)推著嬰兒車(chē)到一家咖啡館點(diǎn)一杯最便宜的咖啡宇攻，然后坐在座位上創(chuàng)作，一寫(xiě)就是一天倡勇。就這樣逞刷，在女兒的哭喊聲中，她的第一本《哈利·波特》手稿誕生译隘。
在2008年哈佛演講上亲桥，她回憶了自己大學(xué)畢業(yè)時(shí)的情景；她談到了自己那些最悲慘的日子固耘，同時(shí)题篷，J.K. 羅琳認(rèn)為，沒(méi)有那段日子的失敗厅目，就不會(huì)有后來(lái)的她番枚。
原來(lái)损敷，寫(xiě)作從來(lái)就不是寫(xiě)作本身葫笼。寫(xiě)作是對(duì)生活、對(duì)經(jīng)歷拗馒、對(duì)掙扎路星、對(duì)夢(mèng)想的記錄。寫(xiě)作是火山的爆發(fā)诱桂，感情的傾吐洋丐，苦悶的思索，煉獄中的掙扎挥等，對(duì)天堂的向往友绝。如果沒(méi)有這些東西，那么所謂寫(xiě)作肝劲，也就是湊個(gè)字?jǐn)?shù)迁客，自?shī)首詷?lè)，卡拉OK一下而已辞槐。
