一
第一次見陳戍是在一個高檔小區(qū)的游泳館里揪阶,他在那里給別人代課缠捌,憑借國家健將級運(yùn)動員的身份,給小孩子當(dāng)教練綽綽有余苍姜。
他剛代表學(xué)校拿了全國大學(xué)生游泳錦標(biāo)賽的蛙泳冠軍牢酵,校報自然是要出專題的,派我去采訪他衙猪,還要拍幾張照片馍乙。
我只知道他在哪個系,但輾轉(zhuǎn)幾天也沒在學(xué)校里找到他垫释,他的同學(xué)們都說見不到他人丝格。我原本就只想做個校園采訪,因為知道這個人在學(xué)校里有些名氣棵譬,女生們也時常議論显蝌,不想讓人家誤會我也是借此機(jī)會想認(rèn)識這個人。但最終還是不得不要來了微信订咸,不然這稿子怕是寫不了了曼尊。
我表明了身份,他大概也知道有這么一回事脏嚷,沒過多久便通過了骆撇。我上來便直接說明來意,問他何時何地能見面父叙。
結(jié)果約見的時間竟然是晚上了神郊,他帶的班八點(diǎn)下課,場館離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)趾唱,我提前很久出發(fā)涌乳,結(jié)果早到了。
進(jìn)去的時候里面只有寥寥數(shù)人甜癞,有幾個在池邊躺椅上休息爷怀,有的在水里,我看了一圈找不到人带欢,便順著泳池走。正準(zhǔn)備掏出手機(jī)打電話的時候烤惊,看見了一個扶著小孩兒做動作的年輕人乔煞,大概是他沒錯了。
還是他先給我打了招呼柒室,讓我在旁邊等一下渡贾。
我后來回憶當(dāng)時等他,好像也就十幾分鐘雄右。但是他的那些故事空骚,在講給我之后纺讲,我總是以當(dāng)時站在泳池邊等他上岸的姿態(tài)在回憶。就像看了一場電影那么長囤屹,在一個第三視角熬甚,用一個親歷者的時間。
二
他被選去集訓(xùn)那年肋坚,才剛滿九歲乡括。臨近期末的一天,沒有什么不同尋常的智厌,正上著課呢诲泌,突然來了一個高個男人。班主任便叫所有學(xué)生站起來铣鹏,那個高個男人巡視了一圈敷扫,指了指陳戍便出去了。
所有人都不知道現(xiàn)在這是在干什么诚卸,陳戍自己更是不知道葵第,很快班主任便把他帶了出去,教室里上著自習(xí)惨险,但是孩童們的好奇心抑制不住羹幸,大家都在嘰嘰喳喳。
班主任又回去呵斥了一聲辫愉,然后帶著陳戍進(jìn)了辦公室栅受,高個男人坐在座椅上回短信,他戴著鴨舌帽恭朗,帽檐擋住了大半張臉屏镊,陳戍只能看到他卷曲的頭發(fā)從耳朵兩旁伸出來。
這時候班主任打了個電話痰腮,那邊接通之后陳戍聽見了自己父親的聲音而芥,這讓他有些不安,開始盤算今天有沒有犯過什么錯膀值。然而老師的語氣不像是要請家長棍丐,甚至顯得十分客氣。
“誒對沧踏,就是這樣歌逢,您要是沒意見就直接跟那邊教練聯(lián)系,期末考試一結(jié)束那邊會派車過來接他翘狱,孩子暑期有點(diǎn)事情做也好秘案,就算將來不進(jìn)省隊也是可以培養(yǎng)個愛好,鍛煉身體的≮甯撸”
除卻前后的寒暄赚导,陳戍大概知道這一兩句是關(guān)于自己的。掛完電話以后赤惊,高個男人抬起頭吼旧,對著陳戍問話。
“會游泳嗎荐捻?”
“不會黍少。”陳戍老老實(shí)實(shí)回答处面。
“想學(xué)嗎厂置?”
陳戍撓撓頭,他自己沒想過這個問題魂角。
“怕水嗎昵济?”
“不知道...”陳戍搖著頭。
高個男人笑了笑野揪,與班主任寒暄幾句便走了访忿。陳戍又被帶回了教室,下課的時候同學(xué)們紛紛圍上來斯稳,想知道發(fā)生了什么事海铆。
但陳戍還是只能搖搖頭,“我不知道...”
三
他帶的小孩是個約莫四歲的小蘿莉挣惰,十分可愛卧斟。看他指導(dǎo)小蘿莉動作的時候就像一個溫柔的大哥哥憎茂,課程結(jié)束的時候也是先將小蘿莉完全扶上岸交到家長手里珍语,自己再利落起水。
也是沒想到第一次見面便是在泳池邊竖幔,他脫掉泳帽走過來板乙,身上還在滴水。我有些不好意思看他只穿著泳褲的樣子拳氢,調(diào)頭往前走募逞,結(jié)果一轉(zhuǎn)頭就碰上一個大叔牽著比基尼美女迎面走上來。
“那邊是更衣室馋评,你跟我要走的方向不一樣凡辱,你從那個門出去,在外面稍等我一下栗恩,我換了衣服馬上出來。”
順著他指的方向磕秤,我把電腦包換了個方向背著乳乌,徑直走了出去。
泳池外面是個水吧市咆,我找了個隔間坐下汉操,正在找電腦插頭的時候,他已經(jīng)找過來了蒙兰。
“就在這里拍照可以嗎磷瘤?我現(xiàn)在住在外面,一般沒事不會回學(xué)校搜变〔筛浚”
我看了看周圍的燈光,再看了看表挠他。
“那學(xué)長要不咱們今天先采訪吧扳抽,拍照的話一是這里燈光實(shí)在不好,拍出來效果很差殖侵,二是今天時間也不早了贸呢,我還得趕地鐵回去÷>”
他也看了看手機(jī)上的時間楞陷。
“確實(shí)不早了,實(shí)在不好意思茉唉,我今天一天的課固蛾,麻煩你跑這么遠(yuǎn),現(xiàn)在就開始問吧赌渣,我答得上都答魏铅。”
“好的坚芜,謝謝學(xué)長览芳。”我打開電腦鸿竖,準(zhǔn)備開始記錄沧竟。
“那,第一個問題很簡單也很俗套缚忧,但還是得寫悟泵。就...你熱愛游泳嗎?”
我手放在鍵盤上闪水,已經(jīng)預(yù)期要敲下一個小男孩熱愛游泳日夜苦練終于實(shí)現(xiàn)夢想的故事糕非。
然而陳戍的回答讓我差點(diǎn)以為自己聽錯了。
“我不喜歡啊⌒喾剩”他說禁筏。
“你...你是說你不喜歡游泳嗎?”我抬起頭衡招,看著他再次問道篱昔。
“對啊∈继冢”他平靜地回答道州刽,與我臉上詫異的表情形成鮮明。
四
陳戍帶著一包換洗衣服便跟著高個男人去了省會浪箭,然而直到集訓(xùn)結(jié)束這包衣服也沒穿完穗椅。他只知道這個暑假要離開縣城,哪里想過這個夏天絕大部分時間都是在水里度過的山林。
高個男人領(lǐng)著陳戍住進(jìn)了宿舍房待,專業(yè)的游泳裝備一來就發(fā)了三套。然后帶他到教練跟前報道驼抹,囑咐他要聽教練的話桑孩,連晚飯都沒吃過就走了。
陳戍跟著同宿舍的孩子去了食堂框冀,教練過來叮囑他們多吃流椒,早睡,第二天要早起明也。孩子們回到宿舍看了看貼在門上的作息表宣虾,都不敢相信早上五點(diǎn)半就要起床,打鬧打鬧便躺下了温数。
陌生的地方陌生的床绣硝,陳戍其實(shí)很不適應(yīng)。但小孩子覺大撑刺,很快便閉眼到天亮鹉胖。
刺耳的哨聲將他叫醒,大家都磨蹭著起床够傍,等集合完畢已經(jīng)六點(diǎn)過十幾分甫菠。
教練一臉嚴(yán)肅,沒有多話讓他們開始跑圈冕屯,跑夠兩千米之后一個個都上氣不接下氣寂诱。再集合的時候有的人便彎著腰,被教練一腳踢過去安聘,“站不端嗎痰洒!”
所有人此刻都醒了瓢棒。
“表上寫了六點(diǎn)集合,從明天開始丘喻,遲到一分鐘的音羞,加跑一圈,兩分鐘加跑兩圈仓犬,我看你們想跑幾圈∩岢Γ”
沒有人敢說話搀继,長跑過后連吃早餐的胃口都淡得多,但也就是第一天翠语,因為很快他們就知道了叽躯,一個饅頭一碗粥的分量,根本就不足以支撐上午那十幾個來回肌括。
陳戍站在水邊点骑,躊躇著不敢下去。周圍的孩子都陸陸續(xù)續(xù)下去了谍夭,陳戍還紋絲未動黑滴。
教練走過來問他,“腳斷了嗎紧索!”
陳戍還是老實(shí)回答袁辈,“教練我怕...”
同大部分體育老師一樣,教練也是用繩子將口哨系起來掛在脖子上珠漂。聽完陳戍的話晚缩,教練不緊不慢將哨子取下來,接著毫無預(yù)兆地向陳戍身上抽去媳危。
“怕荞彼!怕錘子!滾下去待笑!”
陳戍背上瞬間起了長長的凸起的紅印子鸣皂,他被教練的吼罵聲嚇得懵了,連哭都不敢哭滋觉,摸著背后的抽痕爬進(jìn)了泳池签夭。
五
回學(xué)校的路上,我連歌都沒聽椎侠。進(jìn)校報那么久了第租,連外賓來校訪問的采訪都做過了,今天這還是第一次我纪,面對采訪對象慎宾,我全程沉默丐吓。
這種感覺讓我很沮喪。但趟据,面對陳戍券犁,我實(shí)在是問不下去了。
我大一剛進(jìn)校便知道他這個人汹碱。我們這種理工學(xué)校粘衬,女生一來便能享受額外關(guān)照的待遇,有的可能從來沒有過這種同時被多個男生圍繞追求的感覺咳促,曾經(jīng)還忐忑自己上了大學(xué)能不能談上一場戀愛稚新,現(xiàn)在一個個覺得自己能試試彭于晏。
于是乎跪腹,哪個院哪個系有真正的帥哥褂删,誰才是本校校草,成為了女生寢室每次臥談必備的話題冲茸。
我也是在這樣的臥談里第一次聽到這個名字屯阀。
“陳戍啊轴术!我也覺得他超帥的难衰,而且身材多好啊膳音!簡直就是本地版寧澤濤召衔!”
“就是就是!可惜他現(xiàn)在都大三了祭陷,估計還沒機(jī)會認(rèn)識人家就畢業(yè)了苍凛。”
......
后來兵志,學(xué)校里到處都能頻繁看到他的名字醇蝴,他又得獎了,他被邀請去拍微電影想罕,但是大家很少在學(xué)校里見到他悠栓。我聽說他大二才進(jìn)校,平時不怎么上課按价,到了大四又沒課的時候干脆直接在外面租房住惭适。
我對他不可能不好奇,但是一個校報的專題稿而已楼镐,難道要我刨根問底嗎癞志。
只不過當(dāng)時的我也是真的沒想到,后來會有機(jī)會聽他講完所有的往事框产。
六
集訓(xùn)結(jié)束之后凄杯,陳戍便沒有再回原來的小學(xué)報道错洁。他原本應(yīng)該上四年級,但不知道教練跟家長怎么談的戒突,開學(xué)陳戍便去了省游泳學(xué)校報道屯碴,成為了體校的孩子。
家長也不是沒問過陳戍的意見膊存,但陳戍覺得只要能夠離開家导而,他求之不得。
教練只是兇一點(diǎn)隔崎,偶爾打那么一兩下嗡载,也都不是很重,總比在家里天天挨打好仍稀。當(dāng)時的陳戍是這樣想的。
然而誰知道埂息,在體校的孩子技潘,挨打才真的是家常便飯。
陳戍和另一個年紀(jì)差不多的孩子一起住進(jìn)了六人間千康,宿舍里原本就在的學(xué)生都是些十二三歲的少年享幽,照顧他們新來的年幼的師弟這種事是不存在的,以大欺小是隊里不成文的慣例拾弃,那時候大家還不知道霸凌這個詞值桩,霸凌卻天天上演。
于是陳戍每天六點(diǎn)訓(xùn)練豪椿,早飯奔坟,上半天用來補(bǔ)覺的文化課,在喧鬧的食堂抓緊時間刨兩口飯搭盾,有時候有雞腿咳秉,搶是搶不過的。下午先來個自由泳四百米乘十鸯隅,然后是強(qiáng)度訓(xùn)練澜建,一次又一次,被沖秒虐到路都走不利索蝌以,晚上還要給大的隊員們買東西打水炕舵,動作稍慢一點(diǎn)便是拳打腳踢。陳戍不是沒想過反抗跟畅,但年齡擺在那兒咽筋,身體差距太大了,但也從來沒怕過碍彭,即便挨打也是最能抗的那個晤硕。
但是日子仍然是就這樣重復(fù)著悼潭,唯一的變化是在游泳上慢慢找出強(qiáng)項,針對訓(xùn)練舞箍。陳戍剛開始練蛙泳專項就有點(diǎn)受夠了舰褪,隊里的日子極度壓抑,他想回家疏橄。
七
校報后來沒有做他的專題占拍,沒過幾天校登山隊上了珠峰,報道選題很快就換了方向捎迫。
但是我沒想到我們還能再見晃酒,以朋友聚會的方式。
那天我的高中GAY蜜佳明來我們學(xué)校窄绒,他說他不是來找我的贝次,有個打游戲認(rèn)識的朋友在我們學(xué)校,他們線上相談甚歡彰导,線下準(zhǔn)備面基蛔翅。
他大概是有些不好意思,便拉上我一起去位谋,就約在學(xué)校后面的韓國烤肉店山析。我們點(diǎn)完吃的,鍋里刷上油掏父,一起等著笋轨。
“他到門外了∩奘纾”佳明說爵政。
很快,有人推門進(jìn)來陶缺,而我卻看到了陳戍茂卦,拿著手機(jī)張望了兩下,便微笑著坐到了我們對面组哩。
他穿著簡單的T恤短褲等龙,身上有剛洗完澡的清爽味道,臉龐干凈伶贰,在周圍油膩膩的環(huán)境里顯得尤為突出蛛砰。
毫不夸張地說,他進(jìn)來那一刻黍衙,身上簡直自帶圣光泥畅。
他倆一來就很熟絡(luò)了,就像是相識多年的好友琅翻∥蝗剩可能真的一見如故吧柑贞。
座位很小,陳戍一米八幾的大個子坐下來便更為緊促聂抢,但是他看起來心情很好的樣子钧嘶,我一邊烤著油爆爆的香辣五花肉一邊看他倆吹逼說話。
陳戍笑起來琳疏,臉上有梨渦有决。
讓人容易誤以為他一直是個陽光大男孩。